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সত্যমেব জয়তু, নানৃতম্‌ । 


অজানিতের ডায়রী 


সেবার কোলকাঁত৷ থেকে টাদপুর যাচ্ছি। গোয়ালন্দ 
পর্যন্ত যেতে হবে ট্রেনে, তারপরে স্টামার। অসম্ভব ভীড়। 
সকাল সকাল কোরে জায়গু দখল কোরে বোসেছি টেনে । 
তাহোলে কী হবে! লোক বেড়েই চোল্লে। পাশে লোক, 
সামনে লোক, পিছনে লোক, নিঃশ্বাস ফেলতে হয় লোকের 
গায়ে, নিঃশ্বাস টানতে লোক নাকের ভিতর ঢুকে যায়। চাপ 
খেতে খেতে প্রায় সরল রেখা হোয়ে যাবার উপক্রম হোয়েছি। 


টেন আর ছাড়ে না! যুগ খানেকের পর ছাড়লে । আঃ 
হাড়ে তোবু একটু বাতাস লাগলে । খড়ম পায়ে দিয়ে খটু খট্‌ 
আওয়াজ কোরতে কোরতে ছুটলে গাড়ী। খানিক ছুটে 
আবার গ্যালো থেমে । আবার সেই দম বন্ধ । চোলছিলে তো 
ভালোই ছিলে, আবার থামা ক্যানো ? খানিক পরে আবার 
স্বর সুর কোরে নোড়লে। বাঁচা গ্যালো! খানিক চোলে 
ফের থামা। কোথায় থামে কোথায় না, গ্ভাখাও যায় না 
বোঝাও যায় না। থামলেই লোকজনের নড়াচড়া, ঠ্াালাঠেলি, 
গুতোগুতি। এইভাবে থামতে থামতে চোঁলতে চোঁলতে, 
চোলতে ঢোলতে থামতে থামতে, গাড়ী অবশেষে এসে পৌছলে 
গোয়ালন্দঘাটে । গোয়ালন্দ আসছে তা” আগে থেকেই টের 


২ অজানিতের ডায়রী চন] 


পাওয়া গ্যালো-_কাঁবণ, গাড়ীর গতি হোলো গদাইনস্করি, 
যাত্রীরা কোরতে লাগলে উস্থুস্‌ বাধাছীদা, কুলিরা উঠতে 
লাগলে পাদানিতে লাফিয়ে লাফিয়ে । গাড়ী থেমে আর 


আযাক সমস্তা ! কে আগে নাবতে পারে ! সবাই তে যাবে, 
তবে এ কম্পিটিশন্‌ ক্যানো ? কার কথা কে শোনে ! স্টীমারে 


গিয়ে আগে জায়গ। দখল কোরতে হবে ! ধাক্কা দিয়ে, লাথি 
দিয়ে নিম্পিষ্ট কোরে জনআোত দরজা জানালা দিয়ে ঘু'সোর্থু'সি 


কোরে বেরুতে লাগলে । আমি চিরদিনই সকলের পিছে 
চোলি। স্কুলের নিয়তম শ্রেণী থেকে আরম্ভ কোরে আজ 


পর্য্যন্ত সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। সবাই নাবছে, কিংবা 
নাববার বিপুল চেষ্টা কোরছে। আমি আর নড়ি না। শেষে 


যখন বাস্তবিক সবাই গ্যালো৷ নেবে, কুলির পর কুলি এসে 
আমাকেই উদ্যস্ত কোরতে লাগলে, তখন উঠলুম গা” ঝাড়া 


দিয়ে। বেঞ্চির নীচে সুটুকেস্‌। স্ুটুকেস্টা টানতে গিয়ে 
দেখি, এ আবার কী? এখাতা কোথেকে এলো ? খুলে 
দেখি লেখা খাতা । কারও দরকারি খাতা! নিশ্য় ! হারিয়ে 
সে লোকটা হয়তো আকুলি বিকুলি কোরছে। আ্যাখন যদি 
গাড়ী ছেড়ে চোলে যাই, ও খাতাটার কী দশা হবে? একটু 
বোসেই ্ মালিক নিশ্চয় এখুনি আসবে, তা'র হাতে দিয়ে 
দোবো। তাই যে কুলিটি আমায় আক্রমণ কোরেছিলো তাকে 
অনুনয় কোরে চি বোললুম, “একটু অপেক্ষা করতা 
হায়, হাম্‌ একটু পরে যাতা হায়” অর্থাৎ, “একটু অপেক্ষা 
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করো, আমি একটু পরে যাবো ।” কুলিপুঙ্গব আপত্তিস্চক 
কথা বোলতে লাগলে, তার সময়ের দাম আমার সময়ের দামের 
চেয়ে টের বেশি নিশ্চয়। ভেবে দেখলুম, তাইতো, বোসে 
থেকেই বা কী কোরকো ? হয়তো খাতাখানা কোনো পুটুলি 
বা! জামার পকেট থেকে স্থানভষ্ট হোয়েছে, মালিক আপাততঃ 
টেরই পায়নি। তা" চেয়ে এটাকে সঙ্গে নিয়ে যাই, পরে 


মালিকের খোঁজ কোরে দিয়ে দোবো। 


তার পর থেকে সেই খাতা খানিকে মাতৃপিতৃহীন শিশুর 


মতো সযত্বে রক্ষা কোরে এসেছি আাঁতোদিন। কতো খোঁজ 
কৌরেছি এর মালিকের ! যার সঙ্গে ছ্যাখা হোয়েছে তা*কেই 
বোৌলেছি। প্রধান প্রধান বাংলা ও ইংরিজি খবরের কাগজ 
গুলোতে বিজ্ঞীপন দিয়েছি, সিনেমাতে পর্যস্ত। শুধু ঢ্যাড়া 
পেটাতে বাকি । কিন্ত ট'যাড়া পিটিয়ে কি বেশি ফল হোতো ? 
শুনেছি, ট্যাড়া পিটিয়ে হারানো বাছুর পাওয়া গ্যাছে তিন দিন 
পরে, কিন্তু তার মা তাঁকে চিনলে না, ছুধও দিলে না, বেচারি 
বাচ্চাটা না খেতে পেয়েই মোরে গ্যালো, শুধু ট্যাড়ার পয়সাটাই 
নষ্ট। ট্যাড়ার ফলে খাতার প্রকৃত মালিক অবহিত 
হোলেও পিতৃত্ব স্বীকার কো7তো কি? টর্যাডা দিতে 
ক্যামন য্যানো লজ্জাও কোরতে লাগলো । তাই, 
সাত পাঁচ ভেবে টর্যাড়াটা আর দিলুম না। স্থির কোরলুম, 
খাতাটা মালিকের কাছে ফেরত দো'য়ার প্রকৃষ্ট উপায়। 


৪ অঙ্জানিতের ভাররী সোনারদি 


এটাকে ছাপিয়ে প্রকাশ কোরে দোয়া; তা” হোলে নিশ্চয় 
এটা মালিকের কাছে পৌছবে। 


৬, সী ম রঃ 
রঙ রর রর 
হু মু রী 


রী 
সোনারদি % আযাকটা গ্রাম মাত্র । 
কিন্ত গ্রাম হোয়েও য্যানো কোলকাতা সহরকেও হার মানিয়েছে 
আকর্ষণী শক্তিতে । শস্তশ্টামলা বন্থৃন্ধরা, তোমার একি রূপ! 
মাঠের পর মাঠ য্যানো মখমলের জাম! গায়ে দিয়ে শুয়ে 
রোয়েছে। মাঝে মাঝে গাছ, নিজের ইচ্ছামতো বেড়ে উঠেছে। 
রাস্তায় পিচ. ঢেলে ঘাসের প্রাণ সংহার কর! কিংবা চার আন! 
বারো আনা কোরে চুল ছাটার মতে। গাছ ছণটার প্রথা তো 
এখানে নেই ! মেপেজুপে হাসা, কাসা, নিঃশ্বাস নেওয়া সে 
বালাই এখানে নেই। আর সস্তা গণ! তরিতরকারির 
তো কথাই নেই, মাছ দেওয়া যায় কুকুর বেড়ালকে খেতে ; 
পাঁচ পয়সা ছ' পয়সা ছুধের সের আযাকেবারে খাঁটি ছুধ। 
আর সে ছুধের স্বাদ কী মিষ্টি! বোদলি হোয়ে আসার সময় 
গিন্নী তো আর চোখে জল রাখতে পারেন না! “আহা, আমার 


£্থাতা-লেখকের হস্তাক্গর খারাপ থাকায় অনেক জায়গায় পোড়তে 
কই ভোয়েছে। হয়তো ঠিকমতো পড়া হয়নি। তদুপরি প্রকাশকের 
ভৌগোলিক জ্ঞানে গণ্ডগোল খাকায় জায়গার নামগুলি সম্ভবতঃ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ঠিক হয়নি। অতএব জায়গার নাম নেত্রাধঃকরণ করার সময় কিছু 
লবণ মিশিয়ে নিতে হবে। 
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বাছার! একটু ছুধ খেতে পায় না; ও গো, তুমি সাহেবকে 
বোলে আর কিছুদিন এখানে থাকার ব্যবস্থা করোনা !” 
“তাই কি হয় ? হাইকোর্ট. থেকে হুকুম দিয়েছে, সাহেব কী 
কোরবে ?” গৃহিণী বোললেন, “না গো, তুমি জানোনা, সব 
হয়। সমরের বাবাকে যখন কাথি থেকে আরামবাগে বোদলি 
কোরলো, তখন তিনি গিয়ে জজ, সাহেবকে বোললেন, স্ত্ী 
আসন্নপ্রসবা, সাড়ে আট মাস; আযাখন নড়াচড়।৷ অসম্ভব 1, 
সাহেব জোর কোরে লিখে দিলেন রেজিন্টারের কাছে। 
সাহেবের কথা কি সাহেব ঠেলতে পারে? এ গল্প আমার 
সমরের মা'র কাছে নিজ মুখে শোনা” “তুমি আমাকে 
সেই রকম মাছিমারা নকল কোরতে বোলছে 1? যোদি 
সাহেব সন্দেহ কোরে নার্স কিংবা ভাক্তার পাঠিয়ে ছ্ভায়, 
তখন? তখন যে চাকরিটি খতম! ছুধ খাওয়া বেরুবে।” 
“না| গো, না, অতো! সহজ নয় চাকরি যাওয়া। আর না হয় 
অন্য আঁকটা কিছুই বোললে ?” ভালো, আখন কী গন্পই 
বা ফাঁদি! গিনীই উদ্ধার কৌরলেন, বোললেন, “বলো গে, 
বাড়ীৰ্ত ক্রমাগত ফিট হোচ্ছে। যোদি ডাক্তারই পাঠায়, 
তাতেই ব| কী? ফিট তে। কারু হুকুম তামিল করে না! 
আমার সে সময়ে ফিট হবে না। তা'তে কা'র কী? দিনের 


পরে দিন তো কোনে! ডাক্তার এই অজ পাড়ার্গায়ে বোসে 
থাকবে না! তা'কে ভালো রকম খাইয়ে দিয়ে কিছু ভেট 
ও ফি দিয়ে দিলেই হবে। ক্যানো, কুমরপুরে থাকতে 
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তোমার হরিপদ না এ রকম কী নামের কেরাণীটা আযাকদিনের 
ছুটি নিয়ে চোলে গ্যালো, আর ফেরেই না; কৈফিয়ত 
তলব করাতে চিঠি লিখে জানালো, তার ভীষণ সর্দিকাসি 
হোয়েছে। মেডিক্যাল্‌ সার্টিফিকেট চাওয়াতে সিভিল্‌ সার্জেনের 
সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দিলো, "ক্রনিক ম্যালেরিয়া, তিন মাসের 
বিশ্রাম দরকার | ন্যাও ঠ্যালা! তখন তা'কে খোসামোদ 
কোরে সদরে কাজে যোগ দিতে বলা! হোলো !” গিন্ী ঠিকই 
বোলেছেন, ষোলো টাকার লোভে সিভিল্‌ সাজেন্টা কী 
মিথ্যে সার্টিফিকেটুই না দিয়েছিলো ! আর, ধরবার ও উপায় 


নেই, কুমরপুরে যা'রা কাজ কোরেছে তা'দের একটু আধটু 
ম্যালেরিয়া হোয়েইছে, কোনো না কোনে সময়ে | 


গৃহিণীর যুক্তিটা মন্দ নয় মনে হোলো ; তাই, ছুঠিক 
কোরলাম, শেষ রাত্রের ট্রেনে সদরে চোলে যাই, পরদিন 
ভোরে সাহেবের সঙ্গে গ্যাখা কোরবো। স্টেশন্‌ মাইল চার 
পাচ দূর। পাক্কি কোরে যায়। ঠিক কোরলাম আযাক 


পাক্কি। এ আক বিভ্রাট! পান্কি কোরে তো কেবল 
বিয়েই কোরতে যায় জানতাম সেকেলে বররা ! 
'ধাই কিড়ি কিড়ি' কোরতে কোরতে চোল্লো পুষ্পক রথ। 


স্টেশনে যখন পৌঁছুক্লাম তখন ট্রেন আসার সময় হোয়ে 
গিয়েছে। তাতে কিছু যায় আসে না। ট্রেন বরাবরই দেরি 
কোরে আসে । একথা ছোটো ছেলেও জানে । বেকুব লোকেরাই 
ঠিক সময়ে প্টেশনে এসে বোসে থেকে হা পিত্যেস করে। 


সোনারদি অজানিতের ভায়রী * 


পৌছে স্টেশন্‌ ঘরে গিয়ে স্টেশন্‌ বাবুর কাছে জিজ্ঞাসা কোরলাম, 
“ট্রেনের কতো দেরি।” তিনি বোললেন, “খবর নেই।” “খবর 
নেই” মানে ওদের টেলিফোনের লাগালের বাইরে, আযাক ঘন্টাও 
লেট হোতে পারে, ছু" ঘণ্টাও লেট হোঁতে পারে । আমি 
বাইরে বেঞ্চিটায় এসে বোসলাম। বসার মিনিট তিনেকের 
মধ্যেই দেখি গাড়ীর আওয়াজ। মালগাড়ী নাকি? না, 
সবাই ছুটোছুটি কোরে প্ল্যাট্ফর্মে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে, প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন্ই তো! স্টেশন্‌ মান্টার্টা তো আচ্ছা পাজি! আমায় 
বলে কিনা! বোধ হয় সবাই এসে জিজ্ঞাসা করে বোলে 
লোকটা এই ফন্দি বার কোরেছে। ছুটতে ছুটতে আাক- 
খানা ইন্টার্‌ ক্লাসের টিকিট কোরলাম। নিজের পয়সায় 
সেকেগু ক্লাসে ব্যাড়াবার মতো মাইনে গভনমেন্ট গ্যায়না। 
ডিস্িত, জাজের সঙ্গে গ্ভাখা কোরতে যাওয়া এটাকে তো 
অফিশিয়াল্‌ ডিউটিও বল! চলে, তাহোলে তা'র টি-এ হবে 
না ক্যানো ? যোদি বিল কোরেই দি! না, তা” হয়না । 
শ্বশুর বাড়ী যাওয়া আর জাজের সঙ্গে গ্যাখা করা-_-এই ছুই 
জানির জন্যে টি-এ হয় না। কাশীতে গিয়ে পরের পয়সায় 
খেলে পুণ্যির ব্যালাতেই শুন্যি হবে। 


কম্পার্টমেন্টে বেশি ভীড় ছিলে ন৷ | কিন্তু আকজন 
মারোয়াড়ী আযাতো ভ্যাদর ভ্যাদর কোরছিলে! ! ক'মণ চা'লে 
ক'মণ কীকড় দেওয়া চলে ক'মণ ময়দায় ক'মণ পাথরের গুড়ে 


৮ অজানিতের ভায়রী সোনারদি 


বেমালুম মেশানো যায়, চালের কলে ছোটো কীকড় সাপ্লাই 
কোরে স্বরূপটাদ কী ভাবে ফেঁপে উঠলো, পশ্চিম মুলুকে 
থাকলে আটখান! রুটি খেলেও কিছু হুয় না কিন্তু বাংলা মুলুকে 
ছ'খানা খেলেই বদহজম হয়, এইসব গল্প । 

আযাকটার পর আযাকট! স্টেশন্‌ যাচ্ছে পর হোয়ে । চত্ী- 
হাটে গাড়ী অনেকক্ষণ থামে, সেখানে জল ন্তায়। আমি 
দরজার কাছে দীল্ডিয়ে লোকজনের চলাফেরা লক্ষ্য কোরছি, 
আযামন সময় দেখি, দাদা! অনেকদিন পর দেখলাম, কিন্ত 
ভুল কোরবার জো নেই। সেই বিরাট বপু+ খোঁচা খোঁচা চুল, 
বড়ে৷ বড়ো গোঁফ, আযাকটা ছোটো স্থুটকেস্‌ হাতে কোরে 
দাদা এই দ্রিকেই এগিয়ে আসছেন। “কিহে, ভায়। যে! 
জজের সঙ্গে গ্াখা কোরতে যাচ্ছে৷ বুঝি ?” বোলতে বোলতে 
এসে উঠলেন। 

দাদার সঙ্গে আমার প্রথম আল।প বছর কয়েক আগে, 
সিরাজগঞ্জ থেকে যেতে স্টামারে। সেকেগু ক্লাসের ডেকে 
বোসে; কারো সঙ্গে কারো পরিচয় নেই। কিন্তু মালের 
গায়ের ল্যাবেল্‌ মালিকের প্রকৃষ্ট পরিচয় দিচ্ছে। আমিও 
উস্থুস্‌ কোরছিল।ম, কিন্তু দাদাই প্রথম সুরু কোরলেন। 
বৌদি সঙ্গে ছিলেন, পরিচষ় কোরিয়ে দিলেন। সুন্দর বটে 
বৌদির চেহারা ! আমন যে সুন্দর তা” নয়, তবে ক্যামন 
য্যানো চোখ আকর্ষণ করে। তার চোখের ভিতর আকটা 
মদের আমেজ, আযাকটা আপনাছাড়া ভাব। বৌদি বিশেষ 


দোনারদি অজানিতের ভায়রী ৯ 
কথা বোললেন না, কিন্তু দাদা কোরে গেলেন অনেক গল্প । 
“আর যা” করো করো, শরীরটি বাঁচিয়ো ভায়া।” দাদা যে 
অন্ততঃ শরীরটি বাঁচিয়েছেন সেটা প্রত্যক্ষ দেখছিলাম । «খেটে 
খেটে কোট. তুলিয়ে দেওয়া দেখিছি, 4191098] এর 1909 
দেখিছি; কিন্তু আকবার ডায়াবিটিস্‌ ধোরুক, ছুটি চাও, 
তোখুনি বুঝবে । জজের আছে ছ্যাকড়া গাড়ীর গাড়োয়ান, 
লাগাও চাবুক, ঘোড়া মোরলো কি বাচলো তা” কে ছ্যাখে ? 
তাদেরই বা দোষ দিই কী কোরে?” দাদা স্বর ঘোরালেন। 
“হাইকোর্টের যফ্যামোন রুল্‌! তাদেরও তো কাজ গ্ভাখাতে 
হবে! য্যামোন ধরো. পুলিশকে মাসে আতোগুলে। 709৮৮ 
0889 দিতে হবে । তা" সে হোক বা না! হোক, দিতেই হবে। 
তখন, ছু'চারটে মিথ্যে তৈরি না কোরে উপায় কী? জজেরা 
যোদি ছুই আঁকজনের বিরুদ্ধে না লেখে, তাহোলে তারা যে 
কাজ কোরছে তা" প্রমাণ কোরবে কী কোরে ? 301001 
সাহেব ছিলো 9০০৮। সে আাকদিন আমায় খোলাখুলিই 
বোললে।) 4)০০০ ০৮ 73800; আমাকে তো! চাকরি বাঁচাতে 
হবে । চাকরি য্যামোন বাঁচাতে হবে, তেয়ি প্রাণটিও বাঁচাতে 
হবে। না, বাড়াবাড়ি ভালে! নয়।” আহারের পর বিলের 
টাক! দিতে গিয়েছি তো দাদা মারমৃত্তি! «তোমরা এই রকমই 
হোয়েছো বটে আজকাল! আমরাও না হয় আজকাল পেরে 
উঠিনে। আমাদের সাভিসের ট্র্যাডিশন্‌ ভূললে চোলবে না। 
সিতাবগঞ্জে থাকতে ছু'মাসের ওপর আমি পরেশদা'র গেস্ট. 


১৬ অজানিতের ভায়রী সোনারদি 


আমার ফ্যামিলি তখন ফ্যামিলিওয়েতে বাপের বাড়ী। 
খরচার টাকা দেবার কথা মুখে আনতে সাহস পাইনি ।” বিল্টা 
অবশ্য দাদাই দিয়ে দিলেন। এর কিছুদিন পরে ফুলপুরে মাস 
চারেক আযাক জায়গায় ছিলাম, এবং সগ্ পরিণীতা সরলা 
সাংসারিক বিষয়ে বৌদির কাছে কিছু তালিম পেয়েছিলো! । 

কেষ্টপুকুরে দাদ! নেমে গেলেন । আর কয়েকটা স্টেশন্‌ 
মোটে বাকি । পরের প্টেশন্ট! বড়োঁ, গাড়ী থামতেই নামলাম, 
একটু ওয়েটিং রুমের দিকে যা'বার জন্য । ভাবলাম, দর্পণে 
চেহারাটা একটু দেখে নি, টাই-টা ঠিক আছে কি দেখি। 
সাহেবের সঙ্গে গ্ভাখা কোরতে গেলে টাই ঠিক থাকা বিন্বশষ 
দরকার । ইংরেজ রাজত্বের প্রথমের দিকে আাকজন মুন্সেফ, 
ডিউই নামে জাজের সঙ্গে গ্ভাখা কোরতে গিয়েছে; টাইটা তা”র 
ঠিক বাঁধা হয়নি, ঢলঢোলে হোয়ে ঝুলছে। সাহেব নাকি 
দেখে হে'সেই খুন। রসিকতা কোরে ঝোল! অংশটা ধোরে 
যেই মেরেছে আাক টান জোরে, ওয়ি ফাস আটকে মুন্সেফ, 
বাবু তো যা'বার দাখিল! সাহেব অবশ্য তখুনি তা'র সেবা 
শুঙীষা কোরে বাহাল তবিয়তে বাড়ী ফেরত পাঠালো, এবং 
তা'র প্রোমোশনের ব্যবস্থা কোরে দিলো । এ গল্প আমার 
ধীরেন বাবু ডেগুটির মুখে শোনা ; তবে, তা'র কথায় গয়লার 
ছুধের মতো জল থাকে। 


ঘন্টাখানেকের মধ্যেই গন্তব্য স্টেশনে পৌছুলাম। 
আযাকটা পোড়ার গাড়ী ভাড়া কোরে চোললাম কুঠির দিকে । 


সোনারদি অজানিতের ডায়রী ১১ 


যতোক্ষণ টেনে আসছিলাম, ছিলাম ভালো, কিন্তু যাত্রার শেষ 
যতোই ঘোনিয়ে আসছে, মনও হোচ্ছে ততোই খারাপ । 
সাহেব স্ুবোর সঙ্গে দ্যাখা কোরতে বুকের ভিতর ক্যামন য্যানো 
টিপ টিপকরে। কী বোলবো, কী শুনবো» কী উত্তর দেবে ! 
ভালো কোরতে হয়তো মোন্দ হবে। মৃৎপাত্রর কাংস্য পাত্র 
থেকে দূরে থাকাই ভালো । যাক্‌, আখন আর উপায় নেই) 
কুঠির গেটে গাড়ী থামতে, গেট খুলে ভেতরে ঢুকে আবার 
গেট্টা বন্ধ কোরে দিয়ে সন্তর্পণে এগিয়ে চোললাম। মুল 
বাড়ীটার কাছে আসতেই সাহেবের কুকুরটা ঘেউ ঘেউ কোরে 
এলো। এ আর আ্যাক বিপদ! সঙ্গে সঙ্গে চাপরাশি এসে 
সেটাকে সোরিয়ে দিয়ে কার্ড চাইলো । কার্ড বার কোরে 
আকবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে চাপরাশির হাতে দিলাম । সুন্দর 
বাকা বাঁকা ইংরাজী অক্ষরে ছাপানো উত্তম পুরুষ আাকবচনের 
নাম, এম্‌ এ, বি এল্‌, বি সি এস্‌ (জুডিশিয়াল) অক্ষরালঙ্কারে 
বিভূষিত-_গর্বেব বুকখানা ছু" হাত ফুলে উঠলো । মিনিট 


চারেক পরেই চাপরাশি প্রবেশের অনুমতি বহন কোরে 
আনলো । 


আমার যা, বক্তব্য, তা অবশ্য সারা পথ মুখস্থ কোরতে 
কোরতে এসেছি । দাদার সঙ্গে ট্রেনে দ্যাখা হোতে তাকেও 
অবশ্য বোললাম। শুনে, তিনি প্রথমে অল্প হেঁসে, গম্ভীর 
হোলেন। বোললেন, “না, এট! ঠিক হবেনা । আমাদের 
সাভিসেবট্র্যাভিশন্‌ হোচ্ছে অনেস্টি। বোদলি তো আাকদিন 
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হোতেই হবে ; ছুই আযাকদিন এদিক ওদিকে কী যায় আসে? 

সেই পচা ব্রযাডিশনের কথা! তোমার মনের মতলব আমি 
বুঝেছি। বার্ক,না কে বোলেছে, “অপরের প্রকৃত কষ্টে আমরা 
স্থখ পাই। আমি সেই রকম বোলি, “অপরের প্রকৃত সুখে 
মানুষ ছুঃখীই হয়।” আমার যাতে একটু ভাল হয়, তা” তুমি 


চাইবে কেনো? বাইরে কিছু প্রকাশ কোরলাম না, একটু 
আমতা আমতা! কোরে দিলাম । 


দাদার কথাটা মন থেকে ঝেড়ে ফ্যালার টেষ্টা কোরলেও 
ক্যামন য্যানো চিন্তাস্বত্রের মধ্যে সেই অবধি জোড়িয়ে রইলে!। 
সাহেবের ঘরে ঢুকতেই সাহেব কংগ্র্যাটুলেশন্‌ কোরে বসালে, 
আমি নাকি ভালো জায়গায় বোদলি হোয়েছি। তার পরে এ 
কথা ও কথা। আমি আমার মুখস্থ বক্তব্য মনের কু$রিতে 
কুঠুরিতে খুঁজতে লাগলাম । কী হোলো ? খালি মনে পড়ে, 
ওয়াইফ্‌ আড্ভান্জ্ট্‌ প্রেগন্টান্সি ৷ কিন্ত তা” তো নয়! আমি 
ঘামতে লাগলাম, ভেতরে ভেতরে অস্থির হোয়ে উঠলাম । কিন্তু 
যতোই অস্থির হোই, “চিচিং ফাক'টি আর মনে আসে না। 
হঠাৎ দেখি সাহেব “অল্‌ রাইট্‌” বোলে হাত বাড়ালো । ঘর 
থেকে বেড়িয়ে এসে হু" মিনিটের মধ্যে মনে পোড়ে গ্যালো, 
স্ত্রীর তো ফিট হয়। আযখন আমি তাকে গিয়ে কী বোলবো ? 

মনটা হোয়ে গ্যালো বড়োই খারাপ। সদরে এলে, অন্ত 
মুনসেফ, না হোক, অন্ততঃ সাবজাজ. বাবুদের সঙ্গে দ্যাখা 
কোরতেই হয়। কারণ, সাব জাজ. বাবুরাও আাপেলেট অফি- 
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সার্‌। গড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া! জাজের সঙ্গে দেখা করা 
হোলো, আর আমাদের গেরাহ্যির মধ্যেই আনা হোলো না!” 
ফল হবে আযাগীল্‌ এলাউড। আযাগীলের ফল খারাপ । দাও 
কৈফিয়ত। সেই জন্যে সব বুদ্ধিমান্‌ লোকেরাই সাঁবজাজ দের 
সঙ্গে গ্ভাখা করে। আর সদরে মুন্সেফ. এসে গ্াখা না কোরে 
চোলে গিয়েছে, একথা সাবজাজ. বাবুদের কাণে তোলার লোক 
আছে। এই কথা মনে কোরে আ্যাকবার পূর্ণ বাবু সাবজাজের 
বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম । কিন্ত মনটা আতোই খারাপ 


লাগতে লাগলে! যে, খানিকটা গিয়ে আবার ঘোরালাম পা 
স্টেশনের দিকে । 


সেদিন অকস্নাত অভুক্ত অবস্থায় ব্যালা প্রায় সাড়ে তিনটের 
রৌদ্রে যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন দেখি গৃহিণী আরামে পাল- 
স্কের ওপর নিদ্রা যাচ্ছেন। আমি যে লোকটা সারাদিন ন 
খাওয়া না দাওয়া, আর তুমি বেশ নেয়ে খেয়ে! আর 
তোমারই জেদে আমার এই পোড়ানি ! হয়তো আমার জুতোর 
শবে কিংবা গলা ঝাড়া দেওয়ায়, অথব' স্ুযুপ্তির অবসানে। বা 
ুখন্বপ্নের শেষে_ গৃহিণীর তন্দ্রা ভাঙলো! তিনি চোখ মেললেন। 
“কী হোলো ? হোলে। 2” তোমার নিকুচি কোরেছে ! 
“হবে আর কী ছাই?” “ক্যানে, সাহেব কথ। রাখলো লা?” 
“তুমিও যেমন ! আমার কথা! শুনেই দ্বিধা না কোরে বোললো, 
“তা, তোম|র রুগ্ন জ্ত্রীটিকে সেকেওগহ্যাণ্ু বাজারে বিক্রি কোরে 
আর একটি নতুন জোগাড় করো । এই দ্যাখনা, আমি 
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আমার পুরোনো ডেম্লার্টা বিক্রি কোরে দিয়ে ক্যামন 
সুন্দর আযাকট! নতুন বুইক্‌ কিনেছি । বোলেই, হিড়. হিড়, 
কোরে টেনে নিয়ে যায় আর কি আমায় গ্যারেজের দিকে !” 
“কী যে বলো, মানুষ কখনো এঁ কথা বোলতে পারে ? হয়তো 
বোলতেই পারোনি, যা” মুখচোর! তুমি !” “আমি মুখচোরা ! 
যাঁওনা, নিজে গিয়ে আকবার বোলে এসোনা ! আমায় এ 
কথা বোলেছে, তোমায় কী বলে শোনোগে। ওরা আবার 
মানুষ ! দিন দশেক আগে কাগজে দেখছিলাম, লিস্টার্শায়ারের 
আযাক গ্রামে টম্‌ ডিক্‌ হ্াারি নামে তিন জন লোক ডিভোর্স 
কোরলো, দিন পনের পরে ওলোট পালোট কোরে এ ওর 
বউকে বিষে কোরলো । ব্যাস! ওর' হে'লো বাঁদরের জাত |” 
গৃহিণী নিরস্ত হোলেন। আযাক ল্যাঠা চুকলো । 

কিন্ত অন্য ল্যাঠা। আক জায়গা! থেকে অন্য জায়গায় 
যেতে হোলেই আমার মেজাজ খারাপ হয়। বাঁধা ছ'াদা 
এটাঁ, ওটা, সেটা, বড়ো জ্বালাতন লাগে । কাচের ও চিনে- 
মাটিৰ জিনিষগুলে৷ কী ভাবে নেওয়া যায়? টেবিল চেয়ার 
গুলোর পায়! না ভাঙ্গে, চুরমার না হোয়ে যায়! খাট খোলো, 
ঠিক মতো প্যাক করো । হান্মোনিয়াম্‌, ড্রেসিং টেবল্‌ নিয়েও 
হাঙ্গামা। তবু ভাগ্যি পিওনদের সাহায্য পাওয়া যায় | নাঁজি- 
রের সাহায্য পাওয়া যায়! তা আবার আজকাল ছু; চার জন 
বেঁকে বোসতে আরম্ভ কোরেছেন। “গভন্মেন্টের কাজ ছাড়া 
অন্ত কাজ কোরবো না ।” তোমাঁদের ঘাড় কোরবে । আমাদের 
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তদ্বির তল্লাস করাটাও গভন্মমেন্টের কাজ । আমর! কি এখানে 
হাওয়া খেতে. এসেছি ? এসেছি গভন্মেন্টেরই কাজে, গভন্- 
মেন্টেরই হুকুমে 1 আমাদের নিজের দেশে বোসে কাজ 
কোরতে দিক, কারো সাহায্য চাইবোনা, নিজের লোক 
দিয়ে সব করাবো। কিংবা দিক কোলকাতায়! পয়সা! ফেল- 
লেই কুলি পাওয়া যাবে। কিন্তু এই ভুতুরে পাড়ার্গীয়ে আমি 
লেক পাই কোথায়? কোরবেন না! আর, তোমরা যে 
উভয় হস্তে পয়সা লুঠছো, সেটা যে আমরা দেখেও দেখছিনা 
কীসের প্রত্যাশায়? বেগমপুরে সরিৎ বাবু নাজিরের চাকরি 
খেয়ে দিতে পারতাম না? জমি দখল দিতে গেলেন, ফিরে 
এসে রিপোর্ট দিলেন, “সরজমিনে ডিক্রিদারের লোক উপ- 
স্থিত না থাকায় দখল দিতে পারিলাম না, হুজুরে ফেরত 
দিলাম ।” প্রকাশ্য আদালতে ডিক্রিদারের উকিল রোহিণীবাবু 
অভিযোগ কোরলেন যে, সরিতবাবু দশ টাকা চেয়েছিলেন, কিন্তু 
তার মক্কেল পাঁচ টাকার বেশী দিতে রাজি না হওয়ায় এই 
মিথ্যা রিপোট্‌। কিন্তু আমি কী কোরলাম? ডাকলাম 
আযাকবার সরিতবাবুকে চেম্বারে । “কী, ব্যাপার কী?” 
“কিছুই না, হুজুর, সবই মিথ্যে” ডাকলাম রোহিণীবাবুকে | 
রোহিণীবাবুরও ত্যামন গরজ নেই। ধাম! চাপা পোড়লো। 


একি আমার দোষ? আমি যোদি রুদ্রমুর্তিতে কিছু কোরে 
বোসি, তখন আমার বী দশা হবে? অপরিচিত মফ:জলে 
নাজিরই আমাদের অন্ধের যষ্টি। তশকে হারিয়ে কী উপায় 
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হবে ? হাইকোর্ট, কি গভন্মমেণ্ট আমায় রক্ষা কোরবে ? 
বোলবে, “তোমার প্রিডিসেসরের আমলে তো কোনো গোল- 
মাল হয়নি। তুমি ট্যাকৃটুলেস্, তোমারই দোষ ।” অভিজ্ঞ 
সহকম্মীদের কাছে এসব বনু শোনা আছে। বুড়ো শালিককে 
আর শেখাতে হবেনা । 

চোলতি পথে আকবার সবারই সঙ্গে দ্যাখ! কোরে যেতে 
হয় । সার্কল্‌ অফিসার্‌ সাব রেজিস্ট্রার, স্পেশাল্‌ অফিসার্‌, 
পুলিশ-ইন্স্পেক্টার্, এরা সব আছেন। সার্কল্‌ অফিসারের 
বাড়ী আমার বাড়ীর কাঁছেই। তার বাড়ীটা ওখানকার পয়সা- 
ওয়ালা লোক মনসুর আলির, কলেক্রুর্‌ ভাড়া নিয়েছে সার্কল্‌ 
অফিসারের হোয়ে, পঁচিশ টাকা হাউস্‌ আযালাওয়ান্স, ভাড়া 
হিসাবে যাবে ঠিক আছে। সার্কল্‌ অফিসারের মনে মনে 
হয়তো একটু খত থুত আছে যে সে অন্য, ছোটো! 
বাড়ী কম ভাড়ায় নিয়ে হাউস্‌ আযালাওয়ান্সের কিছু টাকা 
বাঁচাতে পারতো । যাই হোক, আমার মতো পি ডব.লিউ ডির 


বাড়ী না হোয়ে তো সে অন্ততঃ বেঁচেছে। বাড়ী সাদিয়ে 
দেবেনা, লিখতে লিখতে হয়রান। শোয়ার ঘরের, রান্নাঘরের 
ছাদ ফুটে! হোয়ে জল পোড়ছে। “আকাশে মেঘ থাকলে 
জল পোঁড়েই থাকে ! ভা"র জন্তে কি পি ডবলিউ ডি দায়ী? 
পি ডবলিউ ডি তো জলকে ছুধ কোরতে পারেন! 1” কিন্তু 
মাসে মাসে ভাড়। কাটার সময় ট্রেজারি অফিসার্‌ ঠিক আছে। 
বেগমপুরের বাড়ীতে ছুটি বছর জলে ভিজে চোলে এলাম । 
বছর তিনেক পরে যখন হরিশ্চন্দ্রগ্রামম। তখন আযাক শ্লিপ, 
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এসে উপস্থিত, বেগ্রমপুরের বাড়ীর ভাড়া পঞ্চাশ টাকা কম 
দেওয়া হোয়েছে! যতো পরিক্ষার কোরেই লিখি যে ঢটাঁকাটা 
দেওয়! হোয়েছে, দাবি ততোই অচল অটল । দিতেই হোলো! 
হবার কোরে, কারণ ট্রেজারি অঁফিসার্‌ নিলেন কেটে | "পাব 
লিক্‌ ওয়েস্ট, ডিপার্ট মেন্টের বাড়ীতে ন| থেকে আপনি ভালোই 
আছেন সত্যবাবু 1” কিন্তু তোবুও সত্যবাবুর য্যানো ঠিক 
মনঃপুত হোলোনা । সার্কল্‌ অফিসার সত্য বাবুর বয়স অল্প, 
খুব বেশিদিন বিয়ে করেন নি। মাঝে, যখন তীর স্ত্রী এখানে 
ছিলেন না কিছুদিনের জন্া, তিনি তার স্ত্রীর চিঠি দ্যাখাতেন। 
আযাকট! চিঠিতে তীর স্ত্রী লিখছেন, “তুমি মাঁকে চিঠি অল্প 
লেখো, আমাকে বেশি লেখো; মা ছুর্খিত হন | তুমি 
বোঝোনা ক্যানো, মাগকেও লিখো” “মা” অর্থে সত্যবাবুর মা। 
**ত তত যা'বার মুখে কিছু স্থখ ছুঃখের কথা! হোলো । সত্যবাবু 
অভিযোগ কোরলেন, মাসে বিশ দিন টুর কোরতে হবে, বাইরে 
মফঃসলে থাকতে হবে, উর অল্প বয়স্থা স্ত্রীই বা আক! থাকেন 
ক্যামন কোরে, এবং সর্বেবাপরি, “আমিই বা থাকি ক্যাম্নে 
কন্‌ দি?” ঠিকই কথা। টুরিং অফিসারদের এ অভিযোগ 
সঙ্গত। এদের পরিচর্ধ্যার জন্য প্রত্যেক প্রেসিডেণ্টের বাড়ীতে 
নারী সঙ্গিনীর ব্যবস্থা কোরে দেওয়া হে।ক, কেউ আপত্তি 
কোরবেনা | ক্যানো, গভর্নমেন্ট কি সৈম্তদের উপভোগের জন্য 


নারীর ব্যবস্থা করেনা? তবে লজ্জাকিসের? নৈলেক্্রী 
সঙ্গে নিয়ে টুর করার ব্যবস্থা করো । গত্যন্তর ন৷ দেখেই তো 
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অনেক ট্ররিং অফিসারকে বেআইনি পথে চোলতে হয় 
মান্ুঘের সাধারণ প্রবৃত্তিকে অস্বীকার কোরলে কী কোরে 


চোলবে? আমি সহানুভূতির সুরে উত্তর দিলাম, “আপনি 
ঠিকই বোলেছেন। কিন্তু জল্পদিন চাকরিতে ঢুকেছেন বোলে 
আটঘাট বুঝতে পারেন নি। কাগজে কলমে কুড়ি দিন টুর্‌ 
দ্যাখাতে হয় বোলে কি কেউ সত্যি কুড়ি দিন টুর করে নাকি? 
এ দশদিন কোরলো তো খুব বেশি! আমি সার্কল্‌ অফিসার 
মহম্মদ মিয়াকে দেখিছি-__আপনি চেনেন কি না জানিনা 
দিব্যি বাড়ীতে বোসে থাকতেন । কেউ ডাকতে এলে, “বাড়ী 
নে” | ট্রর্‌ ডায়রী কিন্ত ঠিক তৈরী হোয়ে যাচ্ছে।” সত্য- 
বাব হা কোরে শুনছেন । “অবাক হবার কিছু নেই। ইনি 
অবশ্য একটু বেশি যেতেন; কারণ, এর তিনটি স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণ 
কোরতে হোতো। তিন জায়গা থেকে তিন স্ত্রী জোগাড় 
কোরেছেন । এবং ওখানে, মানে বেগমপুরে। একটি হিন্দ 
প্রেসিডেন্টের বিধবা কিঞ্চিৎ শিক্ষিতা মেয়েকে বিয়ে করার 
জন্যে আকুল। সেকেণ্ড অফিসার্‌কে চুপি চুপি বোলেছেন, 
“এই বিয়ে করাটা আমার আ্যাকমাত্র বিলাস 1 ঠিকই! 
এই কোরেই তো মুসলমানদের বংশ নাড়ে, আর হিন্দুদের 
কমে |. [00169790200 10016101য, এই তো হোলো 
ভগবানের আদেশ আদমের ওপর | না মানলে চোলবে ক্যোনো 
ভাই ?” সত্যবাবুর মুখটা যেন আধা-হাসি আধা-নারাজ 
ভাবের হোলো । য্যানো বোলতে চান। “তাই কি হয়? আঁক 


সোনারাদি অজানিতের ভায়রী ১৯ 


স্ত্রীর প্রেমে যা'র মন পুর্ণ, সেকি অন্য স্ত্রী বিয়ে করার কথা 
ভাঁবতে পারে ?” আমি কথার মোড় ঘুরিয়ে বোললাম, “তবে, 
এ'র কিছু বাড়াবাড়ি ছিলো । অতোদূর না গেলেও চলে। 
যে সব অফিসার্দের খাটিয়ে বোলে নাম, তীর! ঠিক অতোটা 
করেন না। হয়তো যেতে হবে কালোকাঠিতে আ্যাকটা 
এন্কোয়ারিতে ; কালোকাঠি যাওয়া শক্ত, এবং গেলে 
রাত্রিবাস কোরতে হবে সেখানে ; সোনারপাড়া পধ্যস্ত যাও, 
এবং কালোকাঠির লোকজনদের সোনারপাড়ায় হাজির 
থাকতে বলো । কাগজে কলমে আমন ভাবে লেখা হোলো, 
য্যানো সবই কালোকাঠিতে বোসেই হোচ্ছে। ধরে কা" 
সাধ্যি? ডায়রীতে দ্রেখিয়ে দিলো, ১৪ই তারিখে কালোকাঠিতে 
এন্কোয়ারী এবং কালোকাঠিতে রাত্রিবাস। দিব্যি! তবে, 
হ্যা, মানুষকে চটাবেন না; মানুষ মানে, প্রেসিডেন্ট ও টাউট, 
বা এ জাতীয় গীয়ের মাতকবরদের ৷ চটাবেন না মানে, তার! 
যোদি প্রতিবেশীর জমির একটুখানি চেপে দখল কোরে ন্যায়, 
কি, কোনো সরকারি কর্মচারীকে ভোজ দেবার উপলক্ষ্যে চাদ 
তুলে কিছু টাকা নিজেরা রাখে__ এগুলোতে কেয়ার কোরবেন 
না। তাদেরই বা চলে কী কোরে? এই দেখুন, আপনার! 
সব টুরিং অফিসার্‌ যাবেন, আপনাদের খাওয়া থাকা পরিচর্ধ্যার 
সমস্ত ব্যবস্থা কোরতে হবে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে, 
গাটের পয়সা খরচা কোরে। এজন্য কি গভনমেন্ট তা'দের 
কিছু পয়সা গায়?” এবার সত্যবাবু চোটেছেন মনে হোলো। 
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«আমি আমার খাবার লগে লইয়া জাই!” “আপনি আপনার 
খাবার লগে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্ত অধিকাংশ অফিসার্ই 
যান না। তা ছাড়া, থাকার ব্যবস্থা? সেটা কে করে? 
দিক না গভনমেপ্ট আপনাদের থাকার ব্যবস্থা কোরে, ডাক- 
বাংলো তৈরি কোরে গ্রামে গ্রামে ! ছুদিনে ফোতুর হোয়ে 
যেতে হবে। তবে, এ যা! মানুষ চটাবেন না। সেবার 
কানাইবাবু সার্কল্‌ অফিসারকে ফীীসিতলায় মুক্ষিলে পোড়তে 
হোয়েছিলো। বেনাম! চিঠি গ্যালো, “তিনি ওমুক জায়গায় 
না গিয়ে মিথ্যে রিপোট দিয়েছেন ॥ এস্‌ ডিও কে এন- 
কোয়ারিতে পাঠালেন কলেক্টর্‌। এস্‌ ডি ও ব্যাপারটি নিয়ে 
না ঘাঁটিয়ে__কারণ, তিনিও টুরিং অফিসার্-_কানাইবাবুকে 
ডেকে বোললেন, “আপনি ওখানে গিয়েছিলেন, একথা যোদি 
কেউ বোলতে পারেন, তো তাঁ'কে দিয়ে বলান!” সাব্‌- 
রেজিন্টারকে দিয়ে বলানো হোলো! যে, হ্যা, কানাইবাবু 
বাস্তবিকঈ সেখানে গিয়েছিলেন । ব্যাপারটা মিটে গ্যালো। 
কে ন। বোঝে ? কলেক্টর্‌ কি বুঝলেন না? তিনি কি টুর্‌ 
করেন না? 1119 02 01019 10709 1100 19 


91109 [017)01)09 |” 


সার্কল্‌ অফিসারের ওখান থেকে ফিরে এসে খেতে সেদিন 


বেশ ব্যালাই হোলে! । রাঁধুনি বামুনট। কী সব ছাই পাঁস 
রেধেছে 17053601938) 001001093) 00.0811089 ! নিজে 
রাধতে পারোনা, তো, একটু কাছেও বোসতে পারোনা ? 
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গৃহিণী বাঁধাষ্ঠাদ। তদারক কোরতেই ব্যস্ত! যোগেশদা"্র 
শুনতাম, খাওয়ার পর তামাক খাবেন এবং সে সময়ে বৌদির 
কাছে বোসে পাখা! করা চাই ; নইলে প্রলয়। আমার কথা, 
খাওয়ার সময় অন্ততঃ একটু কাছে বোসো। “ডাল খেলেনা, 
ভালো! হয়নি বুঝি?” আযাক ফাকে গৃহিণী এসে এই কুশল 
প্রশ্ন কোরলেন। আমি চুপ কোরে রইলাম। হয়তো, গৃহিণী 
ব্যাপারটার আভাস বুঝে, দীড়ালেন। আমি তথাপি নীরব। 
গৃহিণী বোসলেন। কোনো কোনো রোগের শ্রেষ্ঠ ওষধ য্যামন 
উপবাস, তেমনি অনেক প্রশ্বের সেরা উত্তর নিরুত্তর থাকা । 
অবশ্য তরুণী বিবাহিতারা এ আট. ভালো কোরেই জানেন, 
শেখাতে হয় না। গলা একটু নরম কোরে বোললেন, “পিওন- 
গুলো, দেখিয়ে না দিলে, কিছুই ঠিকমতো বাঁধতে পারে না।” 
“ঠিক কথা, কিন্তু তাই বোলে কি একটুও বসা যায় না?” 
নিরর্থক প্রশ্ন ; তবে, অভীষ্টলাভ হোলে।। 

খেয়ে উঠে ইজি চেয়ারে শরীরটাকে এলিয়ে দেওয়া গ্যালে৷ 
একটু আরাম কোরে। ছেড়ে চোললাম সোনারদি। কতো 
কথাই মনে পড়ে। বছর তিনেক এখানে থেকে আকটা মায়া 
বোসে গিয়েছিলো । সব চেনাশুনো, কতো আলাপ মিলাপ। 
দৈনন্দিন কতো ঘটনাই না চোখে ভাসে ? রামনাথ উকিলের 
কাণ্ড ! আঁকট1 ০917:0199. 19116 দিলেন চালিয়ে ; তিনিই 


ওখানকার সব চেয়ে বড়ো উকিল; অপরপক্ষ কোনো জবাব 
দিতে পারলো না; স্বয়ং পাঁজিপুথি ঘেটে কারসাজি ধোরে 


২২ অজানিতের ডায়রী সোনারদি 


ফেল্লাম। খুবই রাগ হোলো; ডাহা ওভার্রুল্ড রুলিং 
দিয়ে তুমি আমায় ধাপ্লা দিতে এসেছিলে ? এতে কি চিটিং 
কেস্‌ চলেনা? মনে পোঁড়লো, জগবন্ধু বাবুর বিরাট বপু। 
অতি ধূর্ত তুমি! মনে আ্যাক, মুখে আর। সাক্সেসার্‌ এর 
জন্য কন্ফিডেন্শিয়াল্‌ রেখে যাওয়ার প্রথা আমাদের নেই। 
তা” নইলে তোমার সম্বন্ধে আমি লিখে রেখে যেতাম । মনে 
পৌঁড়লো সেই কেস্টার কথা_-দী কেস্! মামলা বটে! 
বহুত মামলা কোরেছি ; কিন্ত আমন মজা পাইনি কোনোটাতে । 
ছাগলের মামলা_-এবং তা'র এই পরিণতি! এখানকার 
খাজনাও আমন অদ্ভুত-_দশ সের কাঠ, আাক সের ছুধ, আধ 
সের টাছি-_ব্যাগার গাড়ী, ব্যাগার মুনিষ, ব্যাগার বামুন 
পুজোর জন্যে । সব্রবোপরি, পাঠ। ছাগল। বাধিক খাজনা 
একটি পাঠা ছাগল। এই ধরণের বহু মামলা আক তরফা 
হোয়ে গিয়েছে, কেউ টু শব্দটি করে নি__ম্যাক তরফাতে হাতী 
উটও ছচের ছ্যাদার ভেতর দিয়ে পিছলে যেতে পারে । এ 
মামলাটিও আক তরফ! হোয়ে গিয়েছিল প্রথমে, কিন্তু ছানির 
সাহায্যে 16587908100, করানো হোয়েছে। অআ্যাখন উভয় 
পক্ষে ভীষণ অজাযুদ্ধ। বাদিপক্ষে উকিল ব্যাচারাম ভট্টাচাধ্য 
এবং বিবাদিপক্ষে শালগ্রাম সিংহ। বিবাদীর কথা এই যে, 
একটি পাঠা বাধিক খাজনা বটে জমিটার, কিন্তু তা'র অর্থ এই 


নয় যে পাঠাটিকে আযাকেবারে সন্প্রদান কোরে দ্রিতে হবে। 
বাদীর ছাগীর গঠসঞ্ারের জন্যে একটি ছাগের কিছুক্ষণের সঙ্গ 


সৌনারদি অজানিতের ভায়রী ২৬ 


দান__ এইটুকু মাত্র। জটিল প্রশ্ন! ছুইপক্ষে বহু সাক্ষী; বিরাট 
জেরা । বাদীর সাক্ষী বল্লভ বোললেন, ৪০ সালে বিবাদী বাদীকে 
যে পাঠা দিয়েছিলো, সে পাঁঠার মাংস তিনি খেয়েছিলেন, 
নেমন্তন্ন পেয়ে। শালগ্র/মবাবু জেরা কোরতে উঠে প্রথমেই 
প্রশ্ন কোরলেন, বল্লভ পেটুক এবং পেটরোগ| কিনা । 
এ প্রশ্নে বল্পভ ক্রুদ্ধ হোয়ে জবাব দিলেন, “আপনার 
মতো নই।” শালগ্রাম বাবু" অবমানিত বোধকোরে সাক্ষীকে 
শাস্তি দেবার প্রার্থন। জানালেন । কারণ, তিনি সাক্ষীকে 
পেটুক বোললে, সাক্ষী তাকে পেটুক বোলবে ক্যানো ? 
চোললে! এই ভাবে সাক্ষীর পর সাক্ষী। তার পরে এলো 
বিবাদীর সাক্ষী । ' বিবাদীর প্রথম সাক্ষী বাঞ্ছারাম বোললেন, 
যে, তিনি ৪৩ সালের ২রা আধাঁত তারিখে বাদীর ছাগী ও 
বিবাদীর ছাগকে একত্র গোয়াল ঘরের অন্ধকারে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখেছেন । ব্যাচারাম বাবু জেরাতে জিজ্ঞাসা কোরলেন, 
“আপনি আর কিছু দেখেছেন ?” বাস্তবিক এটি সঙ্গত প্রশ্ন । 
স্ত্রী ও পুরুষ আাকজায়গায় থাকলেই যে কিছু অনুমান কোরতে 
হবে, একি স্ত্রী জাতির অপমান নয়? স্ুুবর্ণময় অতীতে স্ত্রীর 
গর্ভজাত প্রত্যেক সন্তানকে তার স্বামীর ওরসজাত বোলে 
ধরা হোতো। স্বামী যোদি আমন প্রমাণও দিতেন যে, 
গর্ভসঞ্চারের সময় তিনি ছিলেন পিপিংএ এবং তীর স্ত্রী ছিলেন 
লগ্নে, তা'ও অগ্রাহ্য করা হোতো। স্ত্রী-সতীত্বের সম্মানের 
সেই চরম আদর্শ থেকে অবগ্য বর্তমান যুগে আমরা অনেক 
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খলিত হোয়েছি। কিন্তু তাই বোলে আাতো দূর ? নির্জন 
অন্ধকার আড়ালে যৌদি আযাক জোড়! যুবক যুবতী আকাশের 
তারা গোণে, তাহোলেও সন্দেহ কোরতে হবে? সাক্ষী 
স্বীকার কোরলেন যে, গোশাল!র অন্ধকার তার দৃষ্টিশক্তি ব্যাহত 
কোরেছিলে।। পরের সাক্ষীর জবানবন্দি কিন্তু বিবাদী পক্ষের 
সম্পূর্ণ অনুকূলে গ্যালো। এইভাবে তিনদিন সাক্ষীর জবানবন্দি 
হ'বার পরে, উকিল বাবুর সাত দিনের সময় চাইলেন আগুমেন্ট, 
করার জন্য ; কারণ, বহু রুলিং গ্যাখাতে হবে দেশ বিদেশের । 
আমি প্রমাদ গোণলাম। আবার কুলিং! এরকম মামল! 
কি হামেশা হোয়ে থাকে নাকি ! হোঁতেও পারে। সেকালের 
বড়োলোকেরা তো জানোয়ারের বিয়ে টিয়ে দিতো, হোতেও 
পারে সেই উপলক্ষ্যে মামল! হোয়ে গিয়েছে । কাজেই আমি 
বেশি হাঙ্গাম। আযাড়াবার জন্টে গ্যাট হোয়ে বোসে থাকলাম, 
আগুমেন্ট, আখনই কোরতে হবে, বহুৎ সময় নষ্ট হোয়েছে। 
ওপরওয়ালারা রেকর্ড টা দেখলে বোলবে কী? তখন নিরুপায় 
হোয়ে শালগ্রাম বাবু বিতর্ক কোরতে উঠলেন । তার সাক্ষীরা 
বিবাদীর কথ সম্পূর্ণ প্রমাণ কোরে দিয়েছে, বাদীর সাক্ষীর! 
সকলেই মিথ্যাবাদী, বাদীর ১নং সাক্ষী তা”র পড়শী, ২নং সাক্ষী 
তা"র সন্বন্ধীর বেহাইয়ের ভাগ্নে, ইত্যাদি, কাজেই তাদের মিথ্যা 
বলার ঘথেষ্ট কারণ রোয়েছে ; তারপরে, আইনের দিক্‌ দিয়েও 
মামলাটা অচল-_এধরণের চুক্তি হোয়ে থাকলেও, সেটা ০1 
1০011 11109162110 কতো বড়ে। ছাগল, কতে। ওজনে, কতো 
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বয়সের ইত্যাদি কিছু স্থির না থাকায় চুক্তিটা অকার্যকর । 
প্রত্যুত্তরে ব্যাচারাম বাবুও বাচনিক কসরৎ গ্যাখালেন। প্পাঠা 
বোলতে আমাদের চোখের সামনে কীসের ছোবি ভেসে ওঠে” 
তিনি প্রশ্ন কোরলেন, “জিভকে রসালায়মান স্গন্ধ মাংস নয়ু 
কি? অবশ্য, তৃতীয় পক্ষের অসাক্ষাতে তা'কে কখনও কখনও 
“সে একটি আস্ত পাঠা এভাবে সম্ভাষণ কর! হোয়েও থাকে; 
কিন্তু সেটা কদাচিৎ। পাঠার আসল কাজ মাংস দেওয়া । উ্নন 
ক্রিয়ার জন্য লিন্লিথ্গো৷ সাহেবের ষাঁড়ের কথা আমর! জানি; 
কিন্তু ষাড় তো পাঠা নয়; তা'যোদি হোতো, তা'হোলে পাঠাকে 
লাঙ্গলে জুতে দেওয়া চোঁলতো,” ইত্যাদি অকাট্য যুক্তি বন্যার 
স্রোতের মতে৷ আসতে লাগলো । কী বিপদেই না পোড়লাম ! 
এর আবার রায় লিখতে হবে ! শেষে আক ফন্দি আটলাম। 
আপোষ ! আপোষ করাতেই হবে। আপোষ করানোর ফন্দি 
যেসব ধিচারপতি জানে, তা'রাই সুখে থাকে ও দীর্ঘজীবী হয়। 
ছুই পক্ষকে পর্ধ্যায়ক্রমে চেম্বারে ডেকে আনা ও গোপনে ভয় 
দ্যাখানো, যে সে হারবেই নির্ঘাত, কারণ, তা*র প্রীডিংএ গলদ 
রোয়েছে; নতুবা উকিলদের খোসামোদ করা; নইলে তারিখের 
পর তারিখ ফ্যালা__পক্ষরা! দিনের পর দিন সাক্ষী নিয়ে আসতে 
আসতে শোধিত হয়ে নরম হবে। সায়েস্তা খাঁর আমলে 
উভয় পক্ষকে নাকি জেলে পুরে রাখা হতো, যতদিন ন! তা"রা 
আপোষ করে। আপোষ করানোর এ সহজ উপায়ট! ইংরেজ 
আমলে দৈবক্রমে বাতিল হোয়ে গিয়েছে; কিন্ত আর সব 
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উপায়ই আছে। তা'র সদ্যবহার যে না করে সেমূর্খ। 
রাম শ্ামের জমি ছু'হাত জোর কোরে দখল কোরে নিয়েছে, 
আচ্ছা, আপোষ কোরে আযাক হাত আাক হাত কোরে আধা- 
আধি ভাগ কোরে দাও । “কিছুটা যোদি না ছাড়লে তো আপোষ 
কী হোলো” রামের শুভাকাম্থী শ্তামকে বোঝালেন। উকিল 
বাবুদেরও পরিশ্রম বাঁচে; জেরা করো, বকো, কী 
দরকার? তাই, ভেবে চিন্তে উকিলদের ভাকালাম চেম্বারে । 
“এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে ঝগড়ার কী দরকার__-আপোষ 
কোরিয়েই দিন ।” কিন্ত আপোষ তো৷ করানো যায়না ; ভিতরের 
ঝগড়া তো ছাগ ছাগী নিয়ে নয়, যুবক যুবতী নিয়ে। 
“কী রকম ?” হঠাৎ য্যানো আযাকটা পটপরিবর্তন হোলো, 
আমার মনে হোলো । বাদীর বিধবা মেয়ের সঙ্গে বিবাদীর 
ছেলের প্রেমের কথ নাকি হঠাৎ ধরা পোড়েছে ; এই নিয়ে 
উভয় পক্ষে মন কসাকসি। “কিন্ত এতে মন কসাকসি হবার 
কী আছে? স্ুবেশং পুরুষং দৃষ্টা-” আমি বোললাম। 
“কিন্ত উচ্চবংশের ব্রাহ্মণ, তার বংশে--৮ । “আরে রাখুন মশায় 
ব্রাহ্মণ | 9501:2601) ঞ। 13099190) 800 00 100 ৪, 
[91691 1 গায়ের রক্ত পরীক্ষা কোরিয়ে দেখুন, কোন বংশে 
কোন অনাধ্য চাকরের রক্ত ঢুকে গিয়েছে; মানুষের জন্ম পরিচয় 
ঠিক ঠিক ভাবে কেবল মেয়ে লাইন দিয়ে দেওয়া যায়, পুরুষ 
লাইন দিয়ে নয়। গ্যাছেন কখনও নারায়ণগঞ্জে বা শ্রীরামপুরে বা 
বাকুড়ায়? দেখেছেন সেখানে ছু" আাকট। পরিবারে ইউরোপীয় 
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রক্তের সুস্পষ্ট নিদর্শন ভদ্রপরিবারেও ?” ব্যাচারাম ভট্টাচার্য্য 
চোটলেন মনে মনে, কিন্তু রাগ প্রকাশ কোরলেন না, কারণ, 
হাকিম চোটিয়ে ওকালতি করা যায় না। যাই হোক, শেষ 
পর্যন্ত উকিল বাবুরা প্রতিশ্রুত হোলেন, আপোষের জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্! করার। উকিল বাবুর! চেষ্টা কোরলে আপোষ 
হয়না, আমন কম মামলাই আছে। মনে পড়ে, দিগদারপুরের 
দিগ্গজ বাবু আপোষে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তর যন্ত্রণায় 
0010699699. 00607 গ্যাখানো দায় হোয়ে উঠলো। দুই 
আকটা কোরে সাক্ষী দলিল নেই আযামন ধারা 
টাইটল্‌ ছেড়ে দে কন্টেন্ট এর জন্যে ? তাও নয়। ছ্যাও 
এক্‌স্প্লানেশন্‌ হাইকোর্টে । কন্টেস্ট, কম ক্যানো? তা'র 
আমি কী কোরবো? লোকে যদি শান্তশিষ্ট হোয়ে ঝগড়৷ 
বন্ধ কোরে গ্যায় আমার সৌম্যমৃর্ডি দেখে তার জন্যে আমি 
দায়ী হবো 7" এখানেও ফল ফোললো। সবই হোলো । 
শঙ্খও বাজলো, উলুও পোড়লো। বর বোয়ের মুখে ফুটলো 
হাসি। সেই সঙ্গে ইতরে জনা ূ 
ক ঞ্ ন এ 

চোলছে স্টীমার। রেলিডের পাশে চেয়ারে বোসে 
নদীর দিকে চেয়ে আছি। ধীরে, অতি ধীরে, সূর্য্য অস্ত 
চোলে গ্যালো। ধীরে, অতি ধীরে, অন্ধকার বেড়ে উঠতে 
লাগলো । জলের উপর আ্যাকট| ্ষিদ্ধ ছায়া য্যানো লেপে 
গিয়েছে। মাঝে মাঝে আ্যাকটা শুশুক তুস্‌ কোরে ফোয়ারার 
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মতো! খানিকটা জল ছিটিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। ছুই আযাকটা 
নৌকো যাচ্ছে পাল তুলে বুক ফুলিয়ে। ছুই আাকটা যাচ্ছে 
ছোটো! নৌকো দ্াড়ে__স্টীমারের ঢেউ চাচ্ছে আাড়াতে__সবলের 
ভয়ে ভীত তুর্ববল। অন্ধকার বেড়ে বেড়ে ছেয়ে ফেললো । 
য্যানো নদী সৈকতে জল বাড়তে বাড়তে মাথা পধ্যস্ত ডুবিয়ে 
দিলো। তোবু চেয়েই আছি অন্ধকারের পানে । হাতের 
কাছে একটু খানি আলো! স্টীমারের বিজলী বাতির, আর 
সামনে বিরাট. অন্ধকার। হাতের কাছের এই একটু খানি 
আলো নিয়েই এগিয়ে চোলেছি বিরাট অন্ধকারের মধ্যে ! চির- 
দ্রিনই কি এই রকমই থাকবে ? চিরদিনই কি থাকবে হাঁতের 
কাছে একটু আলো, আর চতুর্দিকে অভেগ্ভ অন্ধকার? না, 
এ আলোটুকুও নিভে যাবে ? না, সবই আলোয় আলোকিত 
হোয়ে যাবে? অজান্তা আাকটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো । কা 
ভাবছি আবোল তাবোল ? স্টীমারের চাকার ঘটাঘট্‌ ঘটাঘট্‌ 
আওয়াজ কানে আসতে লাগলো । আমার আবার ভাবার 
বিলাস ক্যানো ? শিলহার থাকতে হরিহরদা” বোলেছিলেন 
“তোমরা হোলে ঠুঞু 10001989152] 1 সব সময়ে গভন- 
মেন্টের কাজ কোরতে হবে ।” তিনি ছিলেন ওখানে সিশিয়ার্‌ 
মুন্সিফ, আর আমি জুনিয়ার। বোললেন, তিনি কলেক্টারের 
সঙ্গে কথা বোলেছেন, আমায় ডি এস্‌ বোর্ডের চেয়ারম্যানি 


কোরতে হবে, আর কিছু নয়, খালি রবিবার দিনটা বাড়ী বোসে 
চার ঘণ্ট।। আমি আপত্তি জানিয়ে বোললাম; “তাহলে 
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আমাকে ৪1105791109 দিতে হবে ।” দাঁদা হেসে বৌললেন, 
“তাই কি হয় ভায়া? গভনএমেন্টের চাকরী কোরতে এসেছো ; 
এই মাইনেতে চব্বিশ ঘণ্টা গভন “মেন্টের কাজই কোরতে হবে ।” 
আমি বোললাম, “24 1)0078 ৪01৪06 মানে তো তা, 
নয়। পয়সা নিয়ে আর কোন বাইরের কাঁজ কোরবো না, 
এইটুকু।” শেষ পর্যন্ত সে যাত্রায় আমি রেহাই পেয়েছিলাম 
ঠিক, কিন্তু অল্প বয়সের সে ভ্রান্তি পরে ভেঙ্গে গিয়েছে । যদি 
বলো) “]ু ৪01৮০ 01790] 109, 119,” তাঁহোলে ভূল 
হবে। ০০ 110 0026 ১০0 1) ৪০৮৪. সমস্ত জীবনটা 
যাবে চাঁকরীতে । কলের চাকাঁব জীবনই য্যামন ঘুরে যাওয়া, 
চাঁকরের জীবনও তেয়ি চাকরি কোরে যাওয়া । বদ্ধনকে 
ঠাট্টা কোরে বোলতাম, “আপনি হোলেন 0. ঘর. 7). 
অর্থাৎ 0007, 110 আর 1)18610% 200০. আ্যাঁকটা 
ছড়াঁও বেঁধে ফেলেছিলাম £ 

“ কোট আর গৃহিণী, ডিস্ফ্িকৃট জাজ্‌ আর, 

“ এই মোর ইষ্ট, এই মোর সংসার। 

“ জাঁজ্মেন্ট ডেলিভারি, ওয়াইফের ডেলিভারি, 

“ তাই নিয়ে ভেবে খুন, কী যে কোরি কী না কোরি। 
আযকটা পয়লা এপ্রেল্‌ তারিখে তার কাছে লিখে পাঠা- 
লাম £ | 

“ কোরে লিখতে রায় 

“ সদাই মনে ভয়) 
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£ সত্যই কি কাজের মাঝে 

“ রায় লেখাটা লিস্টি আছে 

“ কিংবা সেট] আবর্জন1, ফেলেই দিতে হয় ?” 
ভদ্রলোক প্রায় আমার বয়সীই। বড়ো ভালো। কতে। 
অত্যাচারই না তাঁর ওপর কোরেছি। সবই নীরবে সা 
কোরতেন। এরাই হোলেন প্রকৃত (00591010001) 90100 | 
আজ বুঝিছি, এরাই ঠিক, আমারই ভুল। 

* * * 

ঘটাঘট্‌ বগ্বগ্‌ চোলেছে স্টামার। পিছন ফিরে চেয়ে 

দেখি সরলা প্টোভ্‌ জেলে রান্না কোরছে, ছেলেদের খেতে 
দিচ্ছে। জ্ীমারের ডিনার আমি খেতে পারিনে, এবং খাইনে, 
সরল] সঙ্গে থাকলে । নোংরা কোরে কোরবে রাম্নী! থুথু 
দিতে কাপ ডিশ. পরিষ্কার কোরবে ! ভাবতেও গা" থিন ঘিন 
করে। সরল আমার ঘেন্না জানে বোলেই সব ব্যবস্থা সঙ্গে 
রাখে । সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর ফামারে এসেও তার হাড়ি 
ঠ্যালা । সোনারদির ঠাকুর সোনারদিতেই রোয়ে গিয়েছে। 
সে আসতেও চায়নি, আর চাইলেই বা তার টিএ দেবে কে? 
নিত্য বাবু বোলতেন, “গভন “মেন্টের উচিত, আযাকটা চাকোরের 
টিএ দেওয়া ।” ঠিকই! সারা জীবন টোল ফেলে ব্যাড়াতে 
হবে, চাকোরের টিএ পাবোনা ক্যানো? আমার ধরো 
বাধ! চাকোর আছে; সে তো আমার [87111)রই অন্তভূক্তি ; 
+/1011 090000090 ০00. 079 | 
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টুবু তা'র মা'কে জিজ্ঞীসা কোরছে, “মা, ইস্টিমার্‌ চোলছে 
ন1 ক্যানো ?” তা'র ম! কাজে বাস্ত, জবাব গ্ঠায় না । আবার 
সেই প্রশ্ন । তা"র মা বলে, “হ্যা, চোলছে; তুমি বুঝতে 
পারছোনা 1”  টুবুর বিশ্বাস হোলোনা, যা” সে বুঝতে 
পারছেনা, আমন জিনিষ হবে ক্যানো ? 

বেচারা সরলা! নিজের কাজেই .সে মত্ত। আযাকবার 
ইচ্ছে হোলো, তাঁকে ডাকি, আ্যাকবার তাকে অন্ধকারের 
সৌন্দর্য গ্ভাখাই। কিন্তু সামলে নিলাম। সেও যোদি 
ভাবের প্রেমে পোড়ে বিভোর হোয়ে যায়, আমার সংসার 
দেখবে কে? তাইতো কবিপত্তীদের নীরস হওয়া দরকার, 
এবং কবির প্রেম করা দরকার মালিনীর সাঙ্গ । 

8 যু খু 

বোসে থাকতে থাকতে পা” ধোরে আসে । একটু 
পায়চারি কোরতে লাগলাম । পায়চারির সঙ্গে চাকরির 
বড়ো নিবিড় সম্পর্ক । শোনা যায়, ডিগ.বি সাহেব যখন 
জেলা জাজ. ছিলেন, এজলাসে পায়চারি কোরতে কোরতে 
রায় দিতেন। যাঁরা অতোটা করে না তা"রা বিকেল সকালে 
পায়চারি কোরে পুষিয়ে হ্যায়। প্যাসিভ. জুঁডিশিয়ারির 
এ ভিন্ন আর গতি কোথায় ? চাকরি নিলেই নাকি 72021)667) 
01/১9609 এবং 09190151% | তাই সবাই পায়চারি কোরে 


একসার্সাইজ. করেন। কিন্তু এতে কি 1%561)/0. রোগ 
থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়? পায়চারি কোরে হয়তো ব৷ 


৩২ অজানিতের ভায়রী স্টামারে 


0:370910319, বা 01809698 থেকে ত্রাণ পাওয়া যেতে পারে, 
কিন্তু 09081769.1? আর, এ তিনটের সমন্বয়েরই বা কারণ 
কী? 57819970918 থেকে হয়তো 01%)১9668 হোতে পারে। 
কিন্তু 0810919519 বা 9199699 হোলে কি বেশি 09021160" 
হয়? না, 080617501 বেশি হোঁলে 08001-518, বা 018)9$98 
হোতে পারে? হয়তো, একত্র পায়চারি কোরতে কোরতে 
70667 0101061 দের ৪800-10-19 01001 এ পরিণত 
করার স্বুযোগ জুটতে পারে; সেদিক দিয়ে অবশ্য পায়চারি 
করাকে 7) নিবারক বলা যেতে পারে। তবে, আজকাল 
অনেকে পায়চারিতে নাস্তিক হোয়ে টেনিস্‌ ধোঁরেছেন। 
সত্যদাঁকে দেখতাম, আযাকৃটিভ্‌ জুডিশিয়ারির প্রতীক, 
কোর্টটি হোতেই কোটি খুলে হাফ প্যাণ্ট পোড়ে ছুটলেন 
মাঠের দিকে র্যাকেট্‌ হাতে । 


পায়চারি কোরতে কোরতে বাত্রি বাড়তে লাগলো । 
তাইতো ! পাশের কেবিনের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধই 
রোয়েছে দেখছি সেই থেকে ! ব্যাপারটা কী? একটু পরেই 
দেখি দরজা খুলে গ্যালো, আযাক জোড়! তরুণ তরুণী বেড়িয়ে 


এলেন । তরুণীর বেশ বেশ অস্ত, বাথরুমের দিকে গেলেন । 
এরা কারা? স্বামী স্ত্রী নাকি? তা” যোদি হয় তবে স্বগয়ি 
প্রেম সম্বন্ধে কথ বলার কারো অধিকার নেই। আর যোদি 


*****-******যোদীই বা না হয় ? যোদীউ বব হম কেনে 


স্টীমারে অজ্ানিতের ভাঘরী ৩৩ 


প্রেমিক প্রেমিকা মেয়েটি আক পাশের বাড়ীর, ছেলেটি 
আর আযাক পাশের বাড়ীর, মাঝের দেওয়ালটা ভাঙতে ন| 
পেরে হাওয়া খেতে বেড়িয়েছে, কিংবা হয়তো আযাকই বাড়ীর, 
কুলোকের কুংসিত কথা আ্যাড়াবার জন্যে সংসার ত্যাগ 
কোরেছে ! 

ও ক ৮ ১ 


সামার চোলেছে তো চোলেইছে। আর কতো! দূরে নিয়ে 
যাবে মোরে হে সুন্দরি? মুকছমপুর! সে আবার 
ক্যামন দেশ হবে! হোতো নরেন ত্রিপাঠি! আ্যাকতলা, 
দোতলা, তিনতলায় তদ্বির! হাইকোর্টের পিওন থেকে 
জাজ. পর্যন্ত তদ্বির। কোথাও ফাঁক নেই। কোলকাতার 
কাছাকাছি ছাড়া কখনও কোথাও বোদলি নেই। সেবার 
সোমেশের বোদলির সময় এসেছে; সে নাকি রেজিস্ট্রারের 
আগারে কাজ কোরেছে আগে; গ্াখা কোরলো রেজিস্ট্রারের 
সঙ্গে । “সার্‌, আমায় ঢাকা সদরে বোদলি কোরলে ভালো 
হয়; আমার ছোটো ভাই আই-এস্-সি পোড়বে কলেজে, 
বাসায় থেকে পোড়তে পারবে ।” রেজিস্ট্রীর হোলেন রাজি । 
বেড়িয়ে এলেই রেজিস্ট্রারের চাপরাশি ধোরলো বকশিসের 
জন্যে। এটা অবশ্য তা'দের প্রাপ্য ; কারণ, এটি না দিলে 
তারা কষ্ট কোরে তোমার কার্ডটি রেজিস্ট্রারের কাছে নিয়ে 
যাবে ক্যানো? সোমেশ তে খুসী মনে চার আনার জায়গায় 


আট আন। বকশিশ দিয়ে স্টেশনে ফিরে এলো । মহানন্টে 
ঙ 


৩৪ অঙ্গান্নিতের ডায়র স্টীমংরে 


বোসে আছে। আযাকদিন ট্রযান্স্ফার্‌ অর্ডার এলে। £ প্ট্যান্‌_ 
স্ফার্ড. টর আরামবাগ |” যাও, আরামে গিয়ে থাকবে । শেষে 
খবর নিয়ে জানা গ্যালে, সব বোদলে গিয়েছে নরেন ত্রিপাঠির 
তদ্ধিরে। নরেন ত্রিপাঠিরও বোদলির সময় ছিলো তখন ) 
সেও চাইছিলে৷ ঢাকা; অফিসের কেরানী বাবু রেজিস্্রারের 
কাছে নোট. দিলেন, ঢাকার আখন আকজন সিনিয়র 
মুনসেফ, (নরেন ত্রিপাঠির তন ) দরকার, (সোমেশ 
কন্দমকারের মতো ) জুনিয়র মুনসেফ হোলে তে। চোলবে 
না! তদ্বির কোরতে হয় তো নরেন দার মতোই কোরতে 
হয়। আর, তদ্ধির কীসে না দরকার? খেতে, পোড়তে। 
আমন কি মোরতে হোলে তদ্দির দরকার। হাসির কথ। 
নয়। আগার আকবার আত্মহতা। করার ইচ্ছে হোয়েছিলো | 
আনেক রকম উপায়ই ভাবলাম। গলায় দড়ি দেওয়।, ডুবে 
মরা, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়া, সবই বাতিল হোলো; বড়ে। 
কষ্ট হবে। সব চেয়ে সোজা হোলো মাথায় গুলি কর! । 
তাই, রিভল্ভারের লাইসেন্সের জন্যে দরখাস্ত কোরলাম 
কলেক্টরের কাছে। পুলিশের কাছে গ্যালে, কর্‌ এনকোয়ারি 
আয[গ রিপোট,, অর্থাং আমি চোর দাগী কিংব| রাজনৈতিক 
অপরাধী কি না জানবার জন্যে, যোদিও তখন আমি মাসের পর 
মাপ গভন্রমেন্টের নাহনে নিচ্চি। এখাশে আমার কর্তব্য ছিলে। 
পুর্লশের সাব উন্স্পেক্টরটিকে গোটা পঞ্চাশ টাক। দেওয়া । 
৫ রকম ন!ক্ রেট আহে । আমার জাগা ন। থাকায় আমার 


স্টীনারে অজানিতের ডায়বু ৩? 
দরখাস্ত কাইল চাপ! পোড়ে রোহইলো, আর বছর খানেক ধোরে 
রিমাইগুার্‌ দেওয়ার পর মোরবার ইচ্ছেও আমার জুড়িয়ে এলো। 
তবে, গান্‌ লাইসেন্সের টাকাটা সময়ে সময়ে সৎকাজেও ব্যয় 

হয় শুনেছি । কমিশনার আসবে, পাটি দিতে হবে; গান 
টি দিতে বোসে গেলেন এনস্-ডি-ও। কোথায় কী 
কোরতে হয়, জানা ন! থাকায় আমাকে একাধিক বার ভুগতে 
হোয়েছে, তোবু শিক্ষা হয় শি। কিশোরগঞ্জের এস্ডি-ওর 
সঙ্গে প্রথম গ্ভাখ। কোরতে গিয়ে কার্ড পাঠালাম । ঘণ্ট। দেড়েক 
বোপসে থেকে কিনারা হোলোনা। কার্ড টির সঙ্গে আনা চারেক 
চাপরাশির হাতে গুজে দিলে আর এ বিপদ হয় নাঁ। টাকাতেই 
চাক] ঘোরে) নৈলে অচল । 

ক ও এ 

সামার চোলছে তো চোলছেউ। মুদ্ুমপুর ! কোনো 
জংলি জায়গা হবে আর কি। জ্লামসাগরের মতে। হবেনা 
[তা 7? 11101 10101100170 2)7001700 010৬071 সে আযাক 
নির্দাবন ! তোবু বিহার বাবু, মতি বাবু, নিতাই বাবু সাব, 
ডেপুটি থাকাতে মানুষে সঙ্গে কথু বোলতে পারতাম ! সেই 
নির্বাসনে মনের বাধন সবারই গিয়েছিলো খুলে । লঙ্জ; নে, 
ভয় নেই, ভাবন! ন্ই-ষে যস্প অভিজ্ঞতা বলো খুলে । কতো 
দিনের আঘত্রে লুকিয়ে রাখা! গোপন কথ। সব কে্ফাস হোয়ে 
গযালে। আখন নে জিশিৰ ধারণাই কোরতে পারি না। 
কারে স্ত্রী নেই কাছে, তি যতা স্পীলোকের গল্প । বিহার 





৩৬ অজানিতের ডায়রী স্টামারে 


বাবুর তখন বছর আট নয় বয়েস; পাড়ার একটি বছর বাইসের 
যুবতী বোললেন বিহার বাবুর মা'কে, “বিহারকে আমি 
সন্ধ্যের সময় পড়াবো।” ভালো কথা; কিন্তু পড়ীনোটা পরে 
প্রকাশ পেলো মাত্র প্রচ্ছদপটরূপে। বিহার বেচারির তখনও 
রসবোধ জাগেনি, তাই সে একটু ফাঁপরে পোড়েছিলো। 
নিতাই বাবু এ গল্পে সায় দিলেন। তারও আযাক যুবতী 
বিধবার পিপাসার উগ্র তাপ গায়ে লেগোছলো অকালে । 
বিহার ও নিতাই উভয়েই সুপুরুষ । সৌন্দধ্যের প্রতি নারীর 
পক্ষপাতিত্ব নেই একথা ধা'রা বৌলবেন, আমি বোলবো তী'রা 
জানেন না। কিন্ত এর মধ্যে আরও গুরুতর প্রশ্ন আছে। নারীর 
দ্বারা বলাকার সম্ভব, একথা কেউ বলে না। ইওিয়ান্‌ পেন্তাল্‌ 


কোডের ৩৭৫ ধারার স্ুুরুই হোলো) 448 1080 19 ৪210 
609 900017110 179,09 1)0 198 990৮1 17001000189, 
7101 2 0100910........ 4১ ৮0109) 19 70507 ৪9.10 


50 001000016 1800 ০00. 2, 10081 1 কিন্তু এ ক্ষেত্রে তো 
তাইই হোয়েছিলো । কোনে। পুরুয় যোদি চোদ্ব বছরের চেয়ে 
ছোটো নাবালিকার সঙ্গে সহবাম করে, তাহোলে সেটা 
অপরাধ হবে ; কিন্তু কোনো যুবতী যোদি অপ্রাপ্তবয়স্ক 
বালকের সঙ্গে সহবাঁস করে, সেটা যুবতীর পক্ষে অপরাধ হবে 
না ক্যানো ?গল্প। জোমলো আরও_ আরও নিয়স্তরে | 
নিতাই বাবু বোললেন, হাতেখোড়ি হয় তার গৃহশিক্ষকের হাতে। 
মতি বাবু বোললেন, তাদের স্কুলে তো এ জিনিষের খুবই 


স্টামারে অজানিতের ভায়রী ৩৭ 


প্রচলন ছিলো । আমি একটু বিশ্মিতই হোলাম | কোল- 
কাতার ইস্কুলে তো দেখিনি, অন্ততঃ আমার জ্ঞাতসারে 
কোনো! দিন হয়নি, এবং অনেক বয়স পর্যন্ত এ ধরনের 
জিনিষের অস্তিত্ব সম্বন্বেও জ্ঞান ছিলো না । 10796 
219 10016 610119 10 1168,%010 8800. 92:0]......,1 বলাই 
বাবুর গল্প মনে পোড়লো । আসামে_ডিক্রগড়ে না কোথায় ? 
কিছুদিন আগে মিউনিসিপ্যালিটির সব বেশ্যাকে তাড়ানো 
হোয়েছে। আাক বিদেশী ব্যবসায়ী ইণ্ডিয়ান্‌ পেনাল্‌ কোডের 
৩৭৭ ধারায় পৌড়েছেন । ব্যবসায়ীটি ব্যবসা উপলক্ষ্যে 
সেখানে বাস কোঁরতেন এবং যা” সাধারণতঃ হয়, তার স্ত্রী সঙ্গে 
ছিলেন না। আযাকদিন প্রতিবেশীর একটি রাজহংসী ব্যব- 
সায়ীটির বাড়ীর উঠোনে বিহার কোরতে গিয়েছিলো । "তখন 
প্রশ্ন উঠলে! বারবণিতাদের ঘরের বা'র কোরে দেওয়। কাজটা 
কি ভালে হোয়েছিলো ? হযা"রা মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
তাচ্ছিল্য কোরে হাওয়ার ওপর প্রাসাদ গোড়তে চান, তার! 
নমন্তয | 

কতে। কথাই মনে পড়ে । প্রফুল্ল ডাঙ্গর নোতুন কোবরিজি 
পাশ কোরে এসেছে । বলে, “কবিরাজ হোতে হোলে নাড়ী- 
জ্ঞ।ন চাই।” হরেন মুখুটি বোসে ছিলো । বোলো, “ঠিকই, 
কবিরাজ হোতে হোলে নারী-জ্ঞান চাই ! 

“স্মস্তাদাগীনস্তনজঘনধূগ, যৌবনবতী 
“রতাসক্তো নক্তং যদি জপতি ভক্তস্তব মনুম্‌। 


তচ অজানিতের ডায়বী স্চমায়ে 


“বিবাসাস্তাং ধ্যায়ন্‌ গলিতচিকুরস্তস্ত বশগাঃ 
“সমন্তাঃ সিদ্ধ্যৌঘা ভূবি চিরতরং জীবতি কবিঃ ! 
“সেই কবি। যখন দেখলে একটি তন্বী তরুণী পানসি তরণীর 
মতো, কাপড়ের পালে লেগেছে হাওয়া_-তখনি বোলবে।, বন্ধ, 
চেয়েছে৷ কি মোরেছো । কিন্তু তাই বোলে যখন দেখবে 
গুরুগন্ভীরা গুরুনিতম্বা গজেন্দ্রগামিনী সন্তর্পণে য্যানো সংস্পর্শ 
ন। চেয়ে চোলেছেন, তখনই যে মনে কোরবে, 'ওথা নয় ওথ। শ 
ওরে যাছুমণি, তাহোলেই ভুল কোরবে। কারণ-__ 
“শাধারের আর আলোকের মাঝে আধারেই তা'রে চিনিবে; 
“নহে নহে নহে নহে জনতায়) নির্জনে তারে জানিবে ; 
“ভ্রমণে কি উপবেশনে সখে নারীরে বুঝিতে নারিবে, 
“আলম শয়নে পরাণউৎস উথলি উথলি ঝোরিবে 1” 
আমি বোললাম, “বন্ধু, তোমার এ কোবিত্ব উৎস আযতো দিন 
কোথায় লুকৌনো ছিলো ?” সে হেসে বোল্লো “তিবে আরও 
শোন! অভিজ্ঞ জনের কাছে । আধ বাক্য আছে-_ 
“জিনতে চাও তো নারী 
“কেনো মটর গাড়ী, 
“বিকেল ব্যালা গড়ের মাঠে 
“কিংবা কোনো সিনেমাতে 
“কিংবা কোনো রেস্তোরাতে দিতে হবে পাড়ি, 
“হুলপ কোরে বোলতে পারি, প্রিয়া হবে তারই । 
“আমি বোলি, অতোদুর ক্যানো, জিনতে হোলে নারী, 


১টম'বে অজানিতেব ডানরী ৩৯ 


চড়ে! ট্রামের গাড়ী। ট্রামেকি বাসেকি হাটিয়ে একটু নিয়ে 
ব্যাড়ালে, ছুটো মিষ্টি কথা বৌললে কিংবা একটু বরফ দেওয়া 
সরব খাইয়ে দিলে, ওয়ি গোলে যাবে ।” জ্টীমার তখনও 
চোলছে। আমি ফিরে কেবিনের দিকে তাকালাম । সরলা 
ছেলেদের এঠো পরিক্ষার কোরছে । সেও কি এ রকম? 
সী সর মু সঁ 

থামলো স্টামার । এবারে নামার পালা । বন্যার অ্োতের 
মতো কুলির সোত সশব্দে সীমার চড়াও কোরলো । স্টামার্ 
বাধার আগেই কতকগুলো লাফিয়ে জল ডিডিয়ে পোড়লো । 
সিড়ি বেঁধে দেওয়ায় পর তো কথাউ নেই । য্যানো লস্‌ গেট 
খুলে দেওয়ার মতো । কম্পিটিশন হোলো, কারা দৌড়ে 
আগে দোতলায় ফার্টট ক্লাস্‌ সেকেগু, ক্লাস্‌ যাত্রীদের মাল 
ছতে পারে। সেইটেই হোলো বূড়ি। বুড়ি ছু'তে পারলে 
বকসিস বেশী পাওয়। যায়। কুলিদের রেটু বেঁধে দিয়েছে 
সাহেবরা, আবার রেট লঙ্ঘন কোরে বকশিশ ওরফেতে বেশি 
দেওয়া, সেও সাহছেবরা। খাস সাহেবরা আসে এদেশে 
জমিদারি পরিচালন। কোরতে, ছৃ'চার পয়স! বেশী দিয়ে লোক 
আকর্ষণ তো 'কোঁরবেই তা'রা। কতকটা য্যানে! পুজোর সময় 
সুরে বাবুদের গ্রামে যাওয়া, কিংবা! পুরীর ড্যাঞ্চি বাবুরা ফ্যামন | 

মাল উঠলে! কুলির মাথায় । চলো! কুলি তো নিজের 
বেগেই চোলেছে । তাৰ সঙ্গে তাল রাখি কী কোরে? 
ভীড়ের মধো কুলিব বপু কোন সময়ে গ্যালো হোয়ে অদৃশ্য । 


৪০ অজানিতের ডায়ুরী স্টামারে 


আযাকমাত্র রক্ষার উপায়, চোখ দুটোকে আঠা দিয়ে এঁটে রাখ। 
মালের ওপরে । কুলি গ্ভাখা যাক বা না যাক, মাল গ্ভাখা 
যাচ্ছে। এ যে, এ যে আমার ন্ুট্রকেস্টা! না? হ্থ্যা, 
এঁটেই বটে। সরলা টুবুকে, আমি বুবুকে, কোনো রকমে হিড় 
হিড় কোরে টানতে টানতে নিয়ে চোলেছি। মালটি গেলেই 
হোয়েছে! শুনেছি নাকি এখানকার কুলির! বড়ো বিশ্বস্ত । 
কিন্ত মালের ওপর থেকে মালিকের চক্ষু সোরে গেলে? 
এখানেই হোলো সতীহের পরীক্ষ। । পাঁচদা যখন মেসোপোটে- 
মিয়ায় গ্যালো, বৌদি রোইলো পোড়ে । দাঁদাতো ওখানে বেশ 
জোঁমিয়ে নিলো বসরাই গোলাপের কুঙ্জে । বৌদির মনের 
মধ্যে কী হোতো বৌদিই জানে, কিন্ত বাইরে রইলো ঠিক__ 
ছু? তিন বছর। দেখে বোৌললাম, “বৌদি তোমার অগ্নি পরীক্ষা 
হোলো ।? 


লগেজের মাল ঠিক মতো উঠলে। কি না, এ দ্যাখাও 
আবার কাক্ত। চারু বাবু সাবজাজের কাছে গল্প শুনেছি, 
আকবার তার লগেজের মাল পাশাপাশি দাড়ানো আর 
আকটা ট্রেনে তুলে দিয়েছিলো আর কি! চারু বাবু তর্ক যুদ্ধে 
কুলিকে পরাভূত কোরে তবে মাল রক্ষা কোরলেন। আমার ৪ 
বিষ্ভয জানা না থাকায় সেবার ভুগেছিলাম বেশ ৷ লহরমপুরে 
পৌছে দেখি মাল আমার পৌছোয়নি। বলা, কয়া, খোসা- 
মোদ। 


ট্রেনে অজানিতের ডায়রী ৪১ 


1,8,0195 ০01 গাঁড়িগুলি খালি। রেল্ওয়ে আড্মিনি- 
স্টেশনের ভূল হোয়েছে এখানে । মহিলামার্কা জিনিষ 
মহিলাদের আকর্ষণ কোরবেনা, কোরবে পুরুষদের । চোর- 
ডাকাতের ভয়ে বা অছিলায় মেয়ের! চান পুরুষদের কম্পার্ট - 
মেন্টে যেতে । যখন থেকে যোমটা খাটো হোতে আরম্ত 
হোয়েছে, তখন থেকে মেয়েদের গাড়ী খালি হোতে আরম্ত 
হোয়েছে। যখন থেকে স্কটিশ চার্চ কলেজের ছার মেয়েদের 
জন্য মুক্ত হোলো, তখন থেকে বেখুনের হোলো ছুদ্দিন ; হেদোর 
এপার আর ওপার; কিন্ত পূব পারে ছেলেদের বুভৃক্ষ 
নিঃশ্বাসের তপ্ত হাওয়া, আর পশ্চিম পারে তুহিন শীতল নীরস 
বোইগুলো। 

রিজার্ভেশনের জন্যো যথাসময়েই রেল কম্প্যানিকে লিখে- 
ছিলাম, কিন্তু সমস্ত গাড়ী খুঁজে আমার নাম লেখা কার্ড, 
দেখলাম না। সব সেকেওু ক্লাস্ই ভথ্তি। ফাস্ট ক্লাস্ও তাই। 
খোঁজো ইণ্টার। খুঁজে পেতে আযাকটায় উঠলাম। জায়গা 
নেই--কয়েকটি মহিলা অগ্লানবদনে শুয়ে আছেন। রমণীদের 
শয়নের দাবি কোনে! পুরুষই উপেক্ষা কোরতে পারেন না ; 
কিন্ত আপনারাই ভেবে দেখুন_-অর্থাৎ আমি রমণীদের উদ্দেশ 
কোরে বোলছি-_তা"র স্থান, কাল, পাত্র, অর্থাৎ যখন “খালি 
স্ত্রীলোকদের জন্য” গাড়ীগুলি আযকেবারে খালি । ছেলেদের 
নিয়ে 18198 010]% গাড়ীতে «আযাকা” থাকতে সরল! মোটেই 
রাজী নয়। কবে কোঁন আযাক বছর, কোন আাক ট্রেনে, 


৪২ অজানিতের ডায়বী ট্রেনে 


170198 ০1 গাড়ীর কোন আাক মহিলার নাক কামড়ে 
দিয়েছিলো কোনো অজ্ঞাত পুরুষ,_ভয়ের কথা বটে । এ 
ঝঞ্ধাট তে! থাকে না, যোদি 18169 0171 গাড়ীগুলোনকে কোরে 
দেওয়া যায়) 118,195 07 60106101010] 1611 17/0105 0171 |” 

কয়েকটা স্টেশন দীড়িয়ে থাকার পর ভীড় কিছু কোমলো। 
একটু বোসতে পেলাম । কাছে ছুইজন ভদ্রলোক কথা বোল- 
ছিলেন; বুঝলাম তা"রা মুসলমান । “সের আলিকে আর 
বনগগা৷ থেকে রিটান্ড্‌ হোতে হোচ্ছে না। শমসেরেব সঙ্গে 
তার ঝগড়া! শমসেরের সঙ্গে ঝগড়। তো তা'র জন্যে লীগ্‌ 
ছাড়বে ক্যানো ?” অপর জন সায় দিলেন। “হিন্দুন সঙ্গে 
হাত মিলোনো ! অমন নেমৌকহারাম জাত! ওদের আমি 
সাধ্যিপক্ষে কোনো সাহায্য কোরিনে !” মনে পোড়লো আও 
ভোকেট আবুল হুসেনের কথা, “আযাবডাকৃশনের মামলাগুলো 
হিন্দুরাই কমিউনাল্‌ কলারিং দিচ্ছে”! শুনে প্রথমে একট রাগ 
হোয়েছিলো, পরে ভেবে দেখেছিলাম, কথাটা কতকটা ঠিক 
বটে। হিন্দু ছেলে হিন্দু মেয়ে চুরি কৌরলে সেট? বাক্তিগত 
ব্যাপার থাকে, কিন্ত মুসলমান ছেলে হিন্দ্র মেয়ে চরি কোরলেই 
জ্বোললো আগুন। সরোজগঞ্জের সেই কেস্টায়! ছেলের 
বাপ ও ছেলে নিজে গভন্মেন্টের চাকুরে । পাশের বাড়ীর 
হিন্দু ডাক্তারের মেয়ে। ছেলে মেয়েকে চুরি কোরলো, না 
মেয়ে ছেলেকে চুরি কোরলো, না ছুইজনেই ছুইজনকে চুরি 
কোরলো, বলা শক্ত । কিন্তু ও হৈ হৈ কোরে উঠলো! 


ট্রেনে অজ।নিতের ডাযুরী ৪৩ 


আমেরিকার শ্বেতাঙ্গিনী মেয়েরা যখন নেগ্রো ভূতোর প্রেমে 
পড়ে, তখন যে শ্বেতাঙ্গ পুরুষর! সেটা বরদাস্ত কোরতে পারেনা, 
সেটা এই আাকই ধরনের মানসিক সূত্রের প্রক্রিয়া। মনে 
পোড়লে। ব্রজ আআকদিন হাসতে হাসতে বোলেছিলো) 109 
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কথাটা একটু অন্তত ঠেকেছিলো, মানে ধোরতে পারিনি, 
মন্ঃপুতও হয়নি । তার পরে চাকরি জীবনে অনেক জায়গায়ই 
ঘুরলাম ; আাখন য্যানেো কতকটা অর্থ উপলব্ধি কোরতে 
পেরেছি মনে হয়। জানপুরে এক্সাইস্‌ দারোগা বংশী চাটফ্যের 
ছেলের পৈতে । এক্সাইসের ডেপুটি সুুপারিপ্টেপ্ডেণ্ট মুসলমান, 
এস্-ডি-ও মুসলমান, “ম্পশাল্‌ অফিসার্‌ ডেট কন্সিলিয়েশন্‌ 
মুসলমান, আর আমর! কয়েকজন হিন্দু আছি । দেখি, 
ডাক পোড়লো খাবার; হিন্দুদের আগে, ভিতরের আযাক ভিন্ন 
ঘরে । মুসলমান অফিসার্‌ কয়টি চুপ কোরে বোসে রোইলেন। 
এ য্যানো খাওয়ানে।র নাম কোরে ডেকে এনে জুতো মারা । 
পৈতের কথায় মনে পোড়লো মালিরঙএর কথা। 
একটি বামুনের ছেলে, বছর ত্যারো চোদ্দ বয়েস, 
ক্লাস্‌ এইট. কি নাইন্এ পড়ে। সে সঙ্গীদের কাছে বড়াই 
কোরে বোলছে, “পৈতের সময় শুদ্রের মুখ ছ্াখা বারণ।” 
শৃদ্র এবং ব্রাহ্মণের মধ্যে পার্থক্য আছে, শুদ্র ঘৃণ্য এবং অন্পৃশ্ঠ, 
এই ধারণার বিষাক্ত বীজ এ শিশুমনে উপ্ত হোয়েছে উপনয়নের 
সময়ে, এবং বেশ ভালোভাবেই বেড়ে উঠেছে গাছ হোয়ে । 
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16 19 6179 98,0160. 017798,0. ভ12101) 1198 015990690 6179 
71000. 00171001116 | ব্রাহ্মণের শুধু নিজেদেরই 
অপর সবারই কাছ থেকে পৃথক কোরে নিরস্ত হোলেন ন1, 
অপর সবার মধ্যেও বহু স্তুর কোরে দিলেন। কেবল ব্রাহ্মণ 
এবং অব্রাহ্মণ, এই ছুটি শ্রেণী হোলে লোকের দৃষ্টি সব সময়ে 
ব্রাহ্মণের উপরে পোডতো, এবং তাদের বিশেষ স্যোগ সুবিধা 
দেখে অন্যের ঈর্ষা এবং আক্রোশ হোতে পারতো ; কিন্তু শ্রেণী 
প্রথা সবারই মধ্যে ছোড়ি় দেওয়ায় এ বিষয়ে বলার কিছু 
থাকলো না। চাণক্য ব্রাঙ্গণই ছিলেন । 

মনে পোড়লো দক্ষিণ আযাফ্কার কথা । সেখানেও এই 
ব্রাহ্মণ অব্রান্দণের প্রশ্ন । শ্বেতীক্গরা যোদি নিজেদের উচ্চ- 
শ্েণীয় মনে কোরে অশ্বেতাঙ্গ ভারতীয়দের ঘৃণা করে, 
তাহোলে ভারতবাসীদের চটার যথেষ্ট কারণ আছে। শুধু 
একটি কথা বলার আছে-ড৮ 711017996 61700. 079 
1009 611,019 111 01) 1070611618 যদ 001 19100915980 
1106 0119 10687 018,019 17 01109 0৮) 00 ? 

কনক বাবু আাকদিন দুঃখ কোরে বোলেছিলেন, “আমি 
ক্রিশ্চান, তাই, পাড়ার্গায়ে আমার কুয়ো থেকে জল তোলাও 
বন্ধ ছিলো ।” আমি তাঁকে সাস্তবনা দিয়ে বোললাম, “এটা 
কয়েকজন ফন্দিবাজ লোকের কন্ম, এর জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
কোরতে হবে 1” সরোজগঞ্জে দেখল।ম, আযকজন হিন্দু 
অফিসার বোদলি হোয়ে গেলে তার মুনলমান সাকৃসেসর্‌ 
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প্রিডিসেসরের বাড়ী পেলেন না । সেখানেই আযাকটা মজার 
গল্প শুনেছিলাম । কিছুদিন আগে সেখানে একটি নীচজাতীয় 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্েটে (একটু সতর্ক কোরে দেওয়া উচিত যে, 
এখানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রেণীকে নীচজাতীয় বলা হোচ্ছেনা, 
নীচজাতীয় বল! হোচ্ছে একটি মনুষ্য বিশেষকে যিনি ঘটনাচক্রে 
ডেপুটিম্যাজিস্্রেটও বটেন ; সুতরাং এই উক্তিতে ভেপুটিম্যাজি- 
ট্রেট. শ্রেণীর, যারা অল্লেতে উগ্রমূত্তি ধারণ করেন, ক্রুদ্ধ হ'বার 
কোনে! সঙ্গত কারণ নেই-_) পোন্টেড ছিলেন। তী"র বাড়ীর 
চাকরানীকে আযাকদিন পরেশ মোক্তার ডেকে বোলেন, “আরে, 
তুই এ নমঃশৃদ্রের বাড়ীতে কাজ কোরিস্; তোর যে জাত 


যা'বে রে।” চাকরানীটি দিলো কাজ ছেড়ে। হাকিম 
আর ঝি পান না; ব্যাপারটা সব শুনলেন । তার পর 
থেকে পরেশ মোক্তার কোনো পক্ষে থাকলেই, সেই পক্ষকে 


হারাতে লাগলেন, ফৌজদারি মামলায়। পরেশ মোক্তারের 
আয় গ্যালে। আকেবারে পোড়ে ; কারণ, কে চায় জেনে শুনে 
হারু মোক্তার দিতে? কিন্তু, অন্য দিক. দিয়ে আকটা পথ 
বেরিয়ে এলো । নিমাই মোক্তার নিজের কেস্‌ থাকলেই 
কোরতেন কি, পরেশ মোক্তারকে চুপি চুপি ডেকে একটি টাকা 
হাতে গুজে দিয়ে বোলতেন, “তুমি মামলার সময়ে অপর পক্ষের 
মোক্তারের পাশে বোসে এসি আজে বাজে ছুই আযাকটা কথা 
আস্তে আস্তে বোলো, য্যানো হাকিমের মনে হয় যে, তুমি অপর 
পক্ষে এন্গেজড.” তার ফল হোলো এই ধে, নিয়াই 
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মোক্তারের বিপক্ষ নির্ঘাত হারতে লাগলো, তা'র জের স্থনাম 
থেকে আয় গ্যালে। বেড়ে, আর পরেশ মোক্তারেরও খিড়কি 
দিয়ে কিছু কিছু অর্থাগম হোতে লাগলে! । 


ঘটা ঘটা ঘটা ঘণ্য/চ! গাড়ী গড় গড় কোরতে কোরতে 
গ্যলো থেমে । হঠাৎ থামলে। ব্যানো, মনে হোলো ! ড্রাই- 
ভারের কি মদ খেয়ে স্টেশন্‌ ছাড়িয়ে চোলে যেতে যেতে খেয়াল 
হোলো £ না, কেউ চেন্‌ টানলো ? নাকী হোলো ? 
সবারই চোখে জিজ্ঞাসা । কারো মুখে জিজ্ঞাসা, “কি হোলো 
মশাই ?” “কি হোলো মশাই, তো আমাকে জিজন্দ্রাসা কর| 
ক্যানো আমিও তো তোমারই মতে। এখানেই বোসে চাদ! 
যাওন।, আকবার বেরিয়ে দ্যাখোনা)” মনে মনে বোললাম। 
মুখে প্রশ্নের জবাব প্রশ্ন কোরেই দিলাম, “কি হোলে। মশাই ?" 
“বোধ হয় লাইন-ক্রিয়ার্‌ পায়নি ।” “খুবই সম্তভব। রেল্ওয়ে 
ন্টাক, রাত্রে একটু ঘুমোয়, ট্রেন্গুলে। তাদের বিরক্ত করে 
ক্যানে। £ বড়াই অন্যায়!” কিন্থু লাইন ক্রিয়ার না থাকলে 
তে। শী শী কোরে কাণের মাথ| খেতো। নীচে লোক চলা- 
চছলর আওয়াজ, কিছু কথাঁবাত্। কাণে আসতে লাগলে । 
4€গো কী হোলে?” সরলা গ্রভ্যক্ষতঃ অ।মাকে, পরোক্ষতঃ 
উপস্তিত সকলকেই) প্রশ্ন কোরে বোসলেন । নাও গ্যালা, 
আমাকে ন। লামিয়ে ভাড়বেলা দেখছি! ক্যানো, আর সব 
মেয়েছেলে তে। চুপ কোরে রোয়েছে ! বোধ হয় ইঞ্জিন, 
খরুপ হোয়ে গিয়েছে” আক জন শিভালরাস্‌ যুবক উত্তর 
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দিলেন। “লোক কাট] পোড়েছে”_নীচে থেকে কে ব্যানো 
বোললো। লোক ! কীসের লোক ? মানে, পুরুষ লোক, 
না, ভ্ত্রীলোক ? আ্যাকৃসিডেন্ট,, না, আত্মহত্যা ট “বোধ হয় 
কোনে। মেয়ে মনের কষ্টে আত্মহত্য। কোরেছে,” সরলা বে!ল- 
লেন। “বোদি আত্মহত্যাই হয়, তাহোলে কোনো পুরুষই, 
বউএর গয়নার তাড়ায়” আমি একটু স্থিরবিশ্বাসের সঙ্গে 
দাম্পত্যরসভরে বোললাম ।* সরল! কোনো উত্তর দিলেন না : 
কেউই এ বিষয়ে কোনো কথা বোললোন। ; সবাই য্যানো 
আর কিছু শুনবার জন্ম উৎকর্ণ। রসিকতাট। একটু বেমানান 
হোয়ে গ্যালো মনে মনে ভাবছি, আমন সময়ে আবার অদৃশ্য- 
কণ্ঠে শোনা গ্যালো, “মেয়েছেলে 1” মেয়েছেলে ? এই 
নিজ্জনে, গভীর অন্ধকারে, এই ভাবে, একাকী ! 

আত্মহত্য। সম্বন্ধে আইনটার কথ| মনে হোলেই আমার 
হাসি পায়। ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৩০৯ ধারা_-00- 
0৮০ £5(0011)])65 60 ৫0103111106 31010109, 110. 0০65 211৮ 
৮.0 00১2৮056110 00111019410] 0 51017 
0110100 91)91] 190 1)101)1১1160 ৮৮181) 511111)10 11111)71- 
90111112116 101 8 6671) 11101. 1189 2২66110. 60 008 
৮৮ 0 ১10]) টে 0৮ ৬1৮] ০৮) 1 এর প্র ভ্যকটী 
কথাতে হাসি ধরে, কেবল রাজড্রোহআইনএর ভয়ে চেপে 
রাখি। কিছুদিন আগে বিট'য়ার্ড ডিগ্িক্ট্‌ জাজ, উপেন 
সাকুড়ের সঙ্গে এই নিয়ে আলাপ । “এই বিধিটার মানে 
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কী? আত্মহত্য(র চেষ্টা কোরলে আাক বছরের জেল্‌ হোতে 
পারে, জরিমান। হোতে পারে; কী লাভ?” আমি জিজ্ঞাসা 
কোরলাম। মাকুর সাহেব বে'ললেন, “শাস্তির ভয় লজ্জা 
থাকবে ।” “তাতে লাভ? যে লোকটা মোৌরতে যাচ্ছে, 
সে জেল্কে কোরবে ভয়? আকবার চেষ্টা কোরে বিফল 
হোলে, সে হয়তো নিজে থেকেই আর চেষ্টা কোরবে না । 
কিন্ত, যোদি সে দৃটপ্রতিজ্ঞ হয়, * তাহোলে আক বছর জেলে 
পুরে রেখে বা জরিমানা কোরে তা'কে বিরত করা যাবে না।” 
তবে, দুটো সার্থকতা থাকতে পারে । কেউ হয়তো আত্মহত্যার 
চেষ্টার ভান কোরলো, আত্মীয়স্বজনকে ভয় দেখিয়ে কাজ 
হাসল করার জন্ত। (কিন্তু, তাহোলে তো প্রকৃত আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করা হোলোনা ৷) আর দ্বিতীয়তঃ_-এইটেই 
আসল কারণ মনে হয়- আত্মহত্যা কোরতে গিয়ে পারলিনে, 
আতে। বেকুব ক্যানো ? বেকুবির জন্যে সাজা খাও ! ছেলে- 
ব্যালায় গল্প শুনতাম, গোরুর গাড়ী চাপা পোড়লে নাকি 
জরিমানা হয়, বোকামির জন্যে । আত্মহত্যার মতো অতো 
মোজ। জিনিষটাও পাপ্লিনে না? দে নাকখত্তা ! বিদ্রোহ 
যোদি সফল হয় তাঁহোলে গৌরবময়, আর, বিফল হোলে 
পচা বিদ্রোহ মাত্র । আত্মহত্যা সম্পর্কেও তাই। 

আবার, কেউ যোদি আত্মহত্যার চেষ্টা করে এই উদ্দেশ্যে 
যে, অপর কোনো ব্যক্তিবিশেষকে হত্যার্কারী মনে কোরে 
প্রাণদও দেওয়া হোক, এবং বিফল হয়, সেখানেতো আযাক- 
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মাত্র পথ তা'কে পুনরায় সুযোগ দেওয়া যাতে সে সফলতার 
সঙ্গে আত্মহত্যা কোরতে পারে ; নতুবা, কোন দিন তা"র জন্ত 
অপরের প্রাণ ' নিয়ে টানাটানি হবে। শান্তিবিপত্্যস্তকারি- 
মনোবুত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদের সম্পর্কে এই আযাকই উক্তি 
প্রযোজ্য । কোনো ব্যক্তিবিশেষের অস্তিত্বের জন্তা অপর 
শান্তিপ্রিয় লোকের সুখ ও শান্তি বিপন্ন ; সে ক্ষেত্রে, যোদি 
সেই ব্যক্তিবিশেষ আত্মহত্য কোরতে চায়, ক্ষতি কী? 

বহু বড়ো বড়ে। লোক আত্মহত্যা কোরেছেন। বাস্তবিক, 
আত্মহত্যাই আাক মাত্র উপায় ভগবানের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করার। তুমি কষ্ট দিচ্ছে৷ ; আচ্ছা; কিন্ত, এ কষ্টের 
অবসান করার ক্ষমতা আমার নিজের হাতেই রোয়েছে; এই 
চিন্তা মনে একটু জোর আনে । অন্য জীবের তুলনায় মানুষের 
শ্রেষ্ঠ এইখানে, মানুষ জ্ঞাতসারে স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা কোরতে 
পারে, অন্য জীবে তা" পারে না ; মানুষ ভগবানের আদেশের 
উপর কারসাজি কোরতে পারে, অন্য জীবে পারেন! । 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সরলার চোখে চোখ পোড়লো। 
দেখি, ছল ছল কোরছে। কে, কোথায়, কে জানে ক্যানো) 
আত্মহত্যা কোরেছে, হয়তো কোনো ভ্রষ্টা গর্ভবতী, ইত্যাদি 
বোলতে চাইলাম ; কিন্তু আটকে গ্যালো। অনেক কথা বল 
যায়না ; কী কারণে যায় না, তা”ও বলা যায়না । 

আত্মহত্যা প্রসঙ্গে তারিণী মুখুয্যের চাকোরের আত্মহত্যার 
কথা মনে পোড়লো। তারিণী সুখুয্যের বাগান থেকে কল৷ 
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চুরি কোরতো৷ নোরু ধোবা'। নোরু জাতে ধোবা হোলেও পয়সা- 
কোড়িওয়ালা ছিলো, জমিজমাও' ছিলো! তা'র। মুখুয্যের 
চাকোর ভবেশ এই চুরি ধোরে ফেল্লো। নোরু রীতিমতো 
অপমানিত বোধ কোরলো ; কারণ, গোরিব চোরকে চোর 
বোল্লে ন্যায্য কথা বলা হয়, কিন্তু বড়লোক চোরকে চোর 
বোল্লে মানহানি কর! হয় । নোরু ফন্দি আটতে লাগলো 
প্রতিশোধ নেবার। কয়েক দিন পরে তারিণী মুখুয্যের গৃহ- 
শিক্ষকের কাপড় চুরি গ্যালো। পুলিশে খবর দিতে, পুলিশ 
অজ্ঞাতকারণতৎপরতার সঙ্গে ভানু ধোবার বাড়ীতে সেই 
কাপড়ের সন্ধান বা'র কোরলো। ভানু বোল্লো যে, ভবেশ 
এই কাপড় তা'কে কাচতে দিয়েছে। চারিদিকে সবাই চেপে 


ধোরলেো৷ ভবেশকে চোর বোলে । ভবেশ সারাদিন কান্নাকাটি 
কোরলো, কিছু খেলোনা, শুয়ে থাকলো । ভোরের দিকে 


গ্যাখা গ্যালো, সে বাড়ী নেই। কিছুক্ষণ পরে খবর এলো 
সে ট্রেনে কাটা পোড়েছে। ভোরের ডাউন, ট্রেন্টার আসার 
প্রতীক্ষায় সে ল।ইনের ওপর গল৷ দিয়ে শুয়ে পোড়ে ছিলো । 
ট্রেন আসছে দেখে আসন্ন মৃত্যুকেও সে ভয় করেনি; কারণ। 
শেষ মুহূর্তেও সে মাথ| সোরিয়ে নিতে পারতো, তা” করেনি । 
মরবার' দৃঢ় পণ বটে! ভবেশের দেশের বাড়ীতে তা'র বুড়ো 
বাপ মা ও ষোলো বছরের স্ত্রীর কাছে সব খবরই পৌছলো । 
তারা কী অভিশাপ দিলো জানিনা, দিন তিনেক পরে আযাকদিন 
সকালে নোরু হঠাৎ হার্ট ফেল্‌ কোরে মারা গ্যালো। 
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কথার টানে কথা এসে পড়ে । বাস্তবিকই কি কেউ 
কা'রো ক্ষতি কোরতে পারে তুক তাক কোরে ? দ্রোণের 
নিধনের জন্য দ্রপদ রাজার যজ্ঞ মহাভারতের গল্পের 
মধ্যে ৷ তত্ত্রশাস্ত্রেত নাকি মারণ বিধি আছে । হত্যা করা 
বা অনিষ্ট কর! ভিন্ন অন্যভাবে বশে আনা বা! প্রভাবান্কিত 
কর! সন্বন্ধেও নানা প্রক্রিয়ার কথা! শোনা যায় । কতোদূর সত্য 
কতোদূর মিথ্যা, বল! শক্ত ণ কিন্ত, চিন্তা-তরঙ্গের অস্তিত্ব 
এবং এ তরঙ্গের শক্তিও প্রমাণযোগ্য । আগে আগে 
কেউ হেঁটে যাচ্ছে; আ্যাকদৃষ্টে তা'র ঘাড়ের দিকে চেয়ে 
থাকে! এবং তার কথা আকমনে চিন্তা করো; কিছুক্ষণ 
পরে সে অন্বস্তি অনুভব কোরবে এবং ফিরে চাইবে। 
বেগমবাদে কানাই মোক্তার আযাক গল্প বলেন। ন্যাঙ্গাবাবা 
নামে আক জআন্নযাপী ছিলেন ; আযাকদিন তার কাছে 
কয়েকজন শিষ্য বোসে আছেন, আমন সময় তিনি বোলে 
উঠলেন, “আরে রহ, রহ, রসরাজ ঝড়ে পড়ছে রহ, 
রহ”; কিছুক্ষণ পরে উক্ত রসরাজ বাবু এসে পৌছুলেন 
অকুস্থলে ; তিনি দূর দেশ থেকে সাধুবাবার সঙ্গে দ্যাখা 
কোরতে এসেছেন, এবং পথে নৌকাযোগে নদী পার 
হবার সময় বিষম ঝড়ে পোড়েছিলেন ও গুরুকে স্মরণ 
কোরছিলেন। বেগমবাদ থেকে বোদলি হ'বার লময় আমারও 
আযাকটা ছোটো খাটো অভিজ্ঞতা হয়েছিলে৷ | বোদলির, সময় 
হোয়েছে, কবে হুক,ম আসবে পথ চেয়ে বোসে আছি; .আ্যাক 
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দিন ক্যানো য্যানো মনে হোলো যে, হোলদিপাড়ায় বোদলি 
হবো; পরদিন দেখি, সত্যিই হোলদিপাড়ায় বোদলির ছুকুম 
এসে গ্যালো। 
সং সং গং ০ 

ট্রেন চোলছে । রাত্রি প্রায় ছুটো হোলো, যাত্রিরা প্রায় 
সবাই ঝিমোচ্ছে । আযাক জন জানলার দিকে মুখ কোরে 
গুন গুন কোরে গাচ্ছে_-“বরষার নির্ঝরে ঝর ঝর ঝর ধারে 
এসো 1” এসে পৌছুবার আর বেশি দেরি নাই | রাত্রে 
নোতুন জায়গায় নামতে হবে। তবে, পিওনর) এবং সম্ভবতঃ 
নাজির নিজেও থাকবে । মফঃসলে এ বিষয়ে অন্ুবিধা 
হয়না! । গিয়েই সদরে আাকবার যেতে হবে, ডিস্টিক্ট 
জাজের সঙ্গে দ্যাখা করার জন্যে । প্রভিন্শিয়াল্‌ সাভিসের 
জাজ, তাড়াতাড়ি দ্যাখা করা বা না করা বিষয়ে একটু 
আত্মাভিমান থাকা অসন্তব নয় । মনে পোডলো সেই 
ফড়ফড়ে উকিলটার কথা, নামটি কীভুলেযাচ্ছি। আমি 
তখন বুড়িতলায় ; ভদ্রলোক আযাকটা কেসে এসেছেন সদর 
থেকে । আলাপ হোতে কথায় কথায় বোললেন, “মুন্সেফ- 
জজ. আর আই-সি-এস্‌ জজে ঢের তফাৎ । ছুটোর সময় 
কাজ হোয়ে গ্যালেো তো ডাইরিতে ছটো লিখেই বাড়ি 
চোলে গ্যালো আই-সি-এস-জজ$ পারবে মুন্সেফ-জজ. ? 
সেবার ব্লেকৃনি সাহেৰ কী কোরলেন? অনেক অ্যাপীল্‌ 
মামলার রায় জোমে গিয়েছে; পেশকায় ভয়ে ভয়ে বোলে, 
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“জাজ মেন্ট, সার, আ্যাপীল্‌ সার; সাহেব বোল্লেন, “কোই 
দেখি ? দ্যাখানো হোলো, ছু” আলমারি বোঝাই ; সাহেব 
হুকুম দিলেন, “ডান দিকের আলমারির সব আ্যাপীল্‌ 
আযালাউড., বাঁদিকের আলমারির জব ডিস্মিস্ট ;, পারবে 
যুন্সেফ জজ, ?” ঠিকই । 

আাপীলের কথায় মনে পৌড়লে৷ । একটি আইন আছে 
যে, সোজা আযাপীল্‌ গুলো 'ডিস্টিক্ট, জাজের জন্যে থাকবে 
এবং শক্ত গুলো সাবজাজের জন্যে । আযাপীল-ক্রার্ককে 
এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে হয় । দে সাহেবের আমলে আযাক 
জন আযাপীল-ক্লার্ক ভুল কোরে আযাকটা সোজা আযাপীল্‌ 
সাবক্তাজকে দিয়ে দিয়েছিলো ; ফলে তা'র ডিগ্রেডেশন্‌। 

আপীল. শোনায় অভিজ্ঞ আকজন আই-সি-এস্‌ জাঞ্জ, 
একটি সৎ পরামর্শ দিয়েছিলেন মুনসেফদের । “রায় 
লেখার সময় কোনো ছুশ্চিন্তা কোরোনা ; যা'হয় ছু'কলম 
লিখে দিও; যে ভাবেই লেখো, ৮* পার্‌ সেপ্ট, রায় 
ঠিকই হবে, আর ১ পারু সেপ্ট আপীলে ঠিক হবে, 
বাকি ১০ পার্‌ সেন্ট, চুলোয় যাক 1” অনন্তসাধারণ 
আই-সি-এসি ভঙ্গী ! বাস্তবিক, যে কোনো বিষয়ে আই- 
সি-এস্‌ অফিসার্রা আমন দৃষ্টিকোণ অবলম্বন করেন যা'র 
ভিতর থাকে অভিনবত্ব, প্রতিভার ছাপ। সেদিন আযাক 
আই-সি-এস্‌ অফিসারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
আযাক ভদ্রলোক গিয়েছিলেন । অফিসার্টি সাদরে অভ্যর্থনা 
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কোরে জানালেন যে, বিবাহের প্রধান উদ্বেশ্য যা” সে 
বিষয়ে পরস্পর পরস্পরের উপযোগী কি না এ সম্পর্কে 
হাতেকলমে পরখ কোরে তবেই তিনি সম্মতি দিতে পারেন। 
সর্তটি সম্পর্ণ বিজ্ঞানসম্মত । কিন্তু ভদ্রলোকটি সেকেলে 
হওয়ায় আমতা আমতা কোরে সোরে পড়লেন । তবে, 
তর ছুহিতার কাছে যোি এই প্রস্তাব সরাসরি আনা হোতো, 
সে কিতা' প্রত্যাখ্যান কোরতো৷ ? এ প্রশ্নের উত্তর অবশ্য কেবল 
মহিলার!ই দ্রিতে পাঁরেন। 

আই-সি-এস্‌ ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্টেট রাও সছুপদেশ দিতে 
কুষ্টিত নন। শোনা যায়, আাকজন সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট তা'র 
ত্যাক কর্মচারীকে বোলেছিলেন £ 40. 0870. 21959 
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00. 80100 10996 0008,3101) !” অভিযুক্ত মুসলমান মাত্রকে 
দোষী সাব্যস্ত কর! যেতে পারে ; হয়তো সে বাস্তবিকই অপরাধী; 
নাও যোদি হয়,তাহোলে অতীতে সে এই জাতীয় কোনো অপরাধ 
কোরেছে অথবা ভবিষ্যতে কোরবে। এটা অবশ্য প্রি-রিফর্ম 
যুগের গল্প, যখন ইংরেজদের আযাতো মুসলমান-প্রীতি হয়নি । 

গং সঃ চা মীঃ 

গাড়ী চোলছে। রাত পোনে চারটে হোলো। আর এসে 

গ্যালো ! এসে যাওয়া মানে আবার হাঙ্গামা। ঠিকমতো 
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গুণতিমতো নামা, কোয়ার্টার্‌ পর্য্যস্ত যাওয়া এবং 'সেটল্ড্‌ 
হওয়।! সোজা! কথা নয়। অনেকে মাল গুণতি এবং 
মানুষ গুণতি কোরে রাখেন। মানুষ গুণতি আমার 
দরকার না হোলেও মাল গুণতি আছে। বড়ো বিশ্রী এই 
নড়াচড়াগুলে। ৷ নড়াচড়ার সময়ে অনেকের শুনিছি স্বাভাবিক 
প্রক্রিয়ার বেগ আসতে থাকে বারে বারে। যাঁরা আাতোঁদুর 
নার্ডাস্‌ নন, তী"রাও স্বীকার কোরবেন যে, আকটা অবস্থা থেকে 
অন্য আযাকট! অবস্থায় পরিবর্তন হবার সময় বিশেষ বিবেচনার 
দরকার। শোনা যায়, সাবডিনেট_ জাজ রা ট্রেনে চড়বার সময় 
প্লাট ফণ্ম, থেকে ট্রেনের পাদানিতে পা*বাড়াবার আগে অনেকক্ষণ 
চিন্তা করেন। এটি খুবই সমীচীন। জুডিশিয়াল ডিপার্ট মেন্টে 
যখ'রা দ্শবারো৷ বছর চাকরি কোরেছেন, তা'দের হঠকারিতা 
কোমে যায় এবং বিচক্ষণতা বেড়ে যাঁয় বে।হুল পরিমাণে । নিজের 
দিয়েই দেখি, চাকরিতে ঢোকবার আগে, বা চাকরির প্রথম 
প্রথম যে সব জিনিষ অত্যন্ত সহজ সরল মনে হোয়েছিলো, 
আযাখন সেগুলিতে দ্বিধা আসে । বিভু চক্রবর্তীর কাছে প্রবেশনার্‌ 
ছিলাম ; দেখলাম, আযকট। অতি সহজ বিষয়ে ভদ্রলোক ভেবেই 
খুন; অবশেষে আমার যা” মত তিনি সেই মতই গ্রহণ 
কোরলেন, কিন্তু অনেক ধানাই-পানাই কোরে । আজ এ মামল৷ 
আমার হাতে এলে, আমারও এ রকমই ছুর্ভাবন। হোতো । 
অনেক ঘা খেয়েই শিখেছি, 10 11610961090 ০0. 080 
17951 69]]| মামলা সম্পর্কে একটি মাত্র কথা জোর কোরে 
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বলা যায়, সেটি এই যে, কোনে! জিনিষই জোর করে বলা যায় 
না। সেবার ভূতোপাড়ায় থাকতে বি টি আযাকট এর ২৬ এফ 
এর আক মামলা । ২৬ এফ.এর লেজুর বলা যেতে পারে। 
২৬ এফ. এর মামলায় আকজন জিতেছেন, জিতে প্রতিপক্ষর 
বিরুদ্ধে মামলা চোলতি কালের মীন্‌ প্রফিটুএর দাবি কোরে 
মানি সু কোরেছেন। আমি মানি স্থুট্টা ডিস্মিস্‌ কৌোর্লাম, 
কারণ, আমার ধারণা যে, ২৬ এফ. এর মামলায় যে তারিখে 
শেষ আদেশ দেওয়া হেলো৷ সেই তারিখ থেকেই দরখাস্তকারীর 
স্বত্ব জন্মালো, তা'র পূর্বে নয়। এই রায় যখন আ্যাগীল্‌ কোর্ট, 
উল্টে দিলেন, তখন আমি আকাশ থেকে পোডলাম। 
তা'হোলে কি ক্রেতাটি গোরুচোর নাকি ? সে ২৬ এফ. এর 
মামলার শেষ তারিখ পধ্যন্ত খাজনা দিয়ে মোরবে, আর, 
মামল! চেলতি কালীন উপস্বত্ব ভোগ কোরবে অন্য লোকে ? 
আমার বিস্ময় কিছু কোমলেো৷ যখন পরে দেখলাম যে, আযাকটা 
নাম কর! বোইএ এ আযাপীল্‌ কোর্টের মত সমর্থক মত প্রকাশ 
করা হোয়েছে। মর্দি নগর থাকতে আর আ্যাকটা ২৬ এফ্‌ 
এর মামলা । তিনকোড়ি চার এর কাছ থেকে তার আট আনা 
অংশ খোরিদ কোরেছেন রামসেতু সাইনি। এই খোরিদের 
কয়েক বছর পরে, তিনকোড়ির ভাই সাতকোড়ির কাছে ত্বা'র 
আট আনা কিনলেন কালীবিজয় ধূ'য়া । কালীবিজয় কিনেই 
রামসেতুর খরিদা অংশ সম্বন্ধে চেয়ে বোসলেন প্রিয়েম্পশন্। 
আমি তো দেখে হেঁসেই বীচিনা । বলে কি না, বাশের আগে 
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কঞ্চি। ওয়ি, নিবেদকের উকিলবাবু আাক রুলিং এনে হাজির 
কোরলেন, হাসি. গ্যালো মাথায় উঠে । 

রূুলিংএর রুল্‌ যেখানে, সেখানে সাধারণ জ্ঞানের প্রশ্ন 
ওঠেনা। যারা বলেন, আ্যাও হয় অও হয়, তা'রাই ঠিক 
দেখলাম। স্কুলে পড়ার সময়ে আযাক মাষ্টার মশায় গল্প 
(বোলেছিলেন, তা'র নিজের ছাত্র জীবনের অভিজ্ঞতা সন্থন্ধে। 
ফাকিবাজ ছাত্রেরা পণ্ডিত মশায়ের পিরিয়ডে ছুইজন ভালো! 
ছাত্রের মধ্যে সংস্কৃত সুত্র নিয়ে তর্ক বাধিয়ে দিতো; বহুক্ষণ 
তর্কযুদ্ধের পর ছুষ্ট ছেলেরা পপ্ডিত মশায়ের কাছে ত্যাপীল্‌ 
কোরতো, কোন মত ঠিক? পণ্ডিত মশায় সামান্য তর্কে অযথা 
পাগ্ডিত্য খরচা করা যুক্তিযুক্ত মনে না কোরে গঞ্ডিয়ান্‌ গিড়েটা 
কেটে দিতেন এই বোলে, “আশাও হয় অও হয়।” পণ্ডিত 
মশায় বুদ্ধিমান ছিলেন | 

এই ভূতো পাড়াতেই অর্ডার ৪৭ রুল্‌ ১ এর আ্যাক 
দরখাস্ত । আযাকটা দোলিল আগে দেওয়া হয় নি, সেই 
দোলিলটা আাখন নেওয়া হোক এবং মূল মামলাটার পুনবিচার 
হোক, এই মর্মে প্রার্থনা । দোলিলটি যে আগেকার মামলায় 
ক্যানো দেওয়া হয় নি, তা'র কোনো সঙ্গত কারণ ছিলোনা । এ 
ক্ষেত্রে রুল্‌ ১ এর স্পষ্ট বিধান--কোনে। প্রতিকার দেওয়া 
যায়না । এলো ভিন্ন হাইকোর্টের আক রুলিং__হাজার 
গাফিলতি থাক, তা'তেও যায় আসে না। সামলাও ! ছজুরাম 
নেকি যাক রসাতলে। 
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আর, ঘটনা সম্বন্ধে ? চোখের সামনে ফেটা! মিথ্যে দেখলাম, 
হা দ্যাখাই তো! বটে, আযাগীল্‌ কোরে গিয়ে সেটা সত্য হোয়ে 
গ্যালো | আগে সময়ে সময়ে এর জন্যে কষ্ট হোতো ; 
আাখন আর হয় না; আদালত বিচারের স্থান নয়, বাগ্‌- 
যুদ্ধের স্থান । 

আবার, অন্য দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে, কে যে ঠিক, কা"র 
যে ভুল, বলা বড়ো শক্ত । আজ যে জোমিটা আমি আমার 
বোলে দাবি কোরছি এবং বলেন্দ্র বল পূর্বক কেড়ে নিয়েছে 
বোলে কান্নাকাটি কোরছি, হয়তে। সেই জোমিটাই আমার 
কোনো পুর্বব-পুরুষ বলেন্দ্রর কোন পুর্বব-পুরুষের কাছ থেকে 
অন্যায় কোরে নিয়ে নিয়েছিলেন । কে জানে? যোদ্ছি দৃষ্টি- 
কোণ প্রসার কোরে অনন্ত কাল সমুদ্রের পানে চেয়ে দ্যাখা 
যায়, তাহোলে দ্যাখা যাবে যে একটি ছোবির ঠিক উপরে 
আর একটি ছোবির ছাপ নিয়ত পোড়ে পোড়ে যাচ্ছে । আজকের 
ছোঁবিটাই কি চরম বোলে মানতে হবে, যেখানে এ ছোবির 
ছাপও শীঘ্রই যাবে অবলুপ্ত হোয়ে ? 

আরও দূরে যাই। কোনটা ন্যায়, কোনটা অন্যায়, এর 
মাপকাঠি কোথায় ? যে বিচারবুদ্ধির প্রিজম এর ভিতর 
দিয়ে আলোক সম্পাতের ফলে ন্যায় অন্যায়ের বোধের উদয় 
হোচ্ছে, সেই বিচারবুদ্ধিই কি ভন্রান্ত? না, এই প্রপঞ্চের 
ধৃমাচ্ছন্ন তমসার মধ্যে পথ সন্ধান নিষ্ষল প্রচেষ্টা মাত্র ? 
কোথায় সে জ্ঞানী যিনি অভ্রান্ত সত্যের দর্শন পেয়েছেন ? 
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কাকে অনুসরণ কোরবো ? কার আছে স্পদ্ধা অপরের পথ 
প্রদর্শক হবার ? কঃ পন্থা? কো মহাজন? ? কে। বিধিঃ 
কো নিষেধঃ ? 

কথার চক্রবৃদ্ধি যাক । কী বোলছিলাম? হ্ব্যা, আাগীলের' 
কথা। অনেকের আবার আযাপীল্-প্রুফ. রায় লেখার ক্ষমতা 
আছে বোলে প্রসিদ্ধি আছে। “আ্যাগীল্-প্রুফ” কথাটা একটু 
পরিফার হওয়া দরকার। ওয়াটার্-প্রুফ, ফায়ার্-প্রুফ,, 
লাভ-প্রুফ» এ সব কথাগুলি আমাদের জানা আছে। জলের 
রলেদশক্তি আছে, ওয়াটার্-প্রুফ হোলো সেই জিনিষ, যা 
ওয়াটার্‌ অর্থাৎ জলে নষ্ট হয় না। ফায়ার বা অগ্নি ধ্বংসকারী ; 
ফায়ার্‌- প্রুফ. জিনিষ আগুনে দগ্ধ হয় না। লাভ. বা প্রেম 
যে কতো জীবনের সর্বনাশ কোরেছে তার ইয়ন্তী নেই ; 
তাই, লাভ প্রুফ. হোতে পারলে দীর্ঘায়ু হ'বার সস্তাবনা | 
আযাগীল্‌-প্রুফও সেই রকম। জ্যাপীলের সর্ববনাশী ক্ষমতার 
হাত থেকে রায়গুলি রক্ষ! করার প্রক্রিয়৷ কারো কারো নাকি 
জানা আছে। এ প্রক্রিয়াটি ঠিক কী, তা আমি জানিনা । 
তবে, শুনেছি, ছুই আক জন কেস্টার ওপনিং শুনে যে 
ধারণ! হোলে! সেই ধারণা অনুযায়ী জবানবন্দি লিখে যান। 
অবশ্য, ফৌজদারী আদালতে বহু কৃতি পুকষ আছেন যা'র 
পুলিশ বা ডিস্টি.কৃট ম্যাজিস্টে টের নির্দেশ অনুযায়ী নির্জল। 
মিথ্যা জবানবন্দি লিখে যান- সাক্ষী বলে আকরকম তা"রা' 
লেখেন অন্যরকম । তবে, ফৌজদারি মামলায় উর্ধ(তন রাজ- 


৬০ অজ্জানিতের ভায়বী ট্রেনে 


পুরুষদের হস্তক্ষেপ করার অধিকার আছে, একথা সকলেই 
স্বীকার করেন। উর্ঘ্তন কর্মচারীর নির্দেশ অনুযায়ী মিথ্যা 
সাক্ষ্যও দিতে হয় দরকার মতো; নৈলে পদোন্নাতি হবে 
ক্যানো ? 

দেওয়ানি আদালতে তাই বোলে অতোট! নয়। তবেহা, 
আযাপীলের রেজাল্ট খারাপ হ'বার ভয় কা'র নেই ? আযপেলেট্‌ 
অফিসারদের আচরণে অনেকে ছুঃখ করেন, কেউ কেউ 
অভিযোগ করেন, ছুই আক জন চটাচটি করেন । শুনেছি, 
নন্দু তাম্থুলির সঙ্গে শশী সামস্তর এই নিয়ে গালা গালি 
পর্য্যন্ত উঠেছিলো, হাতাহাতি হবার উপক্রম হোয়েছিলো । 
তবে, হাতাহাতি হয়নি ; কয়েকজন মধ্যস্থ হোয়ে পোড়লেন, 
আবার দেওয়ানি থেকে ফৌজদারি আদালত পর্য্যন্ত গড়ানো 
ক্যানো? 

মুক্ষিল করে অর্ডার ৯ রুল্‌ ১৩ র মামলাগুলো সবচেয়ে 
বেশী। এগুলেও ভেড়ের ভেড়ে, পিছুলেও ভেড়ের ভেড়ে ! 
আলাউ করো-_আ্যাকদিকে নিশ্চিন্তি, এর বিরুদ্ধে কোনো 
আযাপীল্‌ নেই; কিন্তু ইন্স্পেক্শন্‌ এর আযাকটা পয়েপ্ট₹_ 
আতোগুলো ৯/১৩ আযালাউ কোরেছে, অকন্মণ্য ! কোর্ট ফি 
যখন আদায় হোয়ে গিয়েছে তখন মামলা যতো শীঘ্র খতম 
হোয়ে যায় ততোই ভালো, মরা মামলাকে আবার বাঁচানো 
ক্যানো ? 60 01 )086109 মানে 900৮ 01 76০91809 
86 610৪ 0089 01 1086109, এটুকু সাধারণ জ্ঞানও নেই? 


ট্রেনে অব্জানিতের ডায়রী ৬১, 


পোড়লে। কালো মার্কা চিত্রপুপ্তের খাতায় । অন্যদিকে, 
ডিস্তালাউ করো, সঙ্গে সঙ্গে আযাগীল্‌ নির্ঘাত আযালাউড.।' 
বিচার কোরতে ঘোসে তে! আযাপেলেট. অফিসার অবিচার! 
কোরতে পারেন না! লোকটাকে আ্যাকটা সুযোগ দেওয়াই 
যাক না কন্টেন্ট করার, তা'তে তো কোন ক্ষতি নেই! ফল 
আযাগীলের রেজাল্ট খারাপ। নাও! কারণ দর্শাও ! হোলো 
কালো মার্কা! সিভিল্‌ প্রসিডিওর কোডটি আমন ভাবে 
তৈরি, ষ্যানো লোককে সুবিচার দেওয়ার সব রাস্তাই উদার 
ভাবে উন্ুক্ত। কিন্তু 0151] [0199 ৪00 0109 সকল 
গুলিই অর্ধরদ্ধ বা পূর্ণ রুদ্ধ কোরে দিয়েছে। 1[)9 7080 
1195 0792) 0৪ 16 18 01099. 60 61800 | ধা"দের বিচ্যে. 
সি-পি-সি পর্য্যন্ত, সিআর্-আযাও-ও পধ্যন্ত পৌঁছোয়নি, তী'রা 
কথায় কথায় চোটে ওঠেন, আর প্রিজাইডিং জাজকে দেন 
গালাগালি । কিন্তু যা'র! স্বরূপটি জানে তারা হাসে। লাগুক 
না| ঝগড়া উকিল মুন্সেফে আযাডজান্মেন্ট. কিংবা খারিজ 
করা নিয়ে! বৃটিশ. সিংহ আই-সি-এস্‌-ভি-জে মৃত্তি ধোরে 
একটু পেট্রোনাইজিং সুরে ছটো কথা! বোলে দেবে ছুই পক্ষকে! 
সেই আই-সি-এস্‌ সাহেব ম্যাজিস্্রটটি ঠিকই বোলেছিলেন, 
যখন তা'র পেশকার তার আাকটা অর্ডারে ভুল দেখিয়ে সেটা 
সংশোধন কোরে দিতে বোললে! ; “আইন তুম্হারে বাপ, 
কিয়৷ ইয়! হামারে বাপ?" আপকে বাপ জনাষ! 


৬২ অজানিতের ডাষরী মুকছুমপুর 


জানির স্ট্রেন্, সারারাত্রি'জাগা--শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ 
কোরছে। যাক, তোবু জায়গায় এসে পৌছুনো গিয়েছে ! 
গড়াগোড়ি কোরতে পারছি তো ! হয়তো গড়াগোড়ি কোরতে 
(কোরতে ঘুম হয়ে যাবে একটু। হরিশ দা'র সঙ্গে গ্ভাখা 
হোলোনা। প্রিডিসেসর এর জঙ্গে গ্ভাখা হ'বার জো নেই ; 
তিনি গ্যাছেন সেরিস্তাদারকে চার্জ, দিয়ে, জয়নিং টাইম্টা 
কাটাবেন কোলকাতায়। আ্যঁকদিক্‌ দিয়ে এ সিস্টেম্‌ 
মন্দ নয়; ফাকা বাড়ী ছেড়ে যাও, ফাকা বাড়ীতে গিয়ে ওঠো, 
কলিশনের ভয় নেই। 

হরিশ দা'র কথা মনে হোলেই মনে পড়ে দাজ্জিলিংএর 
কথা। সেবার পুজোয় তো! হরিশ দা, মদন দা" ও আমি 
তিন মুত্তি তিন হোটেলে । দাদাদের সঙ্গে বৌদি ও ছেলে- 
মেয়েরা; আর, আমি আছি আ্যাকা। তআ্যাকদিন চুপি চুপি 
হরিশ দা” পাড়লেন আক খবর-_আ্াকটা জায়গায় যোদি 
সন্ধ্যার দিকে দাড়িয়ে থাকা যায়, কি ধীরে ধীরে পায়চারি করা 
যায়, তাহোলে অভ্যর্থনা আসে । তাই নাকি? মদন দা" 
বোললেন, “অন্ততঃ অভিজ্ঞতা হিসেবে এ স্থযোগ ছাড়া উচিত 
নয়।৮ “কখনো নয়।” “তা” হোলে আজ সন্ধ্যায়।” চুক্তি 
পাকা হোয়ে গ্যালো। শেষ পরধ্যন্ত মদন দা” বেরুতে 
পারলেন না, বৌদির অন্ুখের জন্য । চোললাম আমি আর 
হরিশ দা, হুষ্টমনে। যথাস্থানে গিয়ে মৃছধ পায়চারি, এবং 
যথাভীপ্দিত অভ্যর্থনা । : “খুব সুরত হায়?”  4বনুৎ।” 


সুকছুমপুর অজানিতের ভায়বী ৬৩ 


হিন্দুস্থানিতে আর বেশি দূর কুলোয়না না দেখে, এবং বৃথা 
বাক্যব্যয়ে কালক্ষয়ের প্রয়োজনই বা কী এই বিবেচনায় বলা 
গ্যালো, “চলো ।” এজেন্ট. বাহার আগে আগে, এবং আমর! 
দুই মকেল পিছে পিছে চোললাম অধঃপথে । নেমেই চোলেছি। 
শেষে, বাতির অভাব, অন্ধকার অন্ধকার ভাব গ্ভাখ! দিলে! । 
বৌদির ভয়ে কি প্রাণের ভয়ে হরিশদা'র বুক কোরে উঠলো 
দুরুর। “না, ভায়া, ভয় লাগছে, আর নয়। এখানে খুন 
কোরে ফেললেও কেউ গ্ভাখার নেই।” ম্তরাং আমরা 
সসম্মানে মত পরিবর্তন কোরে পথ পালটালাম। জুডিশিয়াল্‌ 
অফিসার্দের কেউ বোলতে পারবে না র্যাশ.। 

“ছুটিতে কোলকাতায়। সেই কোলকাতা, যা'র জন্যে 
সারা বছর উন্মুখ হোয়ে চেয়ে থাকি। বাড়ীর পরে বাড়ী 
আাকতলা, দোতলা, তিনতলা, চারতলা, পঁঁচতলা। গাড়ীর 
পরে গাড়ী-_গোরুর, মোষের, ঘোড়ার, সাইকৃল্‌, রিকৃশা, মোটরু, 
ট্রাম বাঁস্‌, আকতলা, দোতলা । নারীর পরে নারী-_-অবলা, 
সবলা, সরলা, জটিলা, বিফলা, সফলা, চঞ্চলা, চটুলা। “হৃদয় 
রেখেছি পাতিয়ে তোমার তরে,” এই কথাই য্যানো বোলতে 
চায় নারী এবং নগরী । সে আহ্বান কি অবহেল৷ করা যায়? 
সে দাবি কি অস্বীকার করা যায়? তাই, সন্ধ্যায় ফুটে ফুটে 
উঠলো যখন সব আলো, জবোলে জবোলে উঠলো! যখন ধমনীতে 
ধমনীতে উচ্ছঙ্খলতার অগ্রিশিখা, তখন গুটি গুটি কোরে 
'ছোঁড়িটি হাতে নিয়ে চোললাম। সেই পুরোনো রাস্তা গ্রেশাম্‌ 


৬৪ অজ্ানিতের ভায়রী মকছুমপুর 


স্্র। ঠিক সেই রকমটিই আছে য্যামনটি চিরদিন । “চাহিক 
চাহিব না, কেহ মোরে দেখিওনা,” এই ঢঙে চোললাম দ্রুত, 
মন্থর গতিতে । প্রতিটি মুণ্তিই য্যানো পায়ে ধোরে ধোরে 
রাখে চক্ষুকে, তোবু চাই চক্ষু ফেরাতে । পা আর চায়না 
এগুতে, তোবু য্যানো ঠেলে নিয়ে যাই তা'কে। বড়ে৷ আলো) 
বড্ডে আলো! কে দেখে ফেলবে? নাগ? আতো সদর! 
রাস্তায় প্রেম অচল। ডান হাতে এসে পোড়লো জেফরি 
বাই-লেন্। সোরু রাস্তা, ঢোকা যাঁক। ফুলের পর ফুল 
রোয়েছে ফুটে, তোবু ছেবার উপায় নেই। চলো, চলো, 
এগিয়ে চলো, বড়ো ভীড়! সবাই কি এই ছোটো গোলিতে 
ঢুকেছে আমারই মতো সান্ধ্য অভিযানে ? সাচ্চা ক্রেত।র 
চেয়ে যাচাইদারেরই দল ভারী। এই সব রাস্তায় নোটিস্‌ 
টাঙিয়ে রাখা উচিত ছিলো, “দর্শকদের মধ্যে কেহ কাহারও 
পানে দৃষ্টিপাত করা নিষেধ ।” ভুলে ফেলে এসেছি নীল 
চশমা! আর টুপিটা। তা'হোলে তো তোবু কতকটা আড়াল 
হোতো ! দাঞ্জিলিঙে দেখেছি শিকারম্বেষধীকে রাতে নীল 
চশম। পোড়ে আত্মগোপন কোরে চোলতে। বুদ্ধিমানের কাজ । 
বড়ো সুন্দর তো! নিশ্চল, নিথর, ধীর, য্যানো শ্বেত মম্্রের 
প্রতিমৃত্তি! কিন্তু সজীব, তণ্ত শ্বাস, তপ্ত হৃদয়, তপ্ত তালোবাসা । 
স্বর্গের সুখন্ধ শোভা আমারই পথ চেয়ে--তোবু দ্বিধা । রক্ত 
ছুটতে লাগলো শিরায় শিরায় ঘণ্টায় ঘাট মাইল বেগে £ 
মাথা হোয়ে উঠলো! গরম, অন্থির | আযাক পা এগিয়ে যেডেই 
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দেখি সামনে লোক আসছে । আর হয়না। একটু নিরিবিলি 
ছিলো, তা”ও গ্যালো। ও? আরও লোক আসছে; চলো, 
চলো, এগিয়ে চলো! সমস্ত পুরুষের মুখ ও দেহ এন্ডিয়ে 
দ্বিপদ যন্ত্রটি চোল্লে! যেদিকে গিয়েছে রাস্তা ।* যাক, কেউ 
নেই এখানে, অন্ধকার একটু আছে। এ যে দীড়িয়ে আছে 
ছুটি! একটু গোতি কোমিয়ে পরখ কোরে ছ্যাখ! গ্যালে! 
নাঃ নিশ্চয় রোগের ডিপো ! গ্াখগুলো কী, য্যানো ছৃতভিক্ষের 
জ্বালা! চলো, আরও চলে! ! বড়ো আলো! বড়ে৷ 
আলো! ! আলোকই বুভুক্ষু চক্ষের ক্রুরতম শক্র। জেফরি 
বাই লেন শেষ হোয়ে গ্যালে। ; পোড়লে। ট্রামের রাস্তায়। 
ফেরিওয়াল৷ বেচছে চানাচুর । ফিরে যাওয়া যায়না। এখুনি 
যে রাস্ত|। দিয়ে এলাম, এখুনি সেই রাস্ত! দিয়ে ফিরে গেলে 
ওরাই বা কী মনে কোরবে? ট্রামের রাস্তা দিয়েই চলো, কাছেই 
নিশ্চয় কোনো না কোনো গোলি পাবো যেটা দিয়ে আবার 
গন্তব্য স্থানে পৌছতে পারবো । আগ ধাক। লেগে গ্যালো ॥ 
“মশায়, দেখতে পান না?” “আপনিই বাকী রকম দেখতে 
পান মশায় ?” আবার স্টার্ট । * এই পাওয়া গিয়েছে শঙ্করী। 
প্রসাদ লেন্‌। রাস্তাটায় য্যানে। বাতি নেই! বাঁচা গিয়েছে ! 
এঃ জলের মধ্যে প দিলাম; এখানে আবার জল জোমে 
ছিলে। খানিকটা ! কোই, তা'রা কোই? এই যে, ছেলের 
পড়াশুনো কোরছে! তা'হোলে তো কাছাকাছি কেউ ন৷ 
থাকাই সম্ভব! বৃথাই আশা! অন্ধকার হোলেই শুন্দর 
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হয় না। কালো হোলেই কেষ্ট নয়। এলো নীলুবাবুর গোলি! 
এই যে সব থরে থরে! অনেক লোক! যেখানেই নারীর ভীড় 
সেখানেই কি পুরুষের ভীড় ! কম্পিটিশনের জন্যেই র্যাশনিং 
স্কবীম হিসেবে বিবাহ প্রথা চালু করা হোয়েছিলো ; যেখানেই 
র্যাশনিং নেই সেখানেই কম্পিটিশন্। বাড়ীতে জলের কল 
যোদি না থাকে, তা'হোলে রাস্তার কল থেকেই জল খেতে 
হবে; তাতে লজ্জা ক্যানো? তোবু লজ্জা ভয় আসে? 
কে দেখে ফেলবে, জানাজানি হোয়ে যাবে! তাতেই বাকী? 
কেউ খান থালাতে, কেউ খান পাতাতে ; খান তে। সবাই ! 
তোবু-_- | চলো, চলো, এগিয়ে চলো, নাক সোজা দৃষ্টি রেখে, 
লোকে য্যানো মনে করে, আযাকটা অপরিচিত রাস্ত। দিয়ে 
শর্টকাট কোরে চোলেছো। ছ্যাঃ, গোবর ছিলো ! পোড়ে" 
ছিলাম আর কি! সবাই দেখে ফেলেছে, আর হাসছে। 
ছি, ছি, ছি! কী দরকার এ সবের? আযাকট! সামান্থ 
প্রবৃত্তির প্রতিরোধ কোরতে পারা যায় না? ভাবো রামকৃষ্ণের 
কথা, ভাবো বিবেকানন্দের কথা । নাঃ, বাড়ী ফিরে যাই। 
আবার গ্রেশাম্‌ স্্রটে এসে পোড়লাম। কিন্তু এগুলো 
দাড়িয়ে থাকে ক্যানো চোখের সামনে ? ভগবান্‌ এগুলোকে 
স্ষ্টি কোরলে৷ ক্যানো? প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং 
করিষতি? তা'রই মতো না? কতকটা তা'রই মতো; 
তবে অতোটা সুন্দর নয়। ওকি, কয়েকটা পুলিশ আর 
লোকজন আসছে, না ? তাইতো ! আমাকেই আবার 
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ফ্যাসাদে ফেলবে না তো! যদি আযরেস্ট, কোরে বসে! 
আমি কী কোরে প্রমাণ কোরবো, আমি কে? ভাওয়ালের 
কুমার ছাড়া তে! আর কেউ নিজের আইডেন্টিটি প্রমাণ 
কোরতে সমর্থ হয়নি; তা'ও কেউ কেউ সন্দেহ করে। নাঃ, 
এ গোলিটাতে ঢুকলো ! বাঁচা গ্যালো ! চলো, চলো ! 
অনেক কোমে গিয়েছে দেখি! সারাক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে 
নাকি তোমার জন্যে? য্যাঁনো তুমি ছাড়। ওদের আর লোক 
নেই! সত্যিই, আরো তো লোক আছে! উঃ! আ্যাতো 
আশা দিয়ে রমা বিফল কোরতে পারতো! আমায়, যোদি 
সংসারে যোতি না থাকতো! £ মন প্রাণ দিয়ে রমাকে ভালো- 
বেসে তা'র প্রতিদানে পেলাম কী? চোখের সামনে নিম্মম 
ভাবে সে বিয়ে কোরে ফেললো যোতিকে, আর, আমার স্থৃতি 
মুছে ফেললো মন থেকে জন্মের মতো! বারবনিতারা ছুষ্ট ? 
আমি তো বোলি, তা*দের মতো সাধ্বী কেউ নেই। তা'রা তে 
আমায় প্রতারণা কোরবেনা ! তা"রা তো কাউকে প্রতারণা 
করে না! বিবাহিতা স্ত্রীলোকের মতো অন্ধকারে আড়ালে 
তো তারা উপপতির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করেনা! তা'রা 
সরল ভাবে নিজের পরিচয় দিচ্ছে, খজু বলিষ্ঠ অস্তঃকরণ নিয়ে 
স্থষ্টির প্রথম বাণী প্রচার কোরছে, “ময় ভূখা হু । 

“মুন্দর পালিত স্র্রীট. আর গ্রেশাম্‌ স্্রাটের জান্কৃশান্‌ এসে 
পোড়েছে। কতকগুলে৷। ছোকরা! মোড়ের ধারে দাড়ানো 
মেয়েটির কাছে, ওতি কাছে, গিয়ে দীড়ায় দাড়ায় য্যানো । 
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'আম্ুন না? দুর, মাগী! একি! সে তো কাউকেই 
কিছু বলেনি, চুপ কোরেই দাড়িয়ে ছিলো ; তোমরা তা'র 
আযাতো সন্নিকটে গেলে যে, তা'কে বাধ্য হোয়ে ভদ্রতার 
খাতিরেও মুখ খুলতে হোল। এই ভাবে অসম্মান করার 
কী অধিকার তোমাদের আছে? মেয়েটি যোদি আযখন 
উপযুক্ত জবাব গ্যায়? না, সে কিছুই বোললো না, য্যামন 
দাড়িয়ে ছিলো, তেমনিই থাকলো । কাছ দিয়ে গেলাম । তা"র 
চোখ ছুটি য্যানো কী ভাবছে! হয়তো ভাবছে সেই দিনের 
কথা যেদ্দিন সেও মনুষ্টসমাঁজের মধ্যে ছিলো, যে গোষ্ঠীকে মনুষ্য- 
সমাজ বলা হয়। হয়তো ছোবির মতে।ই হবে তার কাহিনী । 
আযাগারে! বছর বয়সের সময়ে পাড়ার একটি আঠারো বছর 
বয়মের ছেলে-যা'কে সে দাদা বোলে ডাকতো-ম্যাল। 
্যাখাবার নাম কোরে সঙ্গে নিয়ে কোলকাতায় এনে ফেললো 
রাজসাহীর আযাক পল্লী থেকে, আর ফিরে নিয়ে গ্যালোনা । 
“আর ফিরে সিয়ে গ্যালোনা” এই কথাটি বোলতে ছোবির 
চোখে জল এসে গিয়েছিলো । হয়তো এই মেয়েটির হৃদয় 
থেকেও ঠিক সেই ভাবেই অশ্রু ঝোরে পোড়ছে নীরবে। 
হয়তো৷ একটু সহানুভূতির সাড়া পেলেই, চোখে ফুটে উঠবে 
শিশির বিন্দুর মতো । কিন্তু সে সাড়া দেবার সময় তো 
আমার নেই! অনেক লোকজন ! চলো, চলো! ঞ্রাত্রি 
বেড়ে যাচ্ছে, আর ঘুরবে! না, সেই সুন্দর মেয়েটা! যা'কে 
প্রথম দেখেছিলাম, তা'র কাছেই যাই! এ রাস্তা, ও রাস্তা । 
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কেউই নেই, বোলতে গেলে । এ দিক্‌ট! নয়?» হ্থ্যা, হ্যা! 
এতো! কোই? সেকোই? তাই 'তো, সে তো নেই! 
তা'হোলে, তা'হোলে, যার কাছে হোক ! কাছাকাছিই বা 
কেউ কোই? পা” ধোরে এসেছে। ঢং ঢং টং ঢং ঢং ঢং? 
ঢং ঢং_নপ্টা বেজে গ্যালো এর মধ্যে! আক পা এগিযেই 
দেখি রমেশ, ছেলেব্যালাকার বন্ধু। আযাকেবারে মুখোমুখি 
হোলে! আমন জায়গায়! রমেশের চিরদিনই “নাম” এ সব 
বিষয়ে, কিন্ত আমি তো “ভালো ছেলে! ক্যামন ধারা অট্ু 
হেসে রমেশ বল্লো” “কী হে কীণ্টা বেশ কোরে ইয়ারকি 
কোরে টেনে । আমি লজ্জায় আরষ্ট হোয়ে জবাব দিতে 
পারিনে। রমেশ আরো কাছে এসে দিলে! আযাঁকটা ঠ্যালা ।” 

একি ! দেখি গৃহিণী ধাক্কাচ্ছেন, “আযাতো ব্যাল! হোয়ে 
গ্যালো), উঠবেনা ?” চোখ ডোলি। “রমেশ গ্যালো কোথায় ?” 
«কোন রমেশ ?”  “বোলছি এই যে-_কী বলে- চাপরাশিটার 
কী নাম য্যানো ?”  “মার্তড |” “ও তাইতো! বটে! আযাতে' 
শক্ত নাম !” 

এ রর এ ষ্ 

সন্ধ্যার সময় অসিত বাবুর কোয়ার্টারের কম্পাউণ্ডে বসা 
গ্যালো ! এখানে ছু'জন মুন্সেফ» ছ'জনের পাশাপাশি 
কোয়ার্টার। প্রায় আকই ধরনের বাড়ী। অনেক গল্পই 
হোলো। কন্টেস্টেড, সুটের সংখ্যা বাড়ানোর ছুই আযাকটা 
ফিকির অসিতবাবু শিখিয়ে দ্িলেন। “ভালুয়েশন্‌ ইশু ! দাও 
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বাড়িয়ে মুন্ত্য, পিকিউনিয়ারি জুরিস্ডিক্শন্‌ ডিঙিয়ে পাঁচীল 
টোপকে ফেলে! ছুঃআযাকটা কবালা দেখে জোমির মূল্য 
বাড়ানো সোজা । বেঁচে থাক ৮ সি। গভর্ন মেন্টেরও ছু*পয়সা 
হোলো, তোমারও পরিশ্রম বাঁচলেো! তবে, সময়ে সময়ে 
উকিলরা আবার জটলা কোরে ঠিক করে, “কী হবে ভ্যালুয়েশনে 
আপত্তি তুলে কেস্টাকে হাত ছাড়া কোরে, ভ্যালুয়েশন্‌ ইশুতে 
গন্ডীর বাইরে চোলে গেলে ছুই উকিলেরই ফিঃটি নষ্ট,তো 1” 
কিন্ত এ রোগেরও চিকিৎসা আছে। গভর্ন মেণ্টের রেভে নিউএর 
দোহাই দিয়ে লাগাও ৮ ডি! বুঝে স্থুঝে কমিশনার করো; 
মূল্য যোদি না বাড়াও, তো আর কমিশন পাচ্ছোনা 
মনে থাকে য্যানো 1৮ “এখানেও কি টাইট্ল্-ম্যানিয়। 
আছে নাকি,” আমি জিজ্ঞাসা কোরলাম; “বাজিতপুরে 
থাকতে দেখি, মাসে চোদ্দটা ছাকা টাইট্ল্‌ দিয়েও রিমার্ক, 
পেয়েছি, 09৮৮০ 1090900869১, 00096 1101070০,| 
কয়েক মাস এ রকম হবার পরে দিলাম ঝেড়ে আক পদ্য 
বেনামাতে জাজের সেরেস্তাদারের ঠিকানায়__ 

চাই টাইটেল্‌, নহে হ'বে ফেল্‌ 

“নোতুবা ইনেফিশিয়েন্ট. ; 

“ফেলে দাও যতো মিস্‌ কেস, 

“আর ঠেলে দাও যতো রেন্ট,। 

“এস-সি-সি গুলি বিশ্রী সকলি 

“মিছে জঞ্জাল ভরা, 
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“এগুলিরে নিয়ে বুঝিয়ে নুঝিয়ে 
কম্প্রমাইসই করা ! 

“পচা মানিগুলা বাজেই প্লী'তে ঘোলা, 
'দেখে মনে হয় রাগ, 

“কোর্ট. ফি বাঁচানো, স্বত্ব আড়ানো, 
'জাহানমেতে যাক । ?” 

“ঠিকই লিখেছিলেন”) অসিতবাবু ফোড়ন দিলেন ; “কতো 
মিস কেসএ টাইটেলের চেয়ে বেশি পরিশ্রম কোরতে হয় ও 
বড়ো রায় লিখতে হয়, কতো এস-সি-সি স্ুট এ সারাদিন যায়, 
কে তার খবর রাখে 2? “তবে, ওখানে ওরকম জ্বালাতন- 
করা কমেন্ট, আসার আযাকটা বিশেষ কারণ ছিলো । 
ওখানকার ছু'টো কোর্ট” মহম্মদ আলি আযাকাই অনেক দিন 
চালিয়ে আসছিলেন। ফলে, তিনি আর আ্যাড মিনিস্ট্রেটিভ. 
কাজ কিছুই দেখতে পারেন নি। মহম্মদ আলি মাস খানেক 
ছুটি নেওয়ায় তা'র জায়গায় আমি পোস্টেড হোই, কিন্তু তিনি 
আবার ওখানে রিজয়েন্‌ করার পরেও মাস খানেক রোয়ে 
গেলাম দ্বিতীয় কোর্টে । এই সুযোগে মহম্মদ আলি আমাকে 
কোর্ট. ছু*টো ইন্স পেক্ট.কোরতে বোললেন। আমার তখন 
অল্প দিনের চাকরি ; খুব উংসাহের সঙ্গে ইন্সপেকশন্‌ ফন্্ম, 
এর পয়েপ্ট, ধোরে ধোরে দেখতে লাগলাম। বহু গলদ 
বেডুতে লাগলো । আযাকটা বড়ো মামলায় ডিক্রি লেখ৷ 
হয় নি মাস ছুয়েক ধোরে, কারণ, কেরানীবাবু যতো! টাকা দাবি 
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কোরেছিলেন ডিক্রি লেখার জন্য ডিক্রিদার পক্ষ ততো টাকা 
দিতে রাজী নয়! বহু সেল্‌ সার্টিফিকেট লেখা হয়নি ব৷ 
পেমেণ্ট, অর্ডারে পাস করা হয়নি অনুরূপ কারণে কিংবা 
গাফিলতিতে ! পয়সার জোরে আউট্‌ অব. টার্ন কতো কপি 
রেডি হোয়ে গিয়েছে! সবই ধরা পোড়তে লাগলো । 
কেরানীবাবুরা আমার কাছে সানুনয় অনুরোধ কোরলেন, 
“এগুলি আমরা সব ঠিক কোরে দিচ্ছি ইনজসপেকসন্‌ রিপোর্টে 
কিছু লিখবেন না” আমি বোললাম, যখন ইনজ.পেকৃশন, 
কোরতে বোসে লক্ষ্য কোরলাম, তখন উল্লেখ না কোরি কী 
কোরে ? আমার ইন সপেকৃশন্‌ রিপোর্ট তো গ্যালো চোলে। 
কেরানীবাবুরা কিন্তু এর শোধ তুললেন, ডিস্টি.ক্ট. জাজের 
সেরিস্তাদারের কাণ ভারী কোরে দিয়ে, উনি বোয়ে বোয়ে 
থাকেন, কিছুই করেন না।” অঙ্গাঙ্গিভাবমজ্ঞাত্বা কথং সামর্থ্য- 
নির্ণয়; ?” অসিতবাবু এখানে বাধ! দিলেন ; “আপনি বোধহয় 
জজের সেরিস্তাদারের কাছে ঠিকমতো! তদ্বির কোরতেন না ! 
এখানেই তো আসল কলকাটি। আই-সি-এস্‌ জজরা কি 
নিজের! কিছু গ্যাখেন ? মুজাহের সাহেব বড়াই কোরতেন, সব 
সোই তার পনেরো মিনিটের মধ্যে হোয়ে যায়। তা আর হবে 
না ক্যানো, চোখ ঝুঁজে সোই কোরলে ?” আমার মনে 
পোড়লে৷ রাজশাহীর সেরেস্তাদারের দাপটের কথা । “যোদি 
এই গোঁলমালটা হবে, তবে মুনসোব রেখেছি ক্যানো” 
আাকদিন আযকটা ব্যাপারে তিনি সরলভাবে প্রশ্ন কোরে 
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বোসলেন। মুনসোব তো তিনিই রেখেছেন! তিনি অফিসে 
ঠিক এজলাসের অনুকরণে নিজের বসার ব্যবস্থা কোরে 
নিয়েছিলেন। কোনো মুন্সেফের . ক্যাজ্্যাল্‌ লীভ এর 
দরখাস্ত পুট্আপ. করার সময় টিগ্লনী কাটলেন, “এই কণ্টা 
দিন নিলেই উনি দশদিন খতম কোরতে পারেন ।” আমি 
প্রকাশ্যে বোললাম, “বাজিতপুরে আর আযাকটা জিনিষ লক্ষ্য 
কোরেছি। বিপিনবাবু, বেঞ্চ, ক্লার্ক., প্রায়ই বোলতো; “ওমুক 
(কোর্টের হাকিম বিশটা টাইটেল্‌ দেন মাসে, ওমুক হাকিম 
গঁচিশটা।' উদ্দেশ্য, তুমিও কম্পিটিশনে নাম এন্টার্‌ করো। 
হাকিম যতোই জুডিশিয়াল ওয়ার্ক নিয়ে ব্যস্ত থাকবে, 
কেরানীদের ততোই রাজত্ব ।” অসিতবাবু বোললেন, “করাপ শন্‌ 
বন্ধ কোরতে হোলে নিয়ম কোরে দাও যে, জুডিশিয়াল্‌ 
অফিসারদের দৈনিক আযাক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা শ্রেফ আড. 
মিনিন্টেটিভ. অফিসার হোয়ে থাকতে হবে, সাড়ে তিনটে কি 
চারটে থেকে পাঁচটা পধ্যন্ত কোনো জুডিশিয়াল কাজ করা 
চোলবে না কেবল আযাডমিনিন্টেটিভকাজ কোরতে হবে, 
সে সময়টা প্রিজাইডিং অফিসার্কে নিজে দোলিল ফেরত দেওয়া, 
সেল্‌ সার্টিফিকেট দেওয়!, নকল দেওয়া, প্রভৃতি বিষয়ে তদারক 
কোরতে হবে ; ভূত পালাতে পথ পাবেনা, তা নাঃ হুঃ।” 
কথায় কথায় জিজ্ঞাসা কোরলাম, “খাবার জিনিষ পত্তর 
ক্যামোন পাওয়া যায় এখানে ? 09020161009 ০01 11511 
কী রকম?” অসিত বাবুর প্রায় ছু'বছর হোয়ে এলো; 
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কাজেই তিনি নিশ্চয় ওয়াকিবহাল হবেন। মুখ ব্যাকা কোরে 
বোললেন, “আর ক্যামোন হবে, পচা মফঃসল য্যামোন হয় ! 
কুণে! কোলাব্যাং গুলোকে দিন এখানে, পরমানন্দে থাকবে । 
তা*দের আপত্তি হবে খালি গভর্নমেন্ট, কোয়ার্টার থাকার 
জন্যে ১০ পার্‌ সেণ্টট কেটে নেবে বোলে । তা'রা চাইবে» 
দশ টাকায় কুঁড়ে ঘরে থেকে ব্যাঙ্ক. ব্যালান্স্‌ বাড়াতে ।” 

আমি £ «এই বাঁশবনের ভেতর সিভিল কোট্‌ গুলো 
রেখেই বা লাভ কী? ক্রিমিন্তাল্‌ কোর্টের যোদি দরকার 
না হয়, তো সিভিল্‌ কোর্টেরই বা হবে ক্যানো ?” 

অসিতবাবু £ “দরকা'র খুব আছে। নৈলে টাউট্গুলোর 
চোলবে কী কোরে? আর, কুণো উকিলগুলোরই বা কী 
গতি হবে? সেবার সদরঘাটে কী হোলো? কেরানীদের 
থাকার বাড়ী পর্যন্ত নেই, আযাকটা খোঁয়াড়ে তারা থাকতো, 
তা'ও গ্যালো জলে পোড়ে । ডিসটি কট জাজ. লিখে দিলেন 
হাইকোটে ও গভন্ণমেন্টে কোর্ট তুলে দেবার জন্যে । তখন 
উকিলবাবুরা যথাস্থানে ধন্না দিলেন ; এবং গভন্“মেন্ট, প্রস্তাবটি 
নাকচ কোরে দিলেন এই অজুহাতে যে কোর্টটি তুলে সদরে 
নিয়ে গেলে হয়তো অতো কোর্টফি পাওয়া যাবে না। 
কেরানীদের গাছতলায় থাকতে হোক, কিংবা মুন্সেফের স্ত্রীকে 
চেম্বারে সন্তান প্রসব কোরতে হোক, তাতে কী যায় আসে £? 
বৃটিশ. গভর্নমেন্ট, কখনও কায়েমী স্বার্থের ওপর হাত দেবে 
না। সতীদাহ প্রথা তুলে দেওয়া আর বিধবা-বিবাহ আইন 
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করার ফলেই হোলো সিপাহী-বিদ্রোহ ; বুটিশ. গভর্নমেন্ট, 
আর ওপথ মাড়ায় ?” 

আমি £ “বুটিশ. গভর্ন মেন্ট কে খাড়া কোরে রেখেছে তো' 
কতকগুলে! কায়েমী স্বার্থ ই-__য্যামন, রাঁজামহারাজা'রা, খেতাৰ 
ধারীরা, অনারারি ম্যাজিষ্টরেট্রা 1” 

অসিতবাবু ঃ “এঁদেরই তো “ইংরেজরা ব্রেক্‌ওয়াটার্‌ বলে। 
জন-আন্দোলনের ধাক্কা আসৈ তো আগে এদের ঘাড়েই 
পোড়বে। চালাক জাত বটে !” 

সন্ধ্যা হোয়ে এলো । খং প্রস্থুপ্তমিব অস্তমিতে রকৌ। 
ঘরে ঘরে বেজে উঠলো শঙ্খ, বামা-কণ্ঠে।  মৃত্তিমতী শাস্তি 
য্যানো কোরছে লক্ষ্মীর আবাহন। দিনের ক্লান্তির পরে 
কৃষক ফিরলো গুঁহে, তা*র শান্তির নীড়ে, যে নীড় সাজিয়ে 
রেখেছে তার গৃহিণী-লক্ষ্মী। অসিতবাবু বোললেন, “দেখুন, 
সব বাড়ীতে শঙ্খ বাজছে, আপনার আমার বাড়ী ছাড়া । 
এইটেই তো আভিজাত্যের ছাপ! শীখ বাজানোও তো 
আযাকটা পরিশ্রম, কে করে? ভদ্র পরিবারে বিয়ে করা 
মানে আীঁকটা চকচকে আলমারি ঘরে আনা । চেয়ে গ্ভাখো, 
স।ফ করো, কাপড় জাম! ভন্তি করো, আর, পাঁচজনকে গ্যাখাও ।” 
একটু ক্ষোভের সুর য্যানো ! আমি বোললাম, “তাই বোলে 
ছোটো লোকের ঘরেও তো! বিয়ে করা যায় না!” “ক্যানো 
যাবে না? আগেকার দিনে কি অন্ুলোম বিবাহ ছিলো না ?” 
আলোচনায় বাধা পোড়ে গ্যালো অসিত বাবুর মেয়ে বিঙে 


৭৬ অজ্জানিতের ডায়বী মুকছুমপুর 


এসে পড়াতে । কথা চাপ| দিয়ে অসিত বাবু বোললেন, 
“মা, কাকাবাবুকে আাকটা গান শুনিয়ে দাওনা!” গান 
হোলো । মেয়েটি গাইলো__ 

সুন্দর তুমি 

নন্দিতগতি, 

চাঁহনে তোমার চঞ্চল ছ্যতি, 

কে তোমার সুধানির্বর 

ঝোরিছে দিন ঝোরিছে রাতি । 

নৃত্যের তব ভঙ্গিম তালে 

বক্ষে জড়ানো কুম্থমের দোলে 

ছুলিয়। ছুলিয়। ভূলিয়া ভুলিয়া 

আপন! হারানো ছূর্বার অতি। 

স্বন্দর তব সুরের লহরী 

ঝঙ্কৃত হোয়ে উঠিল আলোড়ি, 

গগন ভূতল কাপে রসাতল 

থরথরি থরথরি ; 

কী গান গাহিলে মনভোলা কোবি, 

এব! কোন ঠামে আকিলে এ ছোবি, 

নাচিয়৷ নাচিয়৷ গাহিয়৷ গাহিয়। 

কোরিলে কী মাতামাতি ! 

পরদিন সন্ধ্যায়। “দেখুন, ভায়া, আজ হরিহরবাবুকে 

বেশ শুনিয়ে দিয়েছি। বার থেকে নাকি আমার নামে 


মুকছুমপুর অজানিতের ভায়রী ণ্ণ 


রেজলিউশন্‌ হোয়ে হাইকোর্টে ও জুডিশিয়াল্‌ সেক্রেটারির 
কাছে যা'বে। যাক না! বড়ো জোর তো ট্রযান্সফার্‌? 
আমি তো আাক পা বাড়িয়েই আছি।” কথাটা আমার' 
কাণে এবং প্রাণে বাজলো ! ট্র্যান সফার্‌ হওয়ার এ আযাকটা 
ফিকির আছে বটে! জায়গা ভালে! না লাগে তো লাগাও 
উকিলদের সঙ্গে ঝগড়া ! সিভিল্‌ রুল্স্‌ বেঁচে থাক; ঝগড়া 
করার রাস্তা অনেক আছে। মনে পোড়লো সন্ভতেষবাবুর 
কথা । ঝগড়া কোরে বোদলি হোতেন। উকিলরা অবশ্য 
বিজয় গর্বে ঢাক পেটাতো । সন্তভোষবাবু কিন্ত মুখ টিপে টিপে 
হাঁসতেন। তবে, অবশ্য উল্টো সম্ভাবনাও আছে। জময়ে 
সময়ে উপর থেকে হুঙ্কার আসে, “মুনসেফের সঙ্গে লড়ো তো 
মরো ! কোর্ট, দেবে উঠিয়ে।” এ ওষুধ ধরে। আযাক 
দাপটেই উকিলবাবুর/ ঠাণ্ড । “কী ভাবছেন” অসিতবাবু 
জিজ্ঞাসা কোরলেন। না; আপনার তো বুকের বেশ জোর 
আছে। আযাকটা ব্ল্যাক মার্ক. পড়ার ভয় মেই কি?” 
“কীসের ব্ল্যাক মার্ক, ? সাহেব আমার পক্ষে টানবে! এ 
জায়গাটি ঠিক রাখবেন সব সময়ে, আর যা'ই করেন। স্ত্রী 
লোক হোলে স্বামী, আর, মুন্সেফ. হোলে জজ.। ব্যাস্‌ !” 
“কিন্তু ঝগড়াটা লাগলোই বা কী নিয়ে?” “আর বলেন, 
ক্যানো ! আযাকটা পচা মিথ্যে কেস্‌, সাজানো সাক্ষী, অনর্থক 
সময় নষ্ট কোরবে 1” “কেস্‌ যতো পচা, উকিল থাকে ততোই 
পাকা এবং জেরা ও বক্তৃতা হয় ততোই লম্বা, এ তো জানাই 1” 
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“জেনে শুনে মিথ্যে পক্ষ সমর্থন কোরতে লজ্জা করে না? 
আযাকটা বিধবার সম্পত্তি 1” “টাকা নিয়েছে, তা'কে তো 
ত'র কর্তব্য করতে হবে, প্রফেশন্াল্‌ ডিউটি তো আছে !” 
“কোথায় লেখা আছে যে, উকিলকে মিথ্যে পক্ষ জেনে শুনে 
সমর্থন কোরত হবে, সমাজ-দ্রোহিতার কাজ কারতে হবে? 
পয়স। নেবার ফিকিরে ও সব কথা উকিলদের বানানো । এই 
এই দেখুন না-***** 1৮ দর্যাখা গ্্যালো পরিতোষবাবু আসছেন । 
অসিতবাবু নিয়স্বরে বোললেন “পরিতোষবাবু লোকটি ভালো 
আমাদের সময়ে অসময়ে অনেক উপকার করেন। অন্য পাজি 
উকিলগুলো সেই জন্যে ওকে বলে স্পাই।” পরিতোষবাবু 
এসে পোড়লেন। “আসন্মুন, পরিতোববাবু !” পরিতোববাবু 
বোসলেন। “আচ্ছা, আপনিই বোলুন তো পরিতোষবাবু, 
আজকের ব্যাপারটা সম্বন্ধে। হরিহরবাবুকে কড়া কথা 
শোনানো কি অন্যায় হোয়েছে ?” পরিতোষবাবু একটু চুপ 
(কোরে থেকে ধীরে ধীরে বোললেন, “সিনিয়ার উকিল, সবাই 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করে!” “ভক্তি শ্রদ্ধা করে তে' ওকালতি করা 
ব্যানো ?” «আমি হিসেব কোরে দেখলাম যে, এখানে আমার 
কিছু বল! উচিত। তা'ই বোললাম, “ওকালতি আ্যাকটা 
পোষাক মাত্র। তা'র সঙ্গে ভিতরের মানুষের তো কোনো 
সম্পর্ক নেই ! বড়ো উকিলের গৌরব কোথায়? সত্যকে 
মিথ্যা প্রতিপন্ন করা, জীবিতকে মৃত এবং মুতকে জীবিত 
প্রমাণ করা, স্বয়ং ভগবান্‌ সাক্ষী দিতে এলে তাকে মিথ্যাবাদী 
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সাব্যস্ত করানো, এইখানেই তো ওকালতির গৌরব! 
উকিলের সঙ্গে ভিতরের মানুষকে কন্ফিউজ. কোরছেন 
ক্যানো ? আমরা নিজেরাও তো উকিলই ছিলাম 1” “ঘাট 
(কোরেছিলাম,” অসিতবাবু "একটু উত্তেজিতভাবে জবাব 
দিলেন, “উকিল থাকতে পারিনি বোলেই হাকিম হোইছি।” 
“কিন্ত উকিলরা বলে যে, চার আনার উকিলরাই নাকি হাকিম 
হয় !” “তা'র ইতর বিশেষ আছে,” বোলে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাইলেন । অর্থ আমি সেই চার আনার দলের 
হোয়ে থাকতে পারি, তিনি নন। কথাটা নিতান্তই ব্যক্তিগত 
হোয়ে যাচ্ছে, লেবু নেংড়ানো হোয়ে যাচ্ছে; বিশেষ কোরে, 
দিনের ঘটনাটায় অসিতবাবু যখন একটু চঞ্চল আছেন, তাই, 
কথা ঘোরাবার জন্যে আমি বোললাম, “আচ্ছা, পরিতোষ 
বাবু, আমার বড়ো ছেলেটার জন্যে আযাকজন প্রাইভেট টিউটর্‌ 
পাওয়! যায় না?” অসিতবাবুর তথাপি “ঘুদ্ধং দেহি' ভাব ! 
“আপনাদের তো এ! প্রাইভেট টিউটর আর প্রাইভেট 
টিউটর! ওতে কি আর পড়াশুনো হয়?” আমি 
বোললাম, “মাইনের টাকাটা তো খরচ কোরতে হবে!” 
অসিতবাবু এ কথায় কাণ না দিয়ে বোললেন, “ইস্কুল গুলো 
হোয়েছে 98101171706 0০0 ) মাস্টার মশায়েরা কেবল 
পরীক্ষা করার জন্যে আছেন, পড়ানোর নামটি নেই। 
ছু" ব্যালা কোরবে প্রাইভেট টিউশন্‌ আর ক্লাসে বিমোবে।” 
সে দিন গল্প জোমলো না। 
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পরদিন সন্ধ্যায় । “দেখুন ভায়া, যা" সহ্য কোরতে পারিনা, 
তা'ই সেই বেনামা! বোহু সাক্ষী। মনে হোচ্ছে, সত্যিই 
বেনাম।। কিন্তু আমার কাছে ওটি হোচ্ছে না। সারা জীবন 
কখনো! বেনামার মামলায় ডিক্রি দিইনি । কোরতে গেলে 
ক্যানে। বেনামা ? পৈতৃক নামটা ব্যবহার কোরতে কি 
লজ্জা! কোরছিলো ?” “কতো কারণে মানুষ যে বেনাম। 
করে, তার কি ঠিক আছে?” এঁকিছুই ঠিক নেই; সবই 
উড়ো উড়ো। এটি হোচ্ছে আসল জোচ্ছোর বদমায়েসের 
যুক্তি। আপনার কারণটা! কী শুনি?” নিজেই আক্রান্ত 
হোয়ে পড়। গ্যালো। না ভেবেচিন্তে কথা বলা না দেখেশুনে 
রাস্তা চলার মতো, র্যাশ. ড্রাইভারের হাতে চাপা পড়ার 
আশঙ্কা । “অতো! ভাবছেন কী ? ওরকম আমি ঢের দেখেছি !” 
“নিজের নামে বেশি সম্পত্তি রাখা কেউ কেউ অপছন্দ কোরতে, 
পারে!” “অতোই যোদি অপছন্দ, তো সম্পত্তি কর! ক্যানো ? 
গোরিবকে দান কোরে দিলেই হয় 1” ভেবে দেখলাম যে, কাল 
লোড়িনি, কিন্ত আজ আর নয়। আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র 
আক্রমণ, তাই, আক্রমণাআক নুরে বোললাম, "আপনি 
আযাকটা মস্তো ভুল কোরছেন।” “কী ভুলটি কী শুনি!” 
“বেনামা জিনিষ আদি কাল থেকে চোলে আসছে। দেখুন 
পুরাণ ! ব্যাসদেব দিলেন বেনামায় ধৃতরাষ্ট্র ও পাওুর জন্ম। 
পার্জুর বেনামায় পঞ্চ পুত্র। পুরাকালের যতো সাহিত্য, সবই 
বেনামা ; স্বয়ং ভগবান্‌ নাকি স্থষ্টি কোরেছেন, অপৌরুষেয় ; 
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এটি কি নিজের নাম গোপন কোরে অপরের নামে চালিয়ে 
দেবার চেষ্টা নয়? মধ্য যুগের পাতা ওলটান, কতো বেনামাই 
পাবেন। আরে, আপনার হাতের আকটা আঙ্গুল পর্য্যন্ত 
বেনাম৷ রোয়ে গিয়েছে” আযাক নিঃশ্বীসে বোলে গেলাম, অসিত 
বাবুর বাধা দেওয়ার সব চেষ্টাকে ব্যর্থ কোরে। অসিত বাবু 
বোধ হয় আতোখানি লেকচার আশা করেন নি। তাই, 
কিছু য্যানো দোমে গিয়ে একটু দম নিলেন। শেষে ধীরে 
ধীরে বোললেন, “কা'র সঙ্গে কীসের তুলনা কোরছেন !” 
আমি আবার আক্রমণ কোরলাম, কারণ, শক্রপক্ষ অল্প কাবু 
অবস্থায় জিরোবার স্থযোগ মোটেই না পায়, সেদিকে লক্ষ্য 
রাখতে হবে। বোললাম, “সমস্ত আর্টই বেনামা। ধোরুন, 
আযাকটা সুন্দর ছোবি। সেট! কি আসল, না বেনাম! ? এটা 
কি আাকটা ঠকাবার চেষ্টা নয়? থিয়েটারে আযাক্টিং দেখে 
লোকে ক্ষেপে গিয়ে আক্টর্কেই মারতে যায়; সেটি কি? 
সে সময়ে তো আযাক্টর্‌কেই খুব বাহাছুরি দেওয়৷ হয়। আসল 
কথা, মানুষ সত্য চায় না, মিথ্যাই ভালোবাসে |” “ও হোলে। 
আযাক জিনিষ !” “আযাক জিনিষ মানে? লোকে বেনাম। 
চিঠি দ্যায় সে খবর রাখেন ? কারুর ওপর রাগ হোলো তো, 
বেনামা চিঠি ঝেড়ে দাও। সাপও মোরলো, লাঠিও ভাঙলো 
না! ঝালও মিটলো, নিজের কোনো ক্ষতিও হোলোনা ! 
যোদি এই বেনাম| চিঠির ব্যবস্থা না থাকতো, তা"'হোলে 
অবস্থাটা কী হোতো ভেবে দেখুন! ভাবুন আযাকবার !” 
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“আরে, ওটা হোলো:*৭” “বেনামায় টেলি ফোনে গালাগালি 
দেওয়া যায়, তা” জানেন ? লোকে বেনামায় বিয়ে করে, সে 
খবর রাখেন ?” অসিত বাবু হতাশ সুরে বোললেন, “কী 
আর বোলবো'!” সে দিনের জয় আমার । 

পরদিন সন্ধ্যায়। কথায় কথায় অসিত বাবু বোললেন, 
“দেখুন আযাক গল্প মনে পোড়লো । ঝিনেদায় থাকতে আমার 
আাক রায় আগীলে গিয়েছে। বালক দত্ত আই-সি-এস্‌ 
ডিম্টিউ_ জজের কাছে আগীল্‌ শুননি হোচ্ছে। বালক দত্তর নাম 
নিশ্চয় শুনে থাকবেন । তিনি মনে করেন যে, তা"রা হোলেন 
'আয।ক শ্রেণীর জীব, আর, আমরা হোলাম অন্য শ্রেণীর । তিনি 
আমাদের কেরানীদের পর্য্যায়েই ফেলতে চান। তাদের 
ইংরিজি আর আমাদের ইংরিজিতে নাকি অনেক তফাৎ । 
তাই, আমার রায়টা শুনতে শুনতে আক জায়গায় বোলে 
বোসলেন “17679 19 0109 701990.61 161019901061176 60৪ 
17)107191 ? তাচ্ছিল্য ভরে শেষের ফ'টাও দেওয়া হোলোনা |” 
“শেষে ফল কী হোলো ?” “হবে আর কী? ওরা যা" করে 
তা'ই মানায়। এটেই আাকট। আর্ধবাক্য হোয়ে গ্যালো। 
আরে, তোরা মনে কোরিস তোরা খুব জানিস। কিন্তু তোদের 
যে গালাগালি.দ্যায় হাইকোর্ট ও রকম ঢের গ্ভাখা আছে ।” 

কথ! হোতে হোতে ওখানকার সার্কল্‌ অফিসার এসে 
গেলেন। এলেন অবশ্য অসিত বাবুর বাড়ীতে । আমি 
সেখানে নোতুন গিয়েছি ; সুতরাং আমি যতোক্ষণ তা"র বাড়ীতে 
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না যাচ্ছি, ততোক্ষণ তিনি আমার বাড়ীতে আসবেন না। 
01009. 00 [39193এ এই রকমই লেখে । পরিচয় হোলো রঃ 
আলাপ হোলো । অসিত বাবু জিজ্ঞাসা কোরলেন, “কামদা 
বাবু, আপনাদের কোফির চাষ কী রকম হোলো ?” “কোকির 
চাষ কোরছেন নাকি”? আমি জিজ্ঞাসা কোরলাম। হ্যা, 
সবই কোরতে হয় কিছু কিছু । 71127607. সাহেব কিছু দিন 
আগে টুর্ঞএ এসে পচাইপুরের মাঠটা দেখে বোলে গিয়েছিলেন, 
“এ জায়গাটা পোড়ে রোয়েছে, এখানে তো কোফির চাব 
কোরলেও হয়! সেদিন যখন আব।র খবর পাওয়া! গ্যালে। যে, 
সাহেব পচাইপুর হাইস্কুলেব প্রাইজ. ডিস্ট্িবিউশনে আসছেন, 
তখন মনে পোড়লো কোফির কথ'। সাহেব এ পথ 
দিয়ে যাবার আগে কতকগুলো লোককে দিয়ে গোটা কয়েক 
কোফি বোসিয়ে দেওয়। গ্যালো মাঠে । সাহেবকে গ্ভাখাতে সাহেব 
তো মহা খুশী ! সাহেবদের এভাবেই খুশী কোরতে হয়।” আমি 
বোললাম, "আপনার তো অসাধ্য সাধন কোরতে পারেন । 
রাতারাতি কোফি জন্মে গ্যালো ! দেশের আর ভাবনা নেই !” 
“এতো কিছুই নয়! মীরপুরের অফঠানেজ, দেখতে আসবে 
গভর্ন রূ। কামার, কুমোর, ছুতোর, সযাকরা, সব বোসিয়ে দেওয়া 
গযালে অফণানেজে। দ্যাখো সাহেব, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া কর' 
হোয়েছে ; অফর্যানেজের ছেলের! ক্যামন সব এক্সপার্ট হোয়ে 
উঠেছে! সাহেব তো মহা খুশী ! পরের ৮1:১৮-০%৮ 1150এ 
কলেক্টর হোলেন 0.[.0]. সিনিয়র্‌ ডেপুটি হোলেন রাঁয় সাহেব 
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কামদা বাবুর বাড়ী থেকে ঘুরে আপা গ্যালে!৷ জোড়ে। 
জোড়ে যাওয়াই নিয়ম ! বিয়ের পর দ্বিরাগমন থেকে স্ুত্রপাত 
হোলো জৌড়ে যাওয়া । চাকরি জীবনে তা'রই ছোয়াচ। 
নিয়মট! কি মেয়েরাই বার কোরেছে নাকি? যাই হোক, 
নিয়মটা কিন্তু ভালো, যেদিক্‌ দিয়েই ছ্যাখা যাক। যোদি 
উপভোগ কোরতে চাও তো ০9০00610069 করে।। অপরের 
স্ত্রীকে চাও তে৷ নিজের স্ত্রীকে 607010070. [0001 দাও । 
রক্ষণশীলের দৃষ্টিতেও ব্যবস্থাটায় বেশ শালীনতা আছে। 
তুমি যোদি আমার স্ত্রীর প্রতি একটু বেশি দৃষ্টি দাও, তোমার 
স্ত্রী রোয়েছে তোমার প্রহরী আর আমি রোইছি আমার স্ত্রীর 
প্রহরী । আর, আমারই যোদি বা কখনও ইচ্ছে হয় যে, 
তোমার স্ত্রীর পানে একটুখানি, ওয্সি আমার ঘরনী খড়াপাণি। 

কামদা বাবু লোক বেশ! খুব কথা বোলে যেতে 
পারেন। থামতে চান না। আনুন, আন্মন, আজ আপনার 
ওখানেই যাবো ভাবছিলাম। ওসব ফন্ম্যালিটির কী আছে? 
আযা? আপনাকে কিন্ত একটু সাবধান কোরে দিই। সাব 
রেজিস্ট্রার কিন্ত এ বিষয়ে বড্ডো ফর্ম্যাল্‌! আমার সঙ্গে 
তো আকট। ব্যাপার নিয়ে লেগে ফা'বার জোগাড়ই 
হোয়েছিলে। । সেযাক! আপনি আাখন কতকটা সেট্ল্ড, 
হোতে পেরেছেন বোধ হয়! কিছু ভাববেন না, কিচ্ছু 
ভালবেন না, আমরা রোইছি, কোনো অন্ুবিধে হোলেই 
জানাবেন। আমাদের দেখুন এই টুর করার অভ্যেস আছে 
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বোলে নিজেদের বেশ ৪80 কোরে নিতে পারি । গোল 
জায়গায় গোল হোয়ে থাকবো, চৌকো! জায়গায় চৌকো, আর 
ত্যারচা জায়গায় ত্যারচা। তোবু বোলি, আপনারা সুখী । 
কোনো হাঙ্গামা নেই! নিশ্চিন্তি রায় লিখুন, ওপরওয়ালার 
খামখেয়ালি পোয়াতে হয় না। এই দেখুন না, সেবার 
পাশপুরে । শ্রামে ঘরে ঘরে কলেরা, গোটা দুত্তিন টিউব ওয়েল্‌ 
কোরে দেওয়া খুবই দরকার । গ্রামের লোকেরাও চায়, 
আমিও রিপোর্ট দিতে লাগলাম। শেষে দেখি, সাহেব 
আাকদিন আমায় ডেকে পাঠালে, বোল্লে, “তিনটে টিউবওয়েল্‌ 
দেবার টীকা কোথায়, একটি দেওয়া হবে। আর সেই একটি 
দেওয়া নিয়ে তুমি ক্রমাগত মিটিং কোরতে থাকো, দেরি 
কোরতে থাকে” কর্তার ইচ্ছায় কম্ম। আমি গ্রামে গিয়ে 
জাহির কোরে দিলাম, টিউব ওয়েল্‌ তো বসানো হবেই কিন্তু 
কোন কোন জায়গায় বসানো হবে সেটা তারা গ্রামবাসীরা 
নিজেরাই ঠিক কোরুন। আলোচনার পর আলোচনা 
চোল্লো, মিটিংএর পর মিটিং। কিন্তু টিউবওয়েল আর বসেনা 
গ্রামের আকজন মাতব্বর দেরি দেখে সাহেবের সঙ্গে দ্যাখা 
কোরে বোসলো । সাহেব বোলে দিলেন, 'আমি তো কামদা 
বাবুকে সব বোলেই দিয়েছি, এখুনি বসালেই হয়।” আর, 
তুমি যে আমাকে বোল্লে, “দেরি করো, খালি মিটিং ডাকো) 
তা'রকী? গ্রামের লোকেরা তো৷ আমাকে মারে আর কি! 
আমিই য্যানে৷ অনর্থক দেরি কোরছি ; সাহেব কি আর মিথ্যে 
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কথা বোলেছে ? বড়ো ঝঞ্ধাট, মশায়, বড়ো ঝঞ্ধাট ! আপনার 
চ'কোর বাকোর সব ঠিক হোয়েছে তো? আপনার চাপ- 
রাশিটি কিন্তু বড়ো ভালো; ট্রঁ শব্দটি করেনা । আমার এই 
বাবুটি বড়ো ত্যাদোড় ছিলেন। বলে, জুতো ব্রাশ কোরবোনা। 
কোরবিনে, ভালো, খালি সরকারি কাজই কর। যা, এখুনি 
শেরপুরের প্রেসিডেন্ট কে গ্যাখা কোরতে বোলে আয় আমার 
সঙ্গে, এখুনি ফিরবি ! পাঁকা তিনটি মাইল্‌। ফিরতে না 
'ফরতে, যাও পলাশবনির গোনি মিয়াকে আসতে বলো । মাইল, 

র। ঠাণ্ডা! “জুতো ব্রাশ কোরবো, হুজুর এই ভো। 
লক্ষ্মী ছেলে! গোনি মিয়াকে বোধ হয় চিনতে পারলেন না! 
গোনি মিয়া হোচ্ছেন, আমাদের সান্ডিসের মহম্মদ মিয়ার চাঁচা । 
মহম্মদ আখন আনন্দনগরে । ভদ্রলোকের সব ভালো) কেবল 
একটি দোষ ; যেখানে যাবে, সেখানেই একটি নোতুন বিয়ে 
কর| চাই । তা” সেটা আযামন দোষই বা কী? অনেকেরই 


মনের ইচ্ছে হয়, কিন্তু 00012] 000109 আছে ?” 
সঃ চি ০ ৪ 


ছ'দিন অসিত বাবুর ওখানে যেতে পারিনি ; আজ দেখি 
অসিত বাবু নিজেই এসে উপস্থিত সাড়ে পাঁচটার সময়। 
“চোলুন, বেড়িয়ে আসি!” বেড়োনো গ্যালো। কাছেই 
আযাকটা বিলের মতন আছে; তার ধারে ধাবে ব্যাড়ানো 
ভারি চমৎকার ! অফিসার এবং অফিসার্-পত্তীদের স্থুখের 
জন্য যে বিধাত। এই বিলটি স্থ্টি কোরেছেন, তার কতোই ন। 
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করুণ। ! তিনি তো এ বিলটি নাও স্থষ্টি কোরতে পারতেন ! 
তখন ? কী অপূর্বব তা'র দূরদৃষ্টি! অফিসার স্থষ্টি কোরেছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে অফিসার্-পত্রীও' স্ষ্টি কোরেছেন! যোদি তিনি 
অফিসার্‌ স্থষ্টি কোরে তৎপর্রী স্থষ্টি কোরতে ভুলে যেতেন, 
তাখহোলে কী অবস্থাটাই না হোতো! দিন কাটতে কী 
কোরে! আর, যোদি অকিসার্বপী আমাকেই স্থষ্টি না 
কোরতেন ! ভাগ্যিস! 77 09010 ! 

ভগবানের সমস্ত স্থ্টির মধ্যে আমন আযাকট! সুশৃঙ্খলা 
বিদ্মান রোয়েছে যে, দেখলে মুগ্ধ হোয়ে থাকতে হয়। মাছি- 
মশ| স্থগ্টি কোরলেন গোরুর গায়ে বসবার জন্যে, আবার 
গোরুকে লেজটি দিলেন তা*দের তাড়াবার জন্যে । ছারপোকা 
স্ষ্টি কোরলেন মানুষকে কামড়াবার জন্যে, আবার, মানুষকে 
হাত দিলেন তা'দের মারবার জন্যে। মুরগী স্থষ্টি কোরলেন 
শেয়ালের খাবার জন্যে, আবার, মুরগীকে পাখা দিলেন উড়ে 
পালাবার জন্তে । রমণীর রূপ দিলেন উপভোগের জন্তে, আবার, 
রাগ দিলেন মুখ ফেরাবার জন্যে। সব জিনিষই য্যানে। 
0০596%1190, খাপে খাপে ! অতি নিপুণ শিল্পী ভিন্ন কারো 
দ্বারা এ কাজ জন্তব নয়। তাই তো! ইংরিজিতে তঁ'র সম্বন্ধে 
বলার সময় 1০ বা 110 জীত শব্দগুলির 1) বড়ে। হাতের লেখে ! 

গুটি গুটি কোরে চোলেছি ছৃ'টিতে। চোলতে চোলতে 
অসিতবাবু বোললেন, “দেখুন, এই 09100916102 £600:0. করায় 
য্যামন 1759207 তেয়ি 00762]160 । বোলবে বাংলায়, লেখো 
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ইংরিজিতে ৷ পরাধীন দেশ ছাড়া এরকম বোধ হয় কোথাও নেই। 
যোদি £9০০1:0ই রাখতে হয়, তাহেলে য্যামন বোললে 
ত্যামনটিই লিখতে হয়। কতো জিনিষ যে ঠিকমতো! অনুবাদ 
হয় না, তা'র ঠিক আছে? বলে, 'ব্যাল্‌ খখো', ছুই বাশ । 
লিখুন। ইছু ব অর্থাৎ, হৃদয়বাবু উকিল, প্রশ্ন কোরলেন, ব্যালা 
কতো” সাক্ষী জবাব দিলে, “ছুই বাশ" ; লিখুন আযাখন, 4209 
০ 09,10003, 1৮ আমি জবাব দিলাম, “হীরেন বাবুডেপুটির 
মুখে আাকটা মজার গল্প শুনেছি । “ঘরের শিকল তুলে দেওয়া” 
কথাটার তিনি অনুবাদ কোরেছিলেন 4017810? কথা ব্যবহার 
কোরে । [১867 সাহেব ডিস্টি ক্ট জাজের কাছে আ্যাপীল্‌, 
007/196102. এর বিরুদ্ধে । আসামীর উকিলবাবু সাহেবকে 
বুঝোলেন যে, এদেশে 02817এর ব্যবহারই নেই, সুতরাং যে 
সাক্ষী 0191এর কথা বোলেছে সে মিথ্যাবাদী, এবং তা"র 
সাক্ষ্য বাদ দিলে আর ভালো! প্রমাণই নেই । 799" সাহেব 
এটিকে খুব সুযুক্তি মনে কোরে আসামীকে দিলেন খালাস 
কোরে। তিনি তো খালাস দিয়েই খালাস; কিন্ত শিকলের 
উপায় কী হবে?” “তা'তো বটেই,” অসিতবাবু বোললেন ; 
“আবার দেখুন। বোলে, “মেয়ে” আপনি লিখে রাখলেন 
0808069, অথচ সাক্ষী “মেয়ে বোলতে তরী বুঝিয়েছে, সে 
দেশে সেই রকমই চল্‌, কিন্তু 4808766 বোলতে তো স্ত্রী? 
বোঝায় না। কিংবা বোল্পে ছেলে লিখলেন ৪০” ; সাক্ষী 
কিন্ত “ছেলে বোলতে মেষ" বুঝিয়েছে।” “কতকট! 476" 
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17701099 4818 আর কি,” আমি হেসে বোললাম । “ব্যপারটা 

আরও অদ্ভুত হয় 017819এর সময়,” অনিতবাবু বোললেন ; 
“দেখেছেন কখনো হাইকোর্টে 009০ কে তুলো! ধুনতে ? 
ইংরিজি 011812০এর প্রত্যেকটি কথা নিয়ে কচলানো হয় য্যানো 
সেই ইংরিজি 017918০টি ছবহু জুরির কাছে দিয়েছিলেন ডিস্টি কট, 
জজ । অথচ, বলা! আর লেখ ভাশুর ভাদ্র বৌ সম্পর্ক, যে বাংলা 
0080০ দেওয়! হয় আর যেন্ইংরিজি 07)8786 লিখে রাখা হয়, 
তা'র মধ্যে সময় মেজাজ এবং ভাষার যে কতো ব্যবধান !? 
“আ।র দেখুন, এই 99100816101; লেখা ব্যাপারে হোতে হয় 
ছ্যাকড়৷ গাড়ীব গাড়োয়ান। জেরার সময় উকিল থামতেই 
আযাক জাজ. নাকি বোলেছিলেন, 4309 07. ! 00 010১ অর্থাৎ, 
“আমার সময় নষ্ট হয়, তাড়াতাড়ি করো ।' উকিল বাবু তো 
মনে মনে রেগে খুন ! পরোক্ষে নাকি অভিযোগ কোরেছিলেন, 

“আমি কি ঘোড়া নাকি? জেরা কমানো বা থামানোর 
আপ্রাণ প্রচেষ্টা কোরতে কোরতে প্রাণান্ত। আর, সাক্ষী 
যোদি আস্তে আস্তে ভেবে চিন্তে জবাব গ্যায়, হোয়ে যায় রাগ । 

আযাক ঘণ্টা হোয়ে গ্যালো, মোটে একটি সাক্ষী?” “আমার 
কী মনে হয় জানেন? হয় আপীল্‌ বন্ধ কোরে দাও, 509] 

0001কেই সব বিষয়ে 909] 000: কোরে দাও ; নয়তো 

1117)170এর ব্যবস্থা করো; সাক্ষীর জবানবন্দি, উকিলের 
মুখ ভ্যাঙচানো, বিনিয়ে বিনিয়ে আগুমেণ্ট সবের হুবাহু নকল 
থাকুক; দেখুক ওপর আদালত কতো ধানে কতো. চা'ল হয়; 
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দেখুক তা'রা খালি “একে কি চও এঁকে চও কোরতেই 
কতো সময় যাঁয়।” “তার মানে ?” “মানে, এদিকে কী 
দেখছো, ওদিকে তাকীও । উকিলবাবু আক দিক্‌ থেকে 
প্রশ্ন কোরবেন, আর, সাক্ষীকে জবাব দিতে হবে হাকিমের 
দিকে অর্থাৎ প্রায় নববই ডিগ্রি অন্য দিকে তাকিয়ে, এ বিভ্রাটও 
কম নয়। পাছে, অপর পক্ষের উকিল বা অন্য কেউ ইঙ্গিত 
কারে, এই অজুহাত ! সেদিন তো 'আ্যাক মজা হোয়েছে। উকিল 
বাবু আযাক প্রশ্ন কোরেছেন, সাক্ষী জবাব না দিয়ে চুলকোচ্ছে 
মাথা । “মাথা চুলকোও ক্যানো” উকিল বাবু চেপে ধোরলেন । 
“উকুন হোয়েছে। ক্যানো, ক্যানো, মাথায় উকুন হোলো! 
ক্যানো ? “সে কথা আর জিচ্ছেস কোরবেন ন|।” উকিল 
বাবুও ছাড়বেন না, ঝুলোঝুলি । তার ধারণ। যে, এবার 
00106] কোরে ফেলেছেন, আযাক্ী নোতুন কিছু বেড়িয়ে 
পোড়বে, যা'র ফলে তা'র মকেেলের জয় অনিবার্য । শেষে 
ধমকানি খেয়ে চাপে পোড়ে সাক্গী বলে, আর বলেন ক্যানো, 
আমি বাড়ীতে না থাকলেই যাবে গিয়ে এ ও পাড়ার সুরেনের 
কাছে রাত্রে, তার মাথা থেকেই বাধিয়েছে আমার বাড়ীর 
মেয়েছেলে, আর তা"র কাছ থেকে” খানিক সময় হোলো 
অনর্থক নষ্ট। কিন্ত এর হিসেব থাকলো কোথায়? তাই 
বোলি, 20 করো ।  আপীলের সময় আপীল্‌ কোটে 
110টি দেখিয়ে দাও ; সিটে গ্যালো।” প্তা মন্দ নয়; 
তাহোলে অন্ততঃ নিমাই ব।বুব জয় হোতো! না।” “কে নিমাই 
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বাবু?” “সরোজগর্জে নিমাই বাবু নামে আাক মোক্তার 
আছেন। পাক্কা মোক্তার। রবি বাবু সেকেণ্ড অফিসারের 
কোর্টে মামলা । আযাক চৌকিদার সাক্ষী দিয়েছে বাদিপক্ষে। 
তার জবানবন্দি লিখতে গিয়ে রবি বাবু লিখে রেখেছেন, 
এ 800 2, 072009/6801 0119 08100662, 0101561516+ | 
রবি বাবু ওয্ি মনভোলা। আসামীর মোক্তার নিমাই বাবু 
এটি লক্ষ্য কোরে রেখেছেনশ মামলা সব হোয়ে টোয়ে 
গ্যালো * রায় দেওয়! বাকি । নিমাই বাবু আযাক ফাঁকে 
চুপি চুপি রবি বাবুর সঙ্গে গ্াখা কোরে ভুলটি দেখিয়ে দিয়ে 
বোললেন, এই তো আযাকটা মস্ত ভূল রোয়ে গিয়েছে 
01005916102 এ। আযাখন আর বদলানোও যায়না, কারণ, 
আসামী নকল নিয়ে ফেলেছে ; কাজেই, খালাস দিয়ে দেওয়াই 
ভালো ; নইলে, আসামী আযাগীল্‌ কোরলে আযাপীল্‌ কোর্টে 
এই নিয়ে আকটা অনর্থক-_।, আসামী খালাস। মোক্তার 
বাবুটি ছিলেন ধুরন্ধর। জুনিয়ার্‌ অবস্থায়, প্রত্যেক সাক্ষীকে 
ভালো কোরে শিখিয়ে আযাকটা মিথ্যে মামলা খাড়া কোরে 
দিয়েছিলেন ; কিন্ত ততোধিক ধুরন্ধর সাহেব এস্-ডি-ও 
আসামীকে দিলেন খালাস এই কারণেই যে, কোনো! সাক্ষীর 
জবানবন্দিতেই একটুখানিও আবছা ভাব নেই, সবই ছাকা 
ছাকা, শেখানো সাক্ষী ভিন্ন আমন হয় না?” 

অসিত বাবুই “শেখানোর কথা যোদি বলেন, তবে 
রাজেন বাবুর গল্প বোলি ; তিনি নিজেই বোলেছেন'। রাজেন 
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বাবুর পক্ষ একটি লোকের অস্তিত্ব অস্বীকার কোরেছে। মামলা 
চোলতে চোলতে হঠাৎ গ্ভাখা গ্যালো যে, অপরপক্ষ সেই 
লোকটিকে নিয়ে এসে হাজির কোরেছে কোর্টে । রাজেন 
বাবু সেই কথা শুনে পরামর্শ দিলেন, “তোরা বোলবি, এ লোক 
সে লোকই নয়। তা'ই বলা হোলো, এবং ফলও হোলো । 
রায়ে হাকিম মন্তব্য কোরলেন, এ লোক সে লোকই নয়। তাজা 
মানুষ কী ভাবে উড়ে গ্যালো দেখলেন ?” 

“কতকটা এই ধরণের গল্প শুনেছি খুলনায়। সেশন্স্‌ 
আদালতে আসামীর বিচার চোলছে, বাড়ীর ভিতরে অনধিকার 
প্রবেশ কোরে মারপিট ও গুরুতর জখম করার অভিযোগে । 
আসামীর বক্তব্য এই যে, তা"র বিবাহিতা স্ত্রীকে অন্য আক- 
জনের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়, এবং তিনি, অর্থাৎ আসামী, 
কেবলমাত্র তা'র স্ত্রীকে জোর কোরে আনতে গিয়েছিলেন 
নোতুন স্বামীর ঘর থেকে । অভিযোগকারীর পক্ষ থেকে 
সাক্ষী দেওয়া হোলে! এই মর্মে যে, আসামীর সঙ্গে বিয়ে হয় 
এই মহিলাটির একটি বোনের, এবং সেই বোনটি মারা যা"বার 
পর এই মহিলাটির ওপর লোভ হয় আসামীর । মহিলাটি 
স্বয়ং সাক্ষী দিলেন, আসামীর সঙ্গে তী'র কোনো দিন বিয়ে 
হয়নি, হোয়েছিলেো তার বোনের | শেষে, আসামী 
হোলো! দোষী সাব্যস্ত, হোলো কঠোর সাজা । শাস্তির আদেশ 
শুনে আসামী আতো কাদতে আরম্ত কোরলো যে, সরকার 
পক্ষের উকিল শেষে মহিলাটিকে গোপনে জিজ্ঞাসা কোরলেন, 
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“মামলা তো শেষই হোয়ে গ্যালো ; আচ্ছা, সত্যি কথাটি কী 
আাখন বলো তো! ! মহিলাটি স্বীকার কোরলেন যে» 
আসামীর সঙ্গে তা'র ঠিকই বিয়ে হোয়েছিলো |” 

অমিতবাবু ঃ “ব্যাচারির কোলসীও গ্যালো, দোড়িও 
গ্যালো। দেখুন, অনেকে মনে করে যে, মেয়েছেলেরা মিথ্যে 
সাক্ষী দ্যায় না, কিন্তু, মেয়েলোক সময়ে সময়ে আাতো নিজ'লা 
মিথ্যে সাক্ষী দিতে পারে, অমর্ন আর কেউ পারে না। শুধু সাক্ষী 
দেওয়া! ব্যাপারে ক্যানো অনেক বিষয়েই মেয়েদের সম্বন্ধে 
পুরুষদের ভুল ধারণা আছে। এই ধোরুন না ক্যানো, মাতৃত্বের 
সংজ্ঞাটা। ম| সন্তানের কখনো অনিষ্ট কোরতে পারে না, এই 
না? আমি ময়মনসিংহের সেশন্স্‌ কোর্টের ঘটনা বোলছি। একটি 
মহিলার বিচার চোলছে, নিজের শিশু সন্তানকে কুয়োর মধ্যে 
ফেলে দিয়ে হত্যা করার অপরাধে । শিশুটির জনক ত'"রই 
জামাই। ম। গ্রামের লোকের কুৎসা সহ্য কোরতে না পেরে 
শিশুটিকে ঝেড়ে ফেলে দিলেন। কথাটা শুনতে খারাপ, কিন্তু 
আযাকটা গল্প পোড়েছি, সেট! খুবই খাঁটি । প্রলয়ের বান সুরু 
হোয়ে ছে)জল বাড়তে আরম্ভ কোরেছে ; আযাকটা বাঁদরী গা" 
তিনটি বাচ্চা নিয়ে গাছে বোসে ; জল বাড়তে বাড়তে আগডাল 
পর্য্যন্ত ডুবে গ্যালো ; তখন বাদরী একটি বাচ্চাকে নীচে রেখে 
অপর ছু”টিকে নিয়ে তা'র উপরে চেপে রোইলে ; জল আরো 
বাড়লে ; তখন আর একটি বাচ্চাকে তলায় দেওয়া হোলো» 
তা'র পরে শেষ বাচ্চাটিও গ্যালো। প্রকৃত ছভিক্ষের কোনো 
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অভিজ্ঞতা আছে আপনার ? দেখেছেন মা নিজের পেটের 
সন্তানের গ্রাস কী ভাবে কেড়ে খায়? যতোক্ষণ স্বার্থের 
প্রকৃত সংঘাত না হয়, ততোক্ষণই মা ম11” 

“আপনার গল্প শুনে আকটা খবরের কাগজের রিপোর্টের 
কথ মনে পোড়ছে। ইংল্যাণ্ডের কোনে আযাক জায়গায় এনেছে 
ছেলে মা'র বিরুদ্ধে মানহানির মামলা । ছেলের অভিযোগ 
এই যে, যেখানেই সে কাজ নিচ্ছে সেখানেই তা'র মা গিয়ে 
মালিকের কাছে নানা কুৎসা রোটিয়ে বরখাস্ত কোরিয়ে দিচ্ছে । 
মা'র রাগের কারণ এই যে, ছেলে পরিবারের কোনো 
গুপ্ু কথ! প্রকাশ কোরে দিয়েছিলো |” 

চু হর ৫ 

জয়েন কোরেই একটি সাক্ষীবহুল মামলায় পোড়েছিলাম | 
কয়েকদিন সেইটের কথাই চিন্তা কোরছিলাম ; বেড়োইনি। 
রায় লেখার ধান্দায় পোড়েছি। এবাদৎ খান এনেছেন 
মামলাটি রহিমা খাতুন ও জব্বর শেখের বিরুদ্ধে। এবাদৎ 
বাংলাতে চান, রহিম] তা'র পর্বিণীতা প্রেয়সী, সাদির কিছু দিন 
পরে বাপের বাড়ীর লোকের সঙ্গে বাপের বাড়ী যান ব্যাড়াতে 
কিন্ত আর ফেরেন না, একটি তালাকনাম। কোরে জব্বর শেখের 
সঙ্গে নিকে বসেন। রহিমা ও জব্বর শেখের বক্তব্য হোলো 
__এবাদৎ নিষ্ঠ,রতার জীবন্ত মুড রহিমার সুকুমার গদয়খানি 
ভেঙে চুরমার কোরে অদ্ধচন্দ্র দিয়ে ঘর থেকে বার কোরে 
দিয়েছিলো, কাজেই বাধ্য হোয়ে রহিমা জববরের প্রেম- 
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বাহুতে আশ্রয় নিয়েছে । প্রধান সাক্ষী রহিমা জবানবন্দি 
দিয়েছেন বোরখার আড়ালে কমিশনে । উকিল-কমিশনারের 
লেখ! রহিমার জবানবন্দি পোড়ে তা"র প্রতি আমার বিশেষ 
সহানুভূতির উদ্রেক হোলোনা। হয়তো আইন-রথীরা 
আমার এ উক্তিতে হাসতে পারেন। কিন্তু আমি বোলবো', 
বিচার কষ্টিপাথরে ঘোষে হয়না, কারণ, সে রকম কষ্টিপাথর 
নেই। অধিকাংশ রায়ের মধ্যেই বিচারকের ব্যক্তিগত মনোন 
বুভির কিছু খ্যাল৷ থাকে । রহিমার তরফের বক্তব্যই যোদি 
সত্য হোয়ে থাকে, তা'হোলে তীা'র উচিত ছিলো আদালতে 
আমার সামনে জবানবন্দি দেওয়া, তা'র অশ্রুনিষিক্ত চক্ষু আমায় 
স্পর্শ না কো'রে পারতো না। বাস্তবিক, দেওয়ানি মামলায় 
কমিশনে জবানবন্দি দেবার সুযোগ দেওয়ারও কোনো 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। ফৌজদারি মামলায় এই মহিলারাই 
অকুগ্ঠভাবে কোর্টে হাজির হন ; দেওয়ানিতে তা*রা পর্দানসিন | 
সিভিল্‌ কোর্টের লোকজন কি ক্রিমিন্যাল্‌ কোর্টের লোকজনের 
চেয়েও বেশি ক্রিমিন্তাল্‌ যে, অবলা দেখলেই চক্ষুদ্বারা বল 
প্রয়োগ কোরবে? যা'ই হোক, রহিমার বরাত খারাপ 
“বোলতে হবে । তা'র বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড়ো প্রমাণ হোলো 
তা'রই স্বহস্তে লেখা আযাকখানি চিঠি ; যেদিন তিনি বিতাড়িত 
'হোয়েছেন বোলে বোলছেন, তা'র কয়েকদিন পরে বাপের 
বাড়ী থেকে লেখা। রহিমা লিখছেন এবাদৎকে, “আসার 
সময় তোমার একটু কাসিভাব দেখে এসেছিলাম, আযাখন 
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ক্যামন আছে! ? কবে আসছে৷ এখানে” ইত্যাদি । বিতাড়নের 
বিন্দুমাত্র গন্ধ নেই এর মধ্যে। অথচ রহিমাতে। তালাক- 
নামাটি কোরে দিয়ে স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের 
সঙ্গে দিব্যি ঘর সংসার কোরছেন, একটি সন্তান হোয়েছে, 
আবার গর্ভবতী । আযাকটা পাতা সংসারকে ভেঙে দেওয়াটাই 
কি ঠিক হবে? তেয়ি আবার এবাদতের দিকে চাইতে গেলে, 
সে তো আজও অন্ত বিয়ে করেনি রহিমার পথ চেয়ে! গভীর 
রহস্য এইখানে যে, এ চিঠিখানি লেখার পরে কী আঠামন 
ঘটনা ঘোটে গ্যালো যা'র ফলে উভয়ের বিচ্ছেদ হোলো ? 
এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণই নেই। উভয় পক্ষই 
যখন সত্য গোপন করে__যেটা প্রায়ই ঘটে-_-তখন তা” খু'জে 
পাওয়া বড়োই শক্ত । এসব ক্ষেত্রে স্থানীয় তদন্তই আাকমাত্র 
ওষুধ । এসব ক্ষেত্র ক্যানো, সব ক্ষেত্রেই স্থানীয় তদন্তের 
ফলে অতি অল্প সময়ে প্রকৃত ঘটনা বোঝা যায়। অথচ 
বর্তমান বিচারপদ্ধতিতে স্থানীয় তদন্ত প্রায় অসম্ভব। কয়েক- 
জন শেখানো সাক্ষী কাঠগড়ায় টাড়িয়ে মুখস্থ পার্ট বোলে 
যায়, তা'র পরে 908৪এর ছকে ফেলে আাকটা ফল কোষে 
বার করো । তাই কোরলাম ; এবাদতের পক্ষেই দিলাম 
রায়; রহিমাকে এবাদতের ঘরে ফিরে যেতে হ'বে। 
০ সী এ. বমি 

কোর্টে বোসে কাজ কোরছি। কাঠগড়ায় সাক্ষী । স্ুরেন্্র-- 

বাবু উকিল জেরা কোরছেন। 


মুকছুমপুর অজানিতের ভায়রী ৯৭ 


স্থরেন্্র বাবু ঃ বোটুক আর ফ্যালনা তোমার জামনে 
কথাবাত্রা বোলেছিলে৷ কি না? 

সাক্ষী £ তা'__-অশ্যা__ 

স্বরেন্দ্র বাবু ঃ ওসব তা” আ্। কোরলে চোলবে না। 
০০] 10017100৮ ৮৮111 1078১111019 00107927001: 1 

সাক্ষী £ মানে একটু দূরে কথা বোলছিলো বোলে আমি 
শুন্‌-__ ১ 

স্থরেন্দ্রবাবু £ 100109161061)09 ! প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
আজেবাজে গল্প । 

আযামন সময় অসিতবাবুর কাছ থেকে চিট. পেলাম, তিনি 
এই মাত্র বোদলির হুকুম পেয়েছেন বীরপুরে। কোনো! 
রকমে কাজ সেরে অসিতবাবুর চেম্বারে গেলাম। “ভালোই 
হোয়েছে,” অসিতবাবু বোললেন ; “জায়গাট। ক্যামন জানেন ?” 
আমি “না” বোঝাবার কায়দায় ঘাড় নাড়লাম। “ভালো 
জায়গা শুনেছি ।” অসিতবাবু যা'বার গল্পে বিভোর হোলেম। 
খুবই স্বাভাবিক। চাকরির জীবনে প্রথমে প্রথমে বোদলি 
হোতে একটু কষ্ট হয়; চেনা শুনা হোয়ে গ্যালো, সব 
আপনার মতো ; ঠিক আযামন সময়ে হুকুম এলো, পাত্বারি 
গোটা ও; বিস্রী লাগে। পরে এটা ধাতস্থ হোয়ে যায় ; মনের 
শিকর মাটিতে বসে না; কোচুরি পানার মতো, যেখানে 
নিয়ে যায় আোতে, চলো সেইখানেই। অসিতবাবুর হোয়ে 
গিয়েছে সেই ভাব। 


1 


৪৮. অজানিতের ভায়রী মুকদুমপুর 


অসিতবাবু চোলে গ্লেলেন। মনে একটু কষ্ট হোলো 
বৈকি ! আর একটু বেশি কষ্ট হোলে আমার ঘাঁড়ে 008759 
দিয়ে গেলেন বোলে। তামাদির পরপর ছুই কোর্টের সোই 
সোজা ব্যাপার নয়। সাক্সেসার্‌ সম্ভবতঃ কেউ আযাকজন শীঘুই 
আসবেন, কিন্তু সেকস্টা দিন তো ভূতের ব্যাগার খাটতে হবে। 

%৫ ০ ১1 বৃ 

সকালে যতোই তাড়াতাড়ি কোরি সময় ততোই 
তাড়াতাড়ি ছোটে। কোর্টে যাবার সময় হয়ে এলো । 
বারোটা বাজে। মফ£ঃসলে অবশ্য বারোটাতেই কোর্ট বসে। 
নৈলে পক্ষরা সাক্ষীরা আসতে পারে না, হাট বসে না, উকিল- 
বাবুদের মাছ খেয়ে আসা হয় না । তাই, সব জায়গাতেই লোকে 
ঘোড়িতে বারোটা বাজলে আাগারোটা পড়ে এবং ডায়রীতে 
আযাগারোটা লেখে । কোলকাতায় মোটরকার চোড়ে, ফ্যানের 
তলায় বোসে নিয়ম করা আযাগারোটা, আর মফঃসলে কাদায় 
কাপড় তুলে হাটতে হাটতে ঘামতে ঘামতে পালন করা 
বারোটা ; সবাই জানে। 

এজলাশে বোসে দেখি পেশের শেষ নেই। সবাই 
নিজেরটি আগে বোলতে চান। ঠ্যালাঠেলি। একটির 
পর একটি পেশ শোনা আর তোখুনি অর্ডার লিখে 
দেওয়া, বড়ো সহজ কাজ নয়। য্যানো আকটার পর আযাকটা 
নোতুন গল্প লিখে যাওয়।। মনে পোড়লে! এই পেশের জ্বালায় 
জ্বালাতন হোয়ে আকবার আকটা পদ্চ লিখে কোনো কাগজে 
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পাঠিয়েছিলাম ; কিন্তু কাগজওয়াল 1 তা” ছাপায় নি। সত্যির 
কেউ মূল্য ছাঁয় না । সেটা নিতান্তই সাদামাটা । ছু"আ্যাক 
লাইন্‌ মনে পোড়লো! £ 
শুনতে শুনতে পেশ 
হোঁয়ে গেলেম শেষ, 
প্রাণের মাত্র লেশ 
রোইল অধশেষ। 
এম্িধারা পেশা 
এয়ি জীবন-নাঁশা ) 
ভুবন জোড়া আশা 
এই কি হোলো খাসা? 
পেশের ভ্রোত মন্দা হোলে পেশকার বাবু পছন্দমতো 
একটি মামলা ভাকালেন। দেখি, একটি পুরানো মামলা, 
বহুবার %৭109068. হোয়েছে, আমার পুর্বাধিকারী যে এটিকে 
পছন্দ করেন নি, তার সুস্পষ্ট লক্ষণ রোয়েছে। যাকে মানুষ 
ভালোবাসেন! তা'কে তো এড়িয়েই চলে! তিনিও এটিকে 
এডিয়ে গিয়েছেন সম্ভর্পণে। দেখতে দেখতে কোর্ট লোকজনে 
ভোত্তি হোয়ে গ্যালো-_-পক্ষ, সাক্ষী, উকিলে, জমকালো মামলা 
বটে। জ্যাক পক্ষের উকিল উঠে ম্মিতমুখে বোললেন, 
“যোদি বলেন তো আযাকটা 10106 [0961610], কোরি |” 01320 
096161০0এর মতো সর্বতাপহারী আর নেই। উকিল বাবুদের 
সোনার ডিমের হাস রোইলো বেঁচে, হাকিমেরও ৪0197096107 
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রোইলো হাতে । কোনো কোনে! হাকিম এরকম 10106 
76660, চেয়ে নেন নাকি। প্রথম এ বুদ্ধিটি কা'র মাথায় 
এসেছিলো, উকিলের মাথায় না হাকিমের মাথায়, বলা বড়ো! 
শক্ত । আখন চল হোয়ে গিয়েছে । সিদ্ধিকাটিতে বীরেন 
বাবুর আমলে এটা খুব বৈজ্ঞানিক নীতিতে চালু ছিলো । 
মামলা কম, তাই উকিল বাবুরা ধোরলেন, আকদিনে সতরো 
আঠারোটা মামলা রাখা হোক এবং 1910 7661৮100এ দিনের 
পর দিন £010011)60 হোতে থাকুক । বীরেন বাবু মানুষ 
ভালো, তা'তে রার্জ হোয়েছিলেন। তা"ই তিনি সেখানে বেশ 
009191 ছিলেন। চাকরি জীবনে যেটুকু 0০00165 
পাওয়া যায়, মন্দ কি? নোইলে, আইন মাফিক চলো, 
00101019 হও, ভূতের খাটুনি খাটো, আর, জাহান্নমে যাও । 

যা'ই হোক, তোবু আমি স্মরদাহ বাবুর 1010 70901910 
এর ইঙ্গিতকে আমল দিলাম ন।। সুরু হোলো মামলা | বিবাদী 
দোঁতল! তুলে বাদীর আলো বন্ধ কোরেছেন, ভেঙে দেওয়া 
হোঁক। বিবাদীর উকিল বোললেন, “এ দোতলা আবহমানকাল 
রোয়েছে, বাদী সম্প্রতি দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে কোরেছেন,” 
ইত্যাদি । সাক্ষী হোলে খাড়া, চোল্লো জেরা । 


উকিল; আপনি বোলছেন যে, জ্ঞানাবধি দেখছেন, 
বিবাদীর বাড়ী আক তালা ; আপনার জ্ঞান কবে হোয়েছে ? 

সাক্ষী? আমার জ্ঞান কবে হোয়েছে তার আমি কি 
জানি? 
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উকিল ঃ নিজের জ্ঞান কবে হোয়েছে, তা'ও জানেন না? 
এগ্িই জ্ঞান আপনার ? 

সাক্ষী; জ্ঞান মানেকি? 

উকিল £ তাঁও বোলে দিতে হবে! আপনি না বি-এ 
পাশ? জ্ঞান মানে হোলো গিয়ে জ্ঞান, যাকে বলে জান! । 

সাক্ষী 2 বেশ। | 

উকিল ঃ তা'হোলে বোলুন আাখন । 

সাক্ষী ঃ কী বোলবো ? 

উকিল; আপনার জ্ঞান কবে থেকে হোয়েছে ? 

সাক্ষী ঃ কবে থেকে আবার হবে? যবে থেকে হ'বার 
তবে থেকে হোয়েছে। 

উকিল £ আপনি আমার কথার জবাব কিছুতেই দেবেন 
ন। ঠিক কোরেছেন ! হুজুর, এ রকম কোরলে তো! জেরা করা 
চলেনা । 

সাক্ষী ; না, আমি তো! জবাব দিতেই চাচ্ছি। 

উকিল £ তা'হোলে বোলুন তা'হোলে ভালোভাবে । এটা 
আদালত, আপনার বৈঠকখান। নয়। 

সাক্ষী £ আযাকদিন জ্ঞান হোয়েছিলো, যে দিন চুণকে 
দোই মনে কোরে খেয়েছিলাম । কেউ ঘরে ছিলোনা, দেখি 
আযাকটা ছোটো বাটিতে দোই। সদ্যবহার কোরতে গিয়ে 
জ্ঞান লাভ কোরলাম, যাই সাদা থকথকে তা'ই দোই নয়। 
তবে, সেটা কতো৷ বছর বয়সে আমার, তা” বোলতে পারিনা । 
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তার পরে আবার অজ্ঞান। আবার আযাকদিন জ্ঞান 
হোয়েছিলো__ 

উকিল ; আপনার দেখছি আখনও জ্ঞান হয়নি ! 

সাক্ষী; হোলে আর কেউ সংসারের বন্ধনে থাকে ? 

চোল্লো সাক্ষীর পর সাক্ষী, জেরার পর জেরা । 

উকিল £ তুমি চুরির মামলায় খালাস পেয়েছিলে কি? 

সাক্ষী; কীসের ? 

উকিল ঃ কীসের আবার? চুরির মামলায় খালাস 
পেয়েছিলে কি ? 

সাক্ষী ঃ আমি তো কোনোদিন চুরির মামলায় পোড়ি_- 

উকিল 2 ওসব লম্বা গল্প রেখে দাও, হা কিনা? 

সাক্ষী ঃ অপ্যা? 

উকিল 2 ও সব চালাকি চোলবেনা'। সোজাসুজি জবাব 
দিতে হবে, হা! কিনা? 

সাক্ষী £ না। 

উকিল £ এই কথাটি আাতোক্ষণ বোলতে কী হোচ্ছিল? 
“ 5 791 9,001016690. 1) 6176 61916 08,991” 

আবার পাখা কোরেছে বন্ধ। এই পাঙ্বাওয়ালাগুলে।র 
ঘুমোবার জায়গা হোলো কোট্‌? আর ঘ্ুমোবার সময় হোলো 
দিনের ব্যালা। ক্যানে, বাড়ীতে রাত্রে ঘুমোতে পারো না ? 
নগদ চারটি কোরে টাকা মাইনে পাও মাসে, কোর্টের সময় 
পাখা টানবে অন্য সময় ফাই ফরমাস খাটবে .বৌলে। নয়তো 


মুকদুমপুর .  অজানিতের ভায়রী ১৪৩ 


কি মাংনা? পাখা টানতে টানতে বিমোবে, শুয়ে শুষে পা 
দিয়ে টানবে ; অতিষ্ঠ কোরে মারে ; পিঠ চুলকোতে চুলকোতে 
প্রাণ যায়! 


সকাল ব্যালা। মার্তগু গিয়েছে ডাক আনতে । বোসে 
চাখাস্ছি। আধ সিপ খাচ্ছি আর ভাবছি, ভাবছি আর 
আধ সিপ খাচ্ছি। আজ য্যানো কী ভাবনায় ধোরেছে ! 
দিনের পর দিন তো যন্তথের মতো কাজ কোরে চোললাম, 
আয।কদিন যা'বে! হঠাৎ বন্ধ হোয়ে । তা'রপর ? এই জীবনই 
কি ছেলেব্যালায় এঁকেছিলাম? যোদি এই ভাবে ঘোড়ির 
কাটার মতোই টিকটিক কোরে চোলতে হয়, তো আজই যোদি 
বন্ধ হোয়ে যাই তা'তে ক্ষতি কী? দিনের পর দিন গুণে 
যাওয়া, ঢেউএর পর ঢেউ গুণে যাওয়া। রেণ্ট১ টাইট্‌ল্‌, 
এস্-সি-সি, মিস্লেনিয়াস্‌, এস্-সি-সি, টাইট্ল্‌, রেন্ট । শয়ে 
শয়ে সোই, হাজারে হাজারে সোই, লাখে লাখে সোই । জীবনের 
আনন্দটাকেই সোই কোরে কটকবঝ|লা কোরে দিয়েছি আাক- 
মুঠো ভাতের জন্য । সাহারার মরগ্ভানের মধ্যে যোদি কাউকে 
লাখ টাকা মাইনে দিয়ে বোসিয়ে রাখ। যায়, সে মাইনের 
মূল্য কতোটুকু? “শরীরটা কি খারাপ লাগছে?” চোমকে 
চেয়ে দেখি, সরলা! ! তাইতো! ! মুখের চেহারা কি আযাতোই 
খারাপ ছ্াখাচ্ছে ?, “না! নাতো !” এ বেচারিরও আমার 
মতোই অবস্থা । পেটের দায়ে বেদের সঙ্গ নিতে হোয়েছে। 


১০৪ অজানিতের ভায়রী মুকদুমপুর 


এর জীবনও তো এই ভাবেই শেষ হোয়ে যাচ্ছে! এও কি 
এইভাবে ভাবে? এর মনেও কি সময়ে সময়ে এই ভেবে 
চাপা দীর্ঘশ্বাস আসে, ঘর বাধা আর হোলো না, টোল 
ফ্যালাই সার? “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি কি আমায়...” 
“ভালোবাসো” বোলতে গিয়ে বলা হোলো নাঃ. নিজের 
কাণেই বিশ্রী লাগলো । “মানে, বোদলির চাকরি কি তোমার 
ভালো লাগে ?” “হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করার মানে ?” মানে, 
কীসের টানে তুমি আমার পিছু পিছু চোলেছো, আমার প্রতি 
ভালোবাসায়, না, নিজের প্রতি ভালোবাসায়, অনাহারের 
আতঙ্কে? আমি কোনো তৈরি করা জবাব দেবার আগেই 
দেখি মার্তগু হন হন কোরে এসে পোড়লো, সডাক । 

সমনের ডাকগুলো না খুলেই দিয়ে দিলাম অফিসে দিয়ে 
দেবার জন্তে। আযাকটা জাজের ডাক রোয়েছে, খুললাম, 
ছু'তিন খানা চিঠি। আরে! “ওগো শুনছে! ! দাদা আসছেন 
এখানে বোদলি হোয়ে !” “নাকি? দিদি আসছেন !” “তুমি 
তে দিদিকে নিয়েই মসগুল, দাদা আসছেন সে কথাটা কাণে 
গ্যালো না!” পুরোনো কলীগ, পাওয়া গ্যালো। একটু 
আগেই যে ফিলসফির ভাবটা জোমে আসছিলো, সেটা 
কাটলে।। “আর আযাক কাপ. চা দাও তো! !” 

বুবু পোড়ে যাচ্ছে অনর্গল চেঁচিয়ে চেচিয়ে, 4078 মানে 
মাছুর, ৮ মানে মোটা, 7086 মানে মাছুর, %৮ মানে মোটা, 
[0%6 মানে””1” “আরে থাম! অতো চ্যাচাসনে ।” মুখিস্থ 


মুকছুমপুর অজানিতের ডায়রী ১০৫ 


হোচ্ছে না কিছুতেই 1” ক্যানো) ৪৮ মানে কী 2? “আয 
মাছুর।” “তাই বটে! তোমার মাথাটিতে গোবর পোঁরা । 
দু'দিন ধোরে তো দেখছি ট্যাচাচ্ছ এই ছুটি কথা নিয়ে।” 
ছেলেটাকে নিজেও দেখতে পারিনে, মাস্টারও স্থবিধে মতো 
'পাচ্ছিনে। 

খবরের কাগজট। ওশ্টাতে লাগলাম, দেখলাম 00178 168, 
সম্বন্ধে আকজন প্রবন্ধ লিখেছেন। লেখকের প্রতিপাদ্য 
বিষয় এই যে, কয়েকটি শ্রেণীর অপরাধ, যেগুলি কোরলেই 
শাস্তি দেওয়! হয়, সেগুলিতে খালাস দেওয়া উচিত। প্রথমতঃ, 
ফ্যামন পেটের দায়ে চুরি করা। এক্ষেত্রে 'চোর নিজের 
জীবিক! অর্জন করার চেষ্টা কোরেছে, অপরের ক্ষতি কর! তো 
তা'র ইচ্ছা নেই । বলা যেতে পারে, “তোবু অপরের ক্ষতি 
তে৷ হোলো !” তা*র জবাব এই, “নিজে ত্যাক গ্রাস মুখে 
দিলেই অপরের ক্ষতি করা হয়! সে গ্রাসটা নিজ মুখে না 
দিলে তো অপরে পেতে পারতো ।” পেটের দায়ে ভাকাতিও 
ঠিক তো । এখানে 21191)9 19৪ অর্থাৎ অপরাধাত্মক মনোবৃত্তি 
কোথায়? সেইরূপ, অর্থের অভাবে বা অন্য কোনও সঙ্গত কারণে 
অবিবাহিত যুবক যোদি স্ত্রীলোক সংক্রান্ত আইন লঙ্ঘন করে, 
তা'কেও দণ্ড দেওয়া উচিত নয়; সে স্বাভাবিক ছুর্দমনীয় 
প্রবৃত্তির বশে চালিত হোয়েছে, অপরের সম্মানের হানি কর! 
বা কোনও অনিষ্ট করা তা'র উদ্দেশ্য নয় ; সুতরাং 77908 7০৪ র 
অভাব। 


১০৬ অজানিতের ভায়রী মুকদুমপুব 
টপ ন ও 
বিকেলে রমেনবাবু ডাক্তার এসেছিলেন । রমেনবাবু 
ডিষ্টিক্ বোর্ডের ডিস্পেন্সারির ডাক্তার, বেশ ভদ্রলোক মনে 
হোলো । সঙ্গে তার স্ত্রী ও মেয়ে এসেছিলেন । মেয়েটিই তার 
আযাক মাত্র সন্তান। মেয়ের বিয়ের জন্তে তা'র মা রোজ 
তাগাদা দিচ্ছেন, এই গল্প কোরলেন। “কিন্তু হুকুম কোৌরলেই 
কি খুশি মতো! পাত্র পাওয়া যায়, আয ?” “তা'তো৷ নয়ই,” 
আমি জবাব দিলাম ; “আমি বোলি কিন্তু আকটা কাজ কোকন। 
আগেকার দিনে রাজারাজরার মেয়েদের কী হোতো ?” 
“ম্বয়বর |” “ঠিক। যা” আগে চোলতো, তা” আযাখন 
চোলবে না ক্যানো? দিন কাগজে আযাড ভার্টাইজমেণ্ট , 
মেয়ের স্বয়ংবর হবে ওমুক তারিখে, প্রার্থীরা দরখাস্ত কোরুন। 
দিয়েই দেখুন না কী হয়!” রমেনবাবু মাথা চুলকোতে 
লাগলেন । যতো! সব ভীতুর দল ! এটা ওটা গল্প হোতে হোতে 
মাছুলিতে পৌছুলো । রমেনবাবু বোললেন তার আযাক বন্ধু 
সিদ্ধ মাছুলি বিক্রী করেন; সাধারণ তামার ছোটো মাছুলির' 
ভিতর শুকনো জবা ফুলের আযাক ট্রকরো পুরে দেন ; এই 
মর্মে বিজ্ঞাপন দেন যে, “এই মাছুলি ধারণ কোরে ঈশ্দিত ফল 
না পেলে মূল্য ফেরত ।” মাছুলির দাম ৫২; এ ব্যবসাতে 
লোকসানের সম্ভতাবন। নেই ; মাসে ১০০ট1 মাছুলি বিক্রী হোলে 
যোদি পরে ৭০টাও ফেরত আসে- বাকি ৩০টা চান্সে লেগে 
যাবেই ধোরে নেওয়া যেতে পারে--তা'হোলে সেই ৭০টার 


মুকছুমপুর অজানিতের ভায়রী ১০৭ 


দোরুন লাভ হোলো না বটে, কিন্তু ৩০্টার দোরুন ১৪৯/০ 
লাভ, কারণ মাছুলি প্রতি খরচ! পড়ে মাত্র ৫১০। গল্পটল্প 
কোরে চা পাতা ভেজা জলাহার কোরে ডাক্তার বাবু বিদায় 
নিলেন। কিন্ত, তা'র গল্পটা মনের মধ্যে ওলোট পালোট 
কোরতেই লাগলো । ভাবতে ভাবতে আ্যাক বিজ্ঞাপন ভেবে 
ফেললাম । 

01109 19027 1096 1001:6010 1079078/1108 1490. 1 
আপনারা অনেকেই, হয়তো সকলেই, ইহলোকে মরার 
প্রতীক্ষায় ইন্শিয়োরেন্স্‌ কোরে রেখেছেন-_ কেউ অল্প টাকার 
কেউ বেশি টাকার। কিন্তু পরলোকে বাঁচার জন্যে ইন্শিওরেন্স্‌ 
কোরেছেন কি কেউ? আপনার নিজের দিক্‌ দিয়ে সেইটেই 
হয়তো বেশি দরকার । সে কথা আপনার আতোদিন খেয়াল 
হয়নি, ক্যানো না, সে ইন্শিওরেন্স্‌ করানোর জন্য কোনো 
এজেন্ট, আপনার কাছে ধন্না ছ্যায়নি। আন্তুন, আমরা নামমাত্র 
কমিশনে সেই এজেন্সি খুলিছি--বিশেষ ভাবে আদিষ্ট হোয়ে 
স্বয়ং মহারাজ রাবণ কর্তক। আপনারা জানেন যে, মহারাজ 
রাবণ ব্বর্গের সিঁড়ি তৈরি করানোর জন্য আযাকটা প্লান্‌ তখনকার 
দিনের আকজন নামজাদা এন্জিনিয়ারকে দিয়ে প্রস্তত 
কোরিয়েছিলেন ; কিন্তু নান। ঝঞ্কাটে সিড়িটি তৈরি করা আর 
ঘোঁটে ওঠেনি । সেই আফসোস তার মরণ কালেও ছিলো । 
তাই, তিনি গত মাঘী পুণিমার রাত্রে ১০৮ শ্রী পুলকেশ্বরানন্দ 
স্বামীজীর সকাশে আবিভূত হোয়ে আযাকটা বিকল্প -রাস্তা 


১৯৮ অজানিতের ডায়রী মুকছুঘপুর 


বাতলে দিয়ে গিয়েছেন । অতীন্ুলভ! অতী নিশ্চিত !! 
আপনার ইষ্ট দেবতার নাম উচ্চারণ কোরে নিজের নামটি 
একটু কাগজে লিখে সেই সঙ্গে পাচ টাকার আাকখানি নোট 
খামে ভোরে ইন্শিওর্‌ কোরে স্বামীজীর ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দিন। সাতদিনের ভিতর ঈপ্সিত পথ পাবেন। আপনার 
পাঁচটি টাকার মাত্র পাঁচটি পয়সা আমরা রাখি, বাকিটা 
তৎক্ষণাৎ মহারাজ রাবণের কাছে মনিঅর্ডারযোগে পাঠিয়ে 
দি। গ্লেচ্ছের কলুষিত মনিঅর্ডার্‌ সেখানে পৌছায় না; তাই 
টাকাটি হোম কেরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেই হোমের পুত 
পু্প আমরা আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো, আপনি যেভাবে 
সুবিধা ধারণ কোরবেন। সাত দিনের ভিতর যোদি আপনার 
আধ্যাত্মিক জীবনের সুস্পষ্ট উন্নতি গাথা না যায়, তাহোলে 
আপনার সমস্ত টাকা ফেরত। আ্যাক মাস পরে আপনি 
উন্নতির দ্বিতীয় সোপানে উঠবেন । ছয় মাস পরে তৃতীয় ধাপ। 
এইভাবে চোলতে থাকবে । আজই পরীক্ষা কোরুন 1” 
্ঁ ৬৬ রি ঠা 

দাদ] এসেছেন । দাদা এব' বৌদি, বৌদি এবং দাদ!। 
সম্তান ন! থাকায় দাদার মনে কোনো রেখাপাত কোরেছে কি না, 
বল। শক্ত। কারণ, দাদার হঃখেষনুদিগ্রমনা; স্ুখেষু 
বিগতস্পহঃ কতকটা য্যানো এই ভাব । কিন্তু বৌদি চতুরা, 
চঞ্চলা, চ্টরুলা ; হয়তো সন্তানের বাঁধন না থাকায় তাঁর ভালোই 
'হোয়েছে। কে জানে। 
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প্রথম কণ্টা দিন দাদাবৌদির আমার এখানেই খাবার 
ব্যবস্থা কোরলাম । খেতে বোসে খাবার নানা গল্প । “রান্না 
যে আকটা মস্ত আর্ট, আন্তকাল সেটা লোপ পেতে বোসেছে 
চচ্চার অভাবে” দাদা বোললেন ; “আমাদের ছেলেব্যালায় 
দেখতাম, রান্নার জন্যে মেয়েদের মধ্যে বেশ কম্পিটিশন্‌ 
চোলতো৷। আজকাল আর সেটি নেই ৮ আমি একটু সতর্ক 
কাণ দিলাম, কেউ শুনছে নাকি, আবার দাম্পত্য গোলমাল 
না৷ বাধে! দাদাও ত্যামন সাড়া না পেয়ে চুপ কোরলেন। 
তখন চোল্লো আগেকার দিনে কে কতো খেতে পারতো তা*রই 
গল্প। খাওয়ার কম্পিটিশন, খাওয়ার বাজি, খাওয়ার জন্য 
স্পেশাল আযলাওয়ান্স পাওয়া গভন“মেণ্টের কাছে । “একালের 
লোকে আর খেতে পারে না» দাদা বোললেন। “খেতে 
পারলেই বা খাওয়ায় কে? দেখছেন না, লোকসংখ্য! কী ভাবে 
বেড়ে যাচ্ছে! মাথাপিছু গড়পড়তা খানের পরিমাণও যাচ্ছে 
কোমে ৮ “তা” বটে, আখন আ্যাকজন আধমুণে কৈলাশ 
থাকলে পচিশ জনকে অনাহারে থাকতে হবে।” উঠলো 
নেমন্তন্নর গল্প । উঠলো নেমন্তন্ন খাবার কথা । আমি 
বোললাম, “সেবার আক বিয়ে বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে 
মজা! হোয়েছে। খেয়ে উঠে দেখি আমার ছাতিটি নেই । খোঁজা- 
খুজি! কে খোজে অতো বিয়ে বাড়ীতে । শেষে, সবাই 
যারা খেতে বোসেছিলো চোলে গ্যালো, পোড়ে রোইলে। 
একটি মালিকবিহীন ছেঁড়া ছাতি। আমি সেইটেই নিয়ে 
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এলাম। নোতুন ছাতির বদলে পুরোনো ছাতি এক্স্চে্ী। 
আচ্ছা, এ কাজটা কি চুরির ডেফিনিশনে পড়ে?” দাদা 
হাসতে লাগলেন, বোললেন, “কতকট। এ ধরণের গল্প বোলি। 
আমার অক জ্যাঠতোতো ভাইএর চা'ল ডালের দোকান 
আছে। আক্দিন আক নোতুন খদ্দের এসে একটি বস্তা 
রেখে বোললে, "ু'মণ চা'ল দিন, আমি বাজারটা সেরে আসি। 
বোলে বোল্লে, “আমার কাছে নোট, হয়তো ভাঙানো যা"বেনা 
তোরিতরকারির দৌকানে, চার আনার পয়সা দিতে পারেন ? 
দেওয়া হোলো। লোকটি চোলে গ্যালে!, বোলে, “এখুনি 
ফিরে আসছি বাজার নিয়ে, আপনি চা'লটা ওজোন কোরুন । 
পাশেই বাজার, সন্দেহ করার কোনো কারণ নেই। গ্যালো, 
কিন্ত আর ফিরলে না। ব্যাঁপারট1 দাঁড়ালে এই যে, সে তা'র 
বস্তাটা চার আন পয়সার সঙ্গে এক্স্চ্ঞু কোরলে । এটাকে 
চুরি বা প্রতারণা বোলবে কিনা বলো।” ছু'জনেই হাসতে 
লাগলাম । হাসির আওয়াজ শুনে বৌদি ওঘর থেকে বোললেন, 
“বড্ডই যে হাসি হোচ্ছে!” “আপনাদেরই বা কী কম হয় 1” 
“আমরা হাসি কাজের কথায়, এই য্যামন পুরুষ মানুষদের 
সাংসারিক কাজে বোকামির জন্যে ৮ ইজিতটা আমার উপর, 
না, দাদার উপর, না, ছু'জনারই উপর? বোললাম, “বিয়েটা 
তো সেই অভাব পুরণ করার জন্যেই করে ।” “অর্থাত, পুরুষ 
মানুষেই বিয়ে করে. মেয়েদের অর, মেয়েরা বিয়ে কোরতে 
জানেনা,-ন1?” “কোরুক না বিয়ে মেয়েরা, খেতে দিক) 
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ভালোই তো হয়!” “মেয়েরা খেতে দেবে আবার ঘরসংসার 
দেখবে ?” “ঘরসংসার গ্যাখার জন্যে অন্য মেয়েলোক রাখবে !” 
“বড়ো স্থবিধে হয় তা” হোলে সব দিগ. দিয়ে, না?” “ক্যানো, 
আমরাও তো পুরুষ চা'কোর রাখি । মেয়ের! পুরুষদের হিংসে 
করেন, দেখেন না নিজেদের তাদের অবস্থায় ফেলে দিন- 
কতোক !” “আমি তা"তে রাজি, তবে পুরুষ মানুষকেই সংসার 
দেখতে হ'বে, তার জন্যে অন্য মেয়ে মানুষ রাখ! হবে না। 
কী বলো সরল! ?” মনে মনে ভাবলাম, এটা তোমার মনের 
কথ! নয়, অন্ততঃ সরল! তো এ ব্যবস্থায় কিছুতেই রাজি হবেনা । 
০ ১) বট 

একটু গোপন গাহস্থ্য গণ্ডগোলের ঘটনা ঘোটেছে। 
ঘটনাটি হোলো এই। ডাক্তার রমেন বাবুর মেয়ে একটি পত্র 
পেয়েছে । পত্রপাঠ মেয়ে মা'র কাছে দিয়েছে, এবং মা “ওনার” 
কাছে । শেষতঃ স্বয়ং রমেন বাবু এসেছেন আমাদের কাছে 
পরামর্শর জন্য ৷ গণগুগুলে চিঠিটা পড়া গ্যালো। সেটি হোলো ঃ 

“আমার প্রাণের অপরাজিতাকবল্পরী, তোমায় যে কী বোলে 
ডেকে তৃপ্তি পাবে। জানান । অপু? না! অপরা? না! ব্লু? 
না! বলীী? না! থাক; তুমি তুমিই। তোমাকে তুমি 
বোলে ডেকেই আনন্দ। সে ডাকার অধিকারটুকু কি তুমি 
দেবে না? কতোদিন ধোরে তোমার স্বপ্ন দেখে দেখে পাগোল 
হোয়ে গিয়ে শেষে এই চিঠি লিখছি। তুমি হয়তো চিনতেই 
পারছোনা। কিন্তু অন্তরকে জিজ্ঞাসা করে৷ দিকিনি! সেই 
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বীণার তারে কি কেউ ওয়্যারলেসের আঘাত করেনি ? তকে 
বোলি, রোজ তুমি ইস্কুলের গাড়ীতে ওঠো, বাড়ীর দরজ! 
থেকে গাড়ী পর্য্যন্ত এটুকু, আমি দূর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখি। 
আব তো! এগুবার সাহস নেই । শেষে ঠিক কোরলুম, অন্ততঃ 
তোম[র আকখানি ফটোকে বুকে কোরে রাত্রে শোবো ! 
তরুণবাবু ফটোগ্রাফার্কে গিয়ে ধোরলুম, তিনি কয়েকদিন দূর 
থেকে ফটো নেবার চেষ্টা কোরলেন, পারলেন নি । শেষে আ্যাক- 
দিন সক্যামেরা তোমাদের বাড়ীতে তোমার বাবার কাছে যেয়ে 
হাজির হোলেন। কারে! ফটো তোলার দরকার যোদি থাকে ! 
অব্যর্থ ফল ফোললো । তোমার বাবা তোমাকে ডেকে আনলেন, 
ফটো তোলার জন্যে! সেই ম্ুত্রে পেলুম তোমার ফটো । 
প্রতি রাতে বুকে কোরে শুয়েছি আতোদিন, তাও তৃপ্তি 
নেই । হঠাৎ তোমরা চোলে গেলে কোলকাতা থেকে দুম কোরে 
মুকছুমপুরে ! তা'রপরে এই কটা দিন! উঃ নিষ্ঠুর, তোমার 
কি আ।কবারও মনে হয় না আমার কথা ? কী বোলছি? 
হয়তে। তুমি আমায় চেনোই না! তাহোলে আরও নিষ্ঠুর । 
আপনার প্রাণের লোককে চিনতে না পারা! এও কি সম্ভব ? 
আমি আর লিখতে পারছিনি। তুমি আমার এ চিঠির জবাব 
দেবেই। যোদি না দাও, আমি সটান তোমার ওখানে গিয়ে 
গুলি কোরে আত্মহত্যা কোরবো) তা” বোলে দিচ্ছি, তোমার্‌ 
সামনে । ইতি তোমারই, শুধু তোমারই পরশুরাম চক্রবর্তী ! 
২১।৪ খুদিপাড়া ৰাই-লেন। 
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“আযাখন কী কোরি,” রমেনবাবু হতাশন্থুরে বোললেন ; 
“যোদি জবাব না গ্ভায়। তো, এখানে এসে আযাকট কেলেম্কারি 
কোরবে। আর, যোদি গ্যায়, তাঁ”র ফলই ব| শেষে কী হবে 
কে জানে?” বৌদি সেখানে বোসে ; বোললেন, “দীইক 
ন| আক লাইন্‌ জবাব, গ্যাখাই যাক না কী হয়!” আমি 
মনে মনে ভাবলাম, “তুমি য্যামন মেয়ে, তুমি হোলে দিতে 
বটে।” দাদা বোললেন, পু"! আকখান1! চিঠি পেলেই 
যেও ঠাণ্ডা হবে, তা" মনে হোচ্ছে না। বরঞ্চ, তাতে অন্য 
ফ্যাকড়াও বেধে যেতে পারে । তা'র চেয়ে খবর নিন ন। 
গোপনে ছেলেটি কী করে ইত্যাদি।” “কোরবে আর কী” 
আমি বোললাম, “ভ্যরেণ্ড ভাজে । নৈলে, এ জাতীয় 
চিঠি লেখার সময় পায় 1” “আপনারাও এ বয়সে অমন কতো 
চিঠি লিখেছেন, আাখন সাধু সেজেছেন। আমি বোলি, 
ছেলেটাকে এখানে আমতে লেখা যাক,” ইতি বৌদি । “তা? 
লিখতে পারেন” আমি বোললাম, “এলেই পুলিশের হাতে 
দেওয়া যাবে” সরলা বোললেন, “ওসব নিশ্চয় মুখের কথা 
লিখেছে, দিদি, নিশ্চয়! মরা অতো! সহজ কথ! নয়।” অনেক 
কথা খরচের পর দাদার পরামর্শ মতোই ঠিক হোলো, গ্যাখাই 
যাক না ছেলেটির খবরাখবর নিয়ে আগে। 

কোর্ট থেকে ফিরে মনটা বড়ো খারাপ। সকালে দেখি 
একটি স্ুটে খালি ছুই পক্ষে হাজিরা, বাকি কোনোটাই রেডি 


৮ 
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নেই। রেডি যেটি সেটি ডাকালাম। বিবাদীর উকিল 
জানালেন, একটু সময় চাই কাগজ পত্র দেখতে, কারণ, 
গোড়ার উকিল হরিষবাবু আসেন নি। ভালো ! দশ মিনিট, 
অপেক্ষা কোরলাম। তাও কাগজ গ্ভাখা হোলো না। তখন, 
যেগুলি রেডি নয় সেগুলির গোতি করার জন্য ডাকাতে ভুকুম 
দিলাম। দেখি, ইতিমধ্যে একটিতে টিকিট দিয়ে হাজিরা 
পোড়েছে_ রেডি হোয়েছে। ভালো! ডাকালাম। উকিল- 
বাবুরা বোললেন, আপোষের কথাবান্তী চোলছে, পাঁচ মিনিট, 
সময় চাই। পাঁচ মিনিট, তো গ্যালোই, আরও চোললো। 
আপোষের জন্যে অপেক্ষা করা প্রথম পোয়াতির ডেলিভারির 
জন্যে অপেক্ষ। করার মতো। এতে আনন্দও আছে, কষ্টও 
আছে, ধে্যচ্যুতিও ঘোটতে পারে । বাইরে কথাবার্তী চোলছে, 
বুঝি হোলো হোলো, হোলে বাঁচা যায়, আর, যোদি না হয়? 
শেষ সময়ে হয়তো, “হোলে না সার্‌।” তখন ইচ্ছে হয়, 
মুখখানা দেখি! ওটাকেও দিলাম হাল ছেড়ে। তা'র 
পরেরটা ডেকে দেখি হাঁপাতে হাঁপাতে অন্বপস্থিত বাদী 
এসে উপস্থিত। এটা আযাকটা রেণ্টস্ট। কেস্‌ ওপ্ন্ড 
হোলো । আলাপ আলোচনা পয়েন্ট, পরিষ্কার কোরতে 
কোরতে আধঘণ্ট। চোলে গ্যালো । শেবে, ম্মিতমুখে বিবাদীর 
উকিলবাবু বোললেন, কন্টেস্ট কোরবেন না, এক্স্পার্টি 
ছেড়ে দিলেন। আধঘন্টা খরচের পর এক্স্পার্টি! আমি 
এ আধঘন্টা খরচের হিসেব গ্ভাখাই কী কোরে জমা খরচের 
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খাতায়? ওটাকে এক্স্পার্টি সেরে বাকি আর ছুটে! জবাই 
হোলো, ডিস্মিস্ড ফর ডিফপ্ট। লিস্টের শেষ পর্যস্ত 
গিয়ে আবার ফিরে গেলাম প্রথম যেটা ডাকিয়েছিলাম 
সেটায়। বিবাদীর উকিল বোললেন, তার কাগজ গ্যাখা 
হোয়ে গিয়েছে, কিন্তু বাদীর উকিল ইতিমধ্যে গিয়েছেন দাদার 
কোট্টে আকটা মামলা ডাক পড়ায়। আবার ডাকাডাকি 
হ'কাহীাণকি পনর মিনিট বোসে। শেষে, হাল ছেড়ে দিয়ে 
দ্বিতীয়টা ডাকালাম। মিনিট পাঁচ পরে উকিলবাবুরা এসে 
হাজির_সব হোয়েছে, একটু খালি ঝাঁকি, জয়েন্ট, পিটিশন্‌ 
কর্‌ টাইম কোরছেন। বেশ! কিন্ত প্রথমটির উপায়? বাদীর 
উকিল আর আসতে পারেন না; আমিও নাছোড়বান্দা 
এবারে । শেষে পোড়লে! বাদিপক্ষে সময়ের দরখাস্ত, আক 
সাক্ষীর অন্থখ। শেষ পর্যন্ত আতো পরিশ্রম, আর কাজ 
হোলো ফাঁকা । মনে হোলে, হরিনাম না কোরেই আ্যাকটা 
দিল গ্যালো । 
চি মর 
আজ আযাক বাজে মামলায় হোরুবাবুর আক্ষালনে বার 
বার মনে হোচ্জিল "গটে উকিড় বটের গল্প । চাতাল থাকতে 
সেখানকার আযাক মজার উকিল ভব বাবু সবে-ধন-নীলমোণি 
একটি মামলা পেয়েছেন । চেম্বারে এসে বোললেন, তিনি 
একটু খুশিমতো বক্তৃতা দিতে চান, য্যানো বাধা দেওয়া না 
হয়; এতে তার প্রতিপত্তি বাড়বে। বেশ! অনর্গল ছাই- 
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ভম্ম চেচিয়ে চেচিয়ে বোলে গেলেন। বক্তৃতায় তার মকেল 
তো মহাখুশী। বলে গটে উকিড় বটে” আঁকজন উকিল 
বটে। মক্কেল মহলে স্ুমাম ছোড়িয়ে গ্যালো। কিন্তু 
আমন ধারা মকেল-মোহন-প্রলাপন শুনতে পরাণ যে যায়! 
বিকেলে দাদার ওখানে হোরুবাবুর কীত্তির কথা বোললাম । 
দাদা শুনে বোললেন যে, মক্কেলরা এ জিনিষ পছন্দ করে এবং 
যে সব উকিলের মক্কেল বাঁড়ন্ত'তাদের এই 1%11770-এর 
দরকার আছে। “আমার কী মনে হয় জানো? দাদা শেষতঃ 
বোললেন, “বর্তমান বিচার-ব্যবস্থাটাই ত্যারচামুখী । 
যেখানকার মামল! সেই জায়গাতেই বিচার কর! সত্য উদঘা- 
টনের আযাকমাত্র পথ, এবং সে বিচার হবে স্থানীয় জুরির 
সাহায্যে । আকজন ভ্রাম্যমাণ প্রিজাইডিং অফিসারের ব্যবস্থা 
রাখতে পারো, কিংবা, পুরো ক্ষমতা জুরির হাতেই ছেড়ে 
দিতে পারো 1৮ “কিন্ত গ্রাম্য দলাদলি থাকবেই, তা'তে 
বিচার-কিভ্রাট হ'বাব সন্তাবন11৮ “আমি সেই কথাই বোলতে 
যাচ্ছিলাম । ভ্রাম্যমাণ প্রিজাইডিং অফিসার্‌ থাকলে ও ভয় 
থাকবে না; আর, যেখানে জুরির হাতেই রায় দেবার পুরো 
ক্ষমতা দিয়েছে! সেখানে আপীলের ব্যবস্থা রাখবে, আঁকজন 
অফিসার গিয়ে স্থানীয় তদন্ত কোরে আপীল্টি নিষ্পত্তি 
কোরবে। তবে, এ ব্যবস্থায় বিচারবিভাগকে আয়ের বিভাগ 
মনে কোরলে চোলবে না।” “আমার ঠিক এই কথাটাই সব 
সময়ে মনে হয়, খুশিমতো আঁকজন ছোটো! ছেলের কাছে 
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জিজ্ঞাসা কোরো হয়তো! সত্য কথাট। জেনে নেওয়া যায়, 
আদালতে রিহার্পাল্‌ দেওয়া পনরোটা সাক্ষীর জবানবন্দি 
লিখেও যেখানে কুল কিনারা করা যায় না।” 40205 
নিয়ে উদ্ধন্ত হবার দরকার নেই। যে বেচারিকে জোর 
কোরে জোমি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোয়েছে, তাকেই বলা 
হোলে! দশ মাইল দূরে সাক্ষী নিয়ে গিয়ে প্রমাণ করো 
বেদখল । সে ছুর্ববল না হোলে আর বেদখল হয়?” 
চু সঁ ৪ 

বৈকালিকী চোঁলছে ; হয় দাদার ওখানে, নয় আমার 
এখানে, নয় ব্যাড়।তে ব্যাড়াতে। রাজনৈতিক আলোচনাই 
হয় বেশি। যুদ্ধ বাধছে কোই ? যুদ্ধবাধবে কবে? যুদ্ধ 
কি বাধবে? বাধে বাধে বাধে না। থেকে থেকে হিটলারের 
গর্জন । চাই 19911978010) বাচিবার মতো ঠাই। এই 
বাঁটবার মতো! ঠাই-এর অন্বেষণই মানব জাতির ইতিহাস 
অতি আদিমকাল থেকে । জনসংখ্যা পঙ্গগপালের মতো 
বেড়ে চোলেছে। বুষ্কিবংশের ভার আর ধরিত্রী সোইতে 
পারে না । আহার আর জোটেনা। তাই, নোতৃন আহার্য্যের 
খোজে মুর হোলো 10059100176 01 6119 6109 গোষ্ঠীর 
অভিযান। আধ্যদের বিস্তারণ, হুনদের আক্রমণ, টিউটন্দের 
সমুদ্রমন্থন___সবের পিছনেই মুখ্যতঃ বুভূক্ষা। আজও 
জান্ম্যানির টিউটন্দের সেই বুভুক্ষা। হিট্লার্‌ জান্মান্‌- 
জনসাধারণের মুখপাত্র, তা"দের অন্তরের কথা তিনি প্রকাশ 
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কোরে বোলেছেন। মিনতি কোরে কি তাকে নিবৃত্ত করা 
যাবে? ক্ষুধার্ত শার্দ,ংল কি অহিংসার মনোহারিণী বাণীতে 
কাঁণ দেবে? ছত্রহস্ত চেম্বার্লেন্‌ বুদ্ধের বাণী থেকে ছুই 
আযাকটা শ্লোক উদ্ধত কোরলেন। “গর্জনের উত্তরে প্রতি- 
গঙ্জন করো” বৃটিশ. প্রেস্‌ মুকহুস্কার ছাড়ছেন ; “যুদ্ধ করো!” 
সেই পুরোনো ইতিবৃত্ব__9৪ এর বিরুদ্ধে ৮১৪ এর যুদ্ধ। 
চাই আহার, চাই বাঁসস্কান, চাই বিশ্রাম। যুদ্ধ বাধবেই, 
আজ না বাধে তো বাধবে কাল। 

যুদ্ধ বাধুক, ইংরেজের দাত ভাঙ্ক। 11068127005 
20581516168 27010701878 0199০0৮৮2016199 | ইংল্যাণ্ডের 
সর্বনাশ ভারতের পোষ মাস। যে ভারসাম্য শীতি-__আযাকের 
পিছনে অন্যকে লেলিয়ে দিয়ে নিজে 1০160870 22010] 
বা পশ্চান্ভাগ সংরক্ষণ করা-_ইংল্যাণ্ড অষ্টাদশ শতাবির স্থুরু 
থেকে চালিয়ে আসছে, তা'র কি আকট] প্রতিক্রিয়া হবে 
না? ফ্রান্সের চতুর্দশ লুই-এর বিরুদ্ধে, ন্যাপোলিয়'র বিরুদ্ধে, 
কাইজার্‌ দ্বিতীয় ভিল্হেল্ম্এর বিরুদ্ধে, সপ্তবাধিক যুদ্ধে, 
আষ্টরিয়ার উত্তরাধিকার যুদ্ধে, রুশ-তুরস্ক যুদ্ধে”_কোথায় 
ইংরেজ নেই? সর্বত্র বিনি খরচায় কি কম খরচায় অপরকে 
উক্কানি। লঙ্বা! লম্বা বুলি আওড়ানো, আর নিল্লজ্জভাবে 
ভারতে, আফগানিস্তানে, তিববতে, ব্রান্মে, চীনে আক্রমণাত্মক 
নীতি চালিয়ে যাওয়।। তোমাদের কি পতন হবে না? 

“কিন্ত এ দোষ তো! ইংরেজের নয়» দাদা বোললেন; 
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“যে শক্তিমান সেই সহিংস, যে ছূর্ববল সেই অহিংসার ভক্ত। 
সব জাতির ইতিহাসই তা*ই। ছূর্বলকে শক্তি দাঁও, সেই 
আক্রমণ কোরবে।” “কিন্তু ইংরেজ কোরেছে আমাদের ক্ষতি, 
তাই ইংরেজের বিরুদ্ধে বলাও আমাদের স্বাভাবিক |” 
“স্বাভাবিক হয়তে। হোতে পারে; ইংরেজের বিরুদ্ধে উচ্ছাস 
হয়তে। মনের ৪20০6 ৪1৪ এর কাজ কোরতে পারে ; কিন্তু 
তাতে আর বেশি দূর এগোয় না। যোদি দেশের বাস্তবিক 
উপকার কোরতে হয় তাহছোলে ধীরে ধীরে জনসাধারণের 
মধ্যে রঙ্জে রঙজে 6010 20060 নিরুচ্ষাস রোষ সঞ্চারিত 
কোরে দিতে হবে। যখনই যে দিকে লক্ষ্য কোরি, দেশবাসীর 
মধ্যে এই 901৫ 729" এর অভাব দেখে হতাশ হোয়ে পোড়ি। 
আাকদল লোক উত্তেজিত হোয়ে উষ্ণ প্রত্রবণের মতো ছিটকে 
পোড়ছে, আর আযকদল অসার হোয়ে পোড়ে রোয়েছে।? 
“কিন্তু এই 9019 80591 সঞ্চার করার ভার কে নেবে? 
সে লোক কোই ?” “আজ নেই। কিন্তু যেই আসবে, 
সেই হবে নেত। | সবাই কোরবে তাগকে অনুসরণ ।” 
স্ ও ন 

বৈকালিক বৈঠক চে|লছে দাদার ওখানে । আলোচনা 
সাহিত্যস্ষ্টি। বাস্তবিক নোতুন সাহিত্য স্থ্টি করার কি 
আর অবকাশ আছে? যা" কিছু বলার, সব কিছুই কি বল। 
হোয়ে যায়নি? যতে! ভাবে বলা যায়, সব ভাবেই কি বলা 
হয়নি? লিখবেন নারীর মনের গোপন লিপ্সার কথা? 
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খুলুন মহাভারত; দেখুন আম পাঁড়া ব্যাপার দিয়ে দ্রৌপদীর 
স্বীকারোক্তি । পারবেন লিখতে এর চেয়ে 000511)0 01:8108, ? 
আবার, দেখতে চান পুরুষের ভিতরে প্রেম নিয়ে হৃদয় নিয়ে 
ছিনিমিনি? দেখুন শকুস্তলা-উপাখ্যান। পুরুষের ভিতর 
মহৎ চরিত্র দেখতে চান? পোঁড়ুন কর্ণের কাহিনী। কর্ণের 
মতো উন্নত বলিষ্ঠ চরিত্র সাহিত্যে আর কোথায়? কেবল 
মহাভারত থেকেই তো আযাতোগুলি বা'র হোয়ে গ্যালো, 
আর সব ছেড়েই দিয়ে। ছুই জনে আঁকমত হোয়ে পরস্পর 
পরস্পরের কথায় জোড়া লাগিয়ে এই ভাবে আলোচনা 
কোরে যাচ্ছি। যতোই আযাকমত হোচ্ছি ছু'জনে, ততোই 
মন যাচ্ছে খারাপ হোয়ে আমার। তা" হোলে কি হাত গুটিয়ে 
বোসে থাকতে হবে? সাহিত্যে কি আখন আর কা'রো 
কলম চালাবার অধিকার নেই? দাদা আমার হতাশ সুর 
শুনে উদ্ধার কোরলেন। বোললেন, দাঁবার ছু'টি খ্যালা ঠিক 
আযাক রকম হয় না। ফুল যোদি বা আযাক হয়, মালা তো ভিন্ন 
হোতে পারে !” 

আমন সময় বৌদি এসে উপস্থিত হোলেন। ফুলের 
মতো তাজ! শুভ্র। সৌন্দর্য্য আযাক, কিন্ত সুন্দর জিনিসের 
বিভিন্নতা থাকতে পারে, তা'রা প্রত্যেকটিই সমভাবে মুগ্ধ 
কোরতে পারে। পাউডারের ও সেন্টের গন্ধ ছোড়িয়ে বৌদি 
এগিয়ে এলেন। “আজ আবার কী আলোচন! সভায় ? 
“সভানেত্রী না থাকলে কি আর আলোচনা জমে,” আমি 
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বোললাম। দাদা মুচকে মুচকে হাঁসছেন। “আমি সভা- 
নেত্রী হ'বার উপযুক্ত নই, তাই ঠাট্রা কোরছেন।” “ঠাট্টা কি 
ঠিক একটু বোসেই দেখুন !” “আমি একটু বেড়,চ্ছি, একটু 
প্রমীলাদের বাড়ী যাচ্ছি, আর আযাঁকদিন পরখ কোরে দেখবো 
আপনি ঠাট্টা করেন, না, ঠিক বলেন ।” 


বৈকালী চোলছে। “আজ আযাক গাছকাটার দৌরুন ক্ষতি- 
পুরণের এস্-সি-সি ছিলো। ছুই পক্ষের উকিলের কথা শুনে 
দেখলাম যে, গাছকাটার অন্তরালে রোয়েছে টাইটুলের কবন্ধ। 
জোমির স্বত্ব বা দখল কার, সেইটেই আদত প্রশ্ন। দেখলাম, 
বোধহয় ছু'দিন যা'বে আমার এই মামলাটি কোরতে, কিন্তু 
ডিস্পোজাল্এর ঘরে গ্াখাতে পাঁরবো মাত্র একটি এস্-সি-সি 
চুনোপুটি। তাই স্বত্বের প্রশ্ন আছে, এই কথা গন্তীরভাবে 
বোলে দিলাম প্নেন্ট. রিটার্ন কোরে । টাইট্ল্‌ স্ুটু কৌরুক; 
তা'রাও বাঁচে, আমিও বাঁচি।” দাদা বোললেন, “তুমি অবশ্য 
বাচে!, কিন্তু বাদিপক্ষ ঠিক বাঁচেনা। স্বত্বের ম।মলায় বোহু 
টাকা কোটফি দিতে হ'বে। কোট্'ফি বাঁচানোর জন্যে তারা 
হয়তো মানি ফণ্ন এ কোরবে।” 

আমি ; “মানি কোরলে ব। আমি মানবো ক্যানো ? অতো 
প্যাচানো স্বত্থের প্রশ্ন, ছ'দিন লেবারের পর একটি মানি প্রসব, 
যা'র বাজারদর ছোটো পোনার চেয়ে বেশি নয়। অথচ 
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জিনিসটা বড়ো রুই কাতলার পর্যায়ে পড়ে। আমি আবার 
প্লেপ্ট রিটার্ন কোরবো, টাইট ল্‌ করো” 

তিনি ঃ “এটা কি করা ঠিক হবে? এ বিষয়ে আইনে 
কোনো! স্পষ্ট নির্দেশ আছে কি?” 

আমি ঃ “নেই বোলেই তো নিজের স্ুবিধামতো কাজ 
কোরবো। নিয়ম বদলাও, স্বত্বপ্রশ্নজড়ানে। এস্-সি-সি বা 
মানিকে টাইটল্এর সঙ্গে সমান ওজন দাঁও, শুদ্রকে ব্রাহ্মণ 
শ্রেণীতে তোলো, তো কোনে। আপত্তি নেই। যতো ইচ্ছে 
এস্-পি-সি ব। মানি হোক না, কোরে দেবো ।? 

তিনি 2 “সবার আগে দরকার কোট্রফ কমানো । 
মামলার মুল্যের শতকর| দশভাগ কোট. ফি দিয়ে ক'টা লোক 
মামল। কোরতে পাবে? এট! ইংরেজদের নিছক বেণেপন। 
দোকানদারি |” 

আমি 2 *টাকা নৈলে আযাডমিনিষ্টেশন্‌ চলে কী কোরে ?” 

তিনি ঃ “যাদের বেশি আয়, তাদের ওপর বেশি রেটে 
ইন্কাম্ট্যাকৃস্‌ বসাও। বিলাসের সামগ্রীর ওপর ট্যাক্স্‌ 
বসাও। উত্তরাধিকারের ওপর ট্যাকৃম্‌ বসাও।” 

আমি £ “তা"ই কি হয়? তা'হোলে ধা'রা আইন কোরছেন 
উা"দের নিজেদের ঘাড়েই করের বোঝ! চাপে বেশি । নিজের 
গল।য় ছুরি দিতে কি কেউ চায় ?” 

তিনি ঃ “কোর্ট গুলোর কার্যকলাপের ভিতর কতকট' 
প্রচ্ছন প্রহসন রোয়ে গিয়েছে। আমার থেকে থেকে মনে 
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হয়, কে য্যানো আড়াল থেকে দীত বার কোরে হাসছে যখন 
কেউ জাস্টিস্‌ ইন্জা্স্টস্‌-এর বুলি কপচান।” 

আমি ? “পিছনে যেখানে ডিস্পোজাল্-এর তাড়া সেখানে 
আবার জাস্টিস্‌ কোথায় ? কে কতে৷ রায় বা'র কোরে দিতে 
পারো ছাপাখানার যন্ত্রে মতো! য্যামন খুশি রায় লিখে 
দাও, মা? ইচ্ছে হুকুম দাও, কেবল লক্ষ্য রাখবে যে পক্ষকে 
হারিয়ে দিচ্ছ সে আ্যাপীল্‌ কোরতে পারে কি না। যেখানে 
আযাক পক্ষের আযাপীল্‌ করার মুরদ আছে অপর পক্ষের নেই, 
সেখানে য়ানবদনে বড়োলোক পক্ষকে জিতিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে, তাহোলে আর অতে। মাথ। ঘামিয়ে রায় লিখতে 
হয় না।” 

তিনি, (হেসে) ২ “প্তোমার যে এই মনের ভাব সেটা খুব 
বাঞ্চনীয় নয়। কিন্তু এটা বর্তমান পদ্ধতির পরিণতি । যতে!- 
দিন ইংরেজ না সোরছে, ততোদিন হয়তো এ পদ্ধতির 
পরিবর্তন হবে না” 

আমি £ পক্রমিন্তাল কোটের হাকিমদের এ.বিষয়ে বুদ্ধি 
আছে। আমন একটু শাস্তি দিয়ে দিলেন যে, আ্যাপীল্‌ 
চলে না। হাইকোর্টে মোশন্‌? সেটা তো সবারই আধিক 
ক্ষমতায় কুলোয় না! 

তিনি 3 “বাংলার মুন্সেফরা যে ক্যালিবারের লোক, 
সেখানে আপীলের ব্যবস্থা রাখা যে বিশেষ দরকার, তা” মনে 
হয়ন।। অনেক ক্ষেত্রে গ্ভাখা যায় যে, আপীলের ফলে ঠিক 
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রায় উন্টে যায়। পয়সাওয়ালা লোকে শুধু টাকার জোরে 
আপীল্‌ কোরে অপর পক্ষকে কাবু কোরে দিতে পারে। 
পয়সায় ছূর্বল লোক অনেক সময়ে আপোস কোরে ফ্যালে 
আপীলের ভয়ে। অবশ্য, আপীলের ব্যবস্থা থাকায় 
উকিলদের সুবিধে; কিন্তু গোরিবের উপর আতো অত্যাচার 
ভালো নয় 

আমি £ “আযাপীল্‌ বা মোঁশনের' ব্যবস্থা যোদি সম্পূর্ণ 
তুলে দেন, তা হোলে ছু'টি কুফলের সম্তাবনা আছে। 
প্রত্যেকেই মান্ুষ। হয়তো হঠাৎ রাগের মাথায় কোনো 
মুন্সেফ. আাকট! অন্তায় রায় লিখে দিলো! আর, ক্রিমিন্যাল্‌ 
কোটের কথা? সেখানে তো খুশি মতো যা" হয় কোরে 
দিলেই হোলো ।” 

তিনি ঃ “আমার প্রথম কথা হোলো, মুন্সেফ্রা সিভিল্‌ 
এবং ক্রিমিন্থাল্‌ ছুই ধরণের মামলাই কোরবেন। তা?হোলে 
তোমার শেষ আপত্তিটার খণ্ডন হয়। আর, প্রথম আপত্তিটাকে 
আমি খুব গুরুতর মনে কোরি না। বর্তমান ব্যবস্থাতেও তো 
এস্-সি-সি জজ. হোচ্ছেন 7779] 70069 01 15069) ফার্স্ট, 
আযাপেলেট কোর্টের 80016 ০1 1%06-এর সঙ্গে হাইকোর্ট, 
106671619 করে না। হঠাৎ রাগের মাথায় অন্তায় রায় 
লিখে দেওয়ার স্কোপ খুবই কম । ধিরঞ্চ 91300191, আই-সি- 
এস জজদের এ দোষের কথা সময়ে সময়ে শোন] যায়, কিন্ত 
মুন্সেফদের নেই। বাংলার মুন্সেফরা যে শ্রেণী থেকে 
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£90101690 হন, তাদের যা” ট্রেনিং এবং ট্র্যাডিশন্‌, তাতে 
এ ধরণের বিপদের আশঙ্কা নেই। অবশ্য, সমস্ত ব্যবস্থাতেই 
কিছু না কিছু ক্রুটি থাকবেই। লক্ষিন্দরের লোহার ঘরেও 
ছ্যাদা! ছিলো। কাজেই, এসব বিষয়ে দেখতে হয়, কোন 
ব্যবস্থাটা অপেক্ষাকৃত ভালো । বর্তমান ব্যবস্থা এবং আমার 
প্রস্তাবিত ব্যবস্থা, এ ছু'টোর যোদি তুলনা করো, তা” হো*লে 
দেখবে যে, জনসাধারণের পক্ষে আমার ব্যবস্থা অনেক বেশি 
মঙ্গলজনক । আমার ব্যবস্থায় হ'বে অত্যাচাশী বড়োলোকের 
জেতার সম্ভাবনা অনেক কম, লোকে বিচার অনেক বেশি 
তাড়াতাড়ি পা'বে, নিজের ন্যাধ্য অধিকার সাব্যস্ত করার 
জন্য মামলা কোরতে লোকে খরচা ও বিড়ম্বনার কথা ভেবে 
মুষড়ে পৌড়বে না। টাউট দের প্রতিপত্তি যাবে কোমে 1৮ 

আমি; “তা” হোলে আপনি বোলতে চাচ্ছেন, দেশে 
খালি কয়েকটা মুন্সেফ. কোট, থাক, আর সব কোর্ট, 
যা'ক উঠে 2, 

তিনি £ “না, তা” ঠিক বোলি নি, একটি হাইকোর্ট থাকার 
দরকার। ফৌজদারি মামলাঁতে হাইকোটে আকবার আপীল্‌ 
করার ব্যবস্থা থাকা উচিত। কারণ, ফৌজদারি মামলাতে 
মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সম্মানের প্রশ্ন জড়িত আছে। 
দ্বিতীয়তঃ, হাইকোর্ট থাকার দরকার এই কারণে যে, কোনো 
আইনঘোটিত সমস্তা মনে জাগলে, মুন্সেফ. সেটা হাইকোর্টে 
রেফার কোরতে পারবেন । তৃতীয়ত, কোনো কোট. থেকে 
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মামলা ট্র্যান্স্ফার্‌ করার আবেদন হাইকোর্টে কোরতে পারা 
যাবে। হয়তো, বিচারকের নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ আছে 
কোনে মামলায়; সেক্ষেত্রে হাইকোটে আবেদন কোরে 
মামলাটি অন্ত. কোটে স্থানান্তরিত করা যাঁবে। চতুর্থতঃ, 
পাঁচ হাজার টাকা বা তা'র চেয়ে বেশি মূল্যের সম্পত্তি 
সংক্রান্ত মামলায় আকবার আপীলের ব্যবস্থা থাকবে 
হাইকোর্টে । বড়ো লোকদের টাকার কামড় বেশি; তা'রা 
টাকার গুমরে ফেটে পড়ে; শুস্তনিশুস্তের যুদ্ধের একটি 
প্রশস্ততর স্থান থাক ।” 
০০ ০ সু 

দিনের পর দিন চোলে যাচ্ছে, বৈচিত্রহীন, য্যানে। মালা 
যপ কোরে যাচ্ছি। সেই সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যা এবং রাত্রি! 
সব সময়ে য্যানো কীসের আশায় চেয়ে আছি, কী আযাকটা 
য্যানো আনন্দদায়ক নোতুন কিছু ঘোটবে, বর্তমানে উপভোগ 
করার কিচ্ছু নেই, কিছুই উপভোগ কোরতে পারছি না, 
ভবিষ্যতের রোডিন ছোবির আশায় উন্মুখ উদ্গ্রীব হোয়ে 
রোইছি! দিনগুলে! ছল্-ছল্‌ ছল্-ছল্‌ কোরে পায়ের তলায় 
চোলে ষচ্ছে, আর, আমি চেয়ে রোয়েছি দূরের পানে । দূরের 
আশায় থেকে থেকে তো গোণা দিন ফুরিয়ে এলো ! যারা 
বর্তমান উপভোগ কোরতে পারে, তা'রাই স্বখী; আমার 
চেয়ে থাকাই সম্থল। 

দিনের পর দিন কী ভাবেই চোলে যায়! 
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এই সেদিন তো ম্যাটিকুলেশন্‌ পরীক্ষা দিচ্ছি। এ তো 
বিনোদ শা" লেনের ৫1২ নম্বর বাড়ীতে বোসে পোড়ছি। 
ঘরখানি ছোটো, একটি চৌকি পাতা, চৌকিতে বোসে 
সাবস্ট্যান্স কোরছি; ইংরিজি পেপারে যোদি কিছু বেশি 
নম্বর পাওয়া যায়! সব সময়ে ভয় যোদি বসন্ত হয় 
আযাতো পরিশ্রম নষ্ট হোয়ে যাবে। পরীক্ষাটা করে ঠিক 
বসন্তের স্ময়ে, এদের, কি আযাতোটুকু বুদ্ধি নেই! 
দৈবক্রমে জলবসম্তু হোলেই তো একটি বছর মাটি। বড়ো 
হোয়ে যোদি পারি তো পরীক্ষার সময়টা বোদলে দেবো ।-*. 
পরীক্ষা এসে গ্যালো। আঙ্ষের দিন, দেখি একটি ধবধবে 
ম্যাড়াসি ছেলে, বোধ হয় বড়ো লোকের, মাথায় এসেন্স, 
ঢালছে। অঙ্কের দিন মাথা ঠাণ্ডা রাখার প্রক্রিয়া! অনেকেই 
করে কিন্তু তাতে কি খুব যায় আসে ?"বাংলার দিন 
লিখতে লিখতে ডেস্কের উপর মেলে রাখা পকেট ঘোড়ির 
দিকে চেয়ে দেখি চোলছেনা। এই তো আাতোক্ষণ চোলছিলো, 
বারোটা পধ্যন্ত চোলেছিলে, দমও দেওয়! রোয়েছে। তবে? 
কোনও চাপও লাগেনি, ডেস্কের উপরই রোয়েছে বরাবর ! 
গার্ডকে ডেকে সময়টা জেনে নিয়ে আবার চালিয়ে দিলাম। 
কাটা ঘোর'তেই আবার চোলতে লাগলো । এ আবার ক্যামন 
ধারা? ঘোড়িটা কি দর্শন পোড়েছে? বারোটা বাজতেই 
কি তা'র মনে পোড়লো জীবনের অসারত্বের কথা, ভাবলো।) 
আর ক্যানো ?."মেক্যানিক্স্‌ এর দিন। সবই জানা প্রশ্ন । 
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গোটা দশেকের মধ্যে &0ঠ 8121 ধীরে ধীরে কুছ পরোয়া 
নেই ভাবে লিখে যাচ্ছি। লেখা হোতে রিভিশন্‌ কোরলাম | 
ঠিকই আছে। তখনও মিনিট পনোরো হাতে । আযাক বার 
গুণে দেখি, -ক্টার জবাব দিলাম । আযাক, ছুই, তিন, 
চার, পাঁচ। আর আাকটা কোই? আবার গুণি। পাঁচ। 
তা'ই তো! মিনিট বারো ত্যাড়ো বাকি | উদ্ধশ্বাসে ব্যাকা 
ত্যাড়া ফিগার একে আর আযাকদী লেখা গ্যালো। এও 
হয়? বছর ছয়েক ধোরে গোটা বিশেক পরীক্ষা দিয়ে এসে 
শেষে এই ভুল! 

আচ্ছ!, ধারাবাহিক ভাবে পিছিয়ে যাওয়া যাক, দেখি 
কতোদূর পৌছোয়। শুনেছি, স্মৃতিশক্তি অভ্যাসের ফল। 
প্রথমে ভাবতে হবে গত কাল কী কী করা হোয়েছে। 
তারপরে, পোরশ্র দিন কী কী করা হোয়েছে। তা'র পরে তা"র 
আগের দিনের কথা । তা'রপরে তা'র আগের দিন। এই 
কোরে চোলতে চেলিতে নাকি মাতৃগর্ভ তারপরে প্রাক্গ্ড 
অর্থাৎ পূর্বজন্মে পৌছনে। যায়, তারপরে তা'রও আগের জন্মে, 
তশরপরে তা"রও আগের। বুদ্ধ নাকি এই কোরে নিজের 
পুর্বব পূর্বর্ব সব জন্মের ঘটন| জেনেছিলেন। 

দেখিতো ! কালকে? নাগ পোধায় না! আচ্ছা, শেব 
কতোদুর পর্য্যন্ত স্মৃতি পৌছয় দ্যাখ যাক! মনে পড়ে 
সিমলা স্টাটের বাস! । হ্যা, স্পষ্টই মনে পড়ে । ওখানেই প্রথম 
স্কুলে ভপ্তি হই। খন আমার বছর নয় দশ বয়েস। তশর 
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আগে? তা'র আগে.-*স্থ্যা, বাহির মির্জীপুরের বাসা । 
বাহির মির্জাপুরের বাসা কি ঠিক সিমলার আগে? ঠিক 
মনে পোড়ছে না; বোধ হয়। বাহির মির্জাপুরে ঘুড়ি ওড়ানো 
দেখতাম, সম্ভব। প্রতাপ তা”র ঘুড়ি স্থুতো ছাদে রেখে একটু 
নীচে গ্যালো, বোলে গ্যালে। “উড়িয়োনা”। আমারও হোলে! 
ছুদ্দমশীয় লোভ এই ফাঁকে একটু ওড়াবার। য্যামন ওড়ানে! 
ওয়ি পাশের নারকেল গছে আটকানো । বুক কোরতে 
লাগলো ছুড় ছুড়। আমার শত অনিচ্ছ। সন্ভেও প্রতাপ 
আবার ফিরেই এলো । সে কথা আজও ঝাপসা মনে পড়ে। 
ধন্থুকবাণের যুদ্ধ খেলতে গিয়ে চোখে ঝাঁটার কাঠির বাণ 
বিধে যাওয়া, সেও এ বাসাতেই বটে। হয, বাহির মির্জাপুরের 
কয়েকট] ঘটন] ছাড়াছাড়| মনে পোড়ছে 1......তা'র আগে? 
তর আগে কোথায় ছিলাম, বা কবে কী ভাবে বাহির মির্জাপুরে 
এলাম, তা” তে। মনে পোড়ছে না একটুও! ওর:আগে কি 
কিছুই মনে নেই ? নাঃ_-মনে পোড়েছে, গোবিন্দচন্দ্র সেনের 
লেনের বাসা । ঠিকতো৷ ! এ বাসাটাই কি বাহির মির্জাপুরের 
ঠিক আগে? আ্যাকেবারেই মনে আসছে না। গোবিন্দ 
সেন লেনের স্মৃতি বাহির মির্জাপুরের স্মৃতির চেয়ে আরও 
অস্পষ্ট, শুধু এই কারণেই মনে হোচ্ছে গোবিন্দ সেন আগে 
বাহির মির্জাপুর পরে। কিন্তু গোবিন্দ সেনের বাসার 
নম্বরটা মনে আছে, অথচ বাহির মির্জাপুরের বাসার নম্বর মনে 
নেই। ক্যানো আযাকটা কথা মনে থাকে, আর ত্যাকটা 


নি 
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থাকে না? ক্যানো আাকটা দিন ভালো লাগে, আর 
আযাকটা লাগে না? 

গোবিন্দ সেনেই বটে-_ছিলো আযাকটা পাশের বাড়ী। 
কাঠের পাটাতনের দেওয়াল দিয়ে ছৃ'বাড়ী ভাগ কোরে দেওয়া 
হোয়েছিলে, সেই কাঠের দেওয়ালে ছিলো ছোট্ট একটি ছ্যাদা, 
এবং সেই ছ্যাদা দিয়ে ছোট্ট আঙুল প্রবেশ কোরতে পারতো । 
কে যে কবে সেই ছ্যাদাটি করে হয়তো পাশের বাড়ী সম্পর্কে 
কৌতৃহলাতিশয্যে, না, এটি ঘটনাচক্রের ফল, তা কেউ 
জানে না। যা'ই হোক, হয়তো যেটির স্যষ্টি বড়োদের চোখ 
চালাবার জন্যে, সেটির ব্যবহার হোতো! শিশুদের আঙুল চালাবার 
জন্যে । পাশের বাড়ীর একটি মেয়ে ছিলো ঠিক আমারই 
বয়সী, সে তা'র দিক্‌ থেকে চালাতো আভল এবং আমি আমার 
দিক্‌ থেকে। এইভাবে ভাবের আদান-প্রদান হোতো 
বোধহয় । তবে, সে ভাব হোলো মাত্র আড়ির উল্টো । 
যোদি কোনো নীতিত্রাস ব্যক্তি ক্ষুব্ধ বা ক্রুদ্ধ হোয়ে ওঠেন এই 
ভেবে যে, আকটা গোপন প্রেমের ষড়যন্্ধ চোলছিলো, তা; 
হোলে বোলবো, তিনি একটু বাড়াবাড়ি কোরছেন; কিংব 
ফ্রয়েডের কোনো স্থযোগ্য শিষ্য আনন্দে আত্মহারা হোয়ে 
যান গুরুর থিয়োরির প্রমাণ মিললে! মনে কোরে, তা” হোলে 
বোলবো, তিনি গুরুতর ভ্রম কোরছেন। নিছক অর্থহীন 
ছেলেখ্যাল! বোলে আাকটা জিনিষ আছে, যা কোনো 
থিয়োরির ছাচে ফ্যাল! যায় না। পাশের বাড়ীর মেয়েটি 
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যোদি মেয়েনা হোয়ে ছেলে হোঁতো, তা” হোঁলেও খ্যালার 
কোনো পরিবর্তন হোতো! না ।-**ও বাসার আর ছু"আযকটা 
কথা ছাড়াছাড়া মনে পড়ে "তার আগে? তার আগে 
সাকুলার্‌ রোডের বাসা, না, মনোহর পুকুরের বাসা। ঠিক 
মনে পোড়ছে না; বোধহয় মনোহর পুকুর। কারণ, 
মনোহর পুকুরের ছায়া য্যানো সাকুলার্‌ রোড়ের ছায়ার চেয়ে 
একটু বেশি স্পষ্ট। তা'ই কি? সাকুর্লার রোডের আযাকটা 
ঘটনা য্যানো চোখের সায়ে ভাসছে । আমার বয়সী "একটি 
মেয়েকে তা'র মা পা ধোরে চোড়কি পাক ঘোরাতেন উঠোনে ) 
অপরাধ, মেয়েটি পেট রোগা ছিলো, চুরি কোরে খেতো, এবং 
স্থানে অস্থানে বেসামাল হোতো । পিঞ্জরে বন্ধ পশুকে শলাকা 
দিয়ে খোচা দেওয়! য্যামন, শিকলে বাধা কুকুরকে বেতানো 
য্যামন, শিশুর উপর পিতামাতার অত্যাচারও তেম্ি। ঘটনাটা 
মনে স্থায়ী ছাপ রেখে দিয়েছে ।....তা"র আগে অন্ধকার ! 
কচিৎ একটু ক্ষীণ রশ্মি আছে। আকদিন য্যানো কাদায় 
পিছলে পোড়ে গিয়েছিলাম । 

একটি ছোট্র ঘটনা ছায়াচিত্রের মতো মনে ভাসছে। 
আযাকই বাড়ীতে ছিলাম একটি মেয়ের সঙ্গে। মনে নেই 
মেয়েটির আকৃতি, মনে আছে তা'র রূপ। সে কোনোদিনই 
আমার সঙ্গে কথা খরচ করে নি; কিন্তু আমার কী হোলো, 
আকদিন হোলো ছূর্দমনীয় 'ম্পৃহা তা'র সঙ্গে কথা বলার। 
তাই বিন! কারণে কী আযাকটা কথা বোলে ফেললাম, 
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আলাপের প্রাথমিক সুচন। হিসেবে । পেলাম বূঢ প্রত্যাখ্যান । 
আর কোনে! দিন কথা বল! হয়নি তা'র সঙ্গে। তা"র ঘৃণার 
শক্তি ছিলো আমার প্রেমের শক্তির চেয়ে বেশি । 

মনের পাতা ওষ্টাতে ওল্টাতে আমন জায়গায় এসে 
পৌছেচি যেখানে শুধু হিজিবিজি আকা, কদাচিৎ ্যাকটা অক্ষর 
ব1 পুরো ছবি মেলে, তা*ও জোর কোরে বলা যায়না পরে কারে! 
ন।ছে শোনা না বরাবরই মনের কোণে লেগে আছে। 
কবে ষে প্রথম পাতাতে আচড় পোড়তে স্বর হোয়েছিলো, 
শত চেষ্টা কোরেও তা” আর আজ মনে আনতে পারছি 
না। আর, কবে ঘে শেব হবে, তাও বোলতে পারছি না। 
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রমেন ডাক্তারের বাড়ী গিয়েছিলম, কতে| দিন যাইনি ত। 
বোলেও, আর, তা”র ছুৃহিতা-সঙ্কট ব্যাপারে কী হোলো তা 
জানবার জন্যেও । দেখলাম কয়েকট। দৃশ্য পেরিয়ে গিয়েছে। 
দাদার পরামর্শ অনুসারে কাজ হয়নি । মাও মেয়ে পরামর্শ 
কোরে ঠিক কোরেছিলেন যে, চিঠিটার আ্যাকট| উত্তর দিয়ে 
দেওয়াই ভালো সব দিক দিয়ে। কারণ, তা হোলে তো 
অন্ততঃ সায়ে এসে গুলি কোরে আত্মহত্যা কোরবে না, 
আযাকটা আশু বিপদ অ্যাড়ানো যাবে তার পরে 
গ্যাখা যাবে কী হয়। রমেন বাবুও সায় দিয়েছিলেন; 
কারণ, আবার কোথায় গিয়ে কা'র খোঁজ কোরবেন, তার 
চেয়ে যে ব্যবস্থার তাকে নোড়তে চোড়তে হয় না সেই 
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ব্যবস্থাই ভালো । জবাবে নাকি লেখা হোয়েছিলো, “আপনি 
কী কাজ করেন” “আপনার কে কে আছেন, তা'রা কে কী 
করেন,” “আপনার আর কখনও বিবাহ হইয়াছিল কিনা” 
ইত্যাদি গান্িক প্রশ্ন । এ চিঠিটার জবাব এসেছিলো, তবে 
তা"র রূপ রমেন বাবু বা তার স্ত্রী গ্াখেন নি। জবাবের জবাবও 
গিয়েছিলো, তবে, সেটা কী মন্মে তা'ও তা'রা প্রত্যক্ষভাবে 
জানেন না। ছৃ'চার খানা চিঠি এরকম নিশ্চয় যাতায়াত 
কোরেছে। কারণ, গতকল্য আকখান। চিঠি রমেন বাবুর স্ত্রীর 
হাতে পোড়ে যায়, পিওন “চিঠি” বোলে হাকাতে এবং কন্যা 
সে সময়ে বাথরুমে থাকায়, রমেন বাবু স্ত্রী স্বয়ং চিঠিখানি 
নেন। চিঠিখানি এই £ 

“তোমার মনের অবস্থা ভালো নয় লিখেছে, কিন্ত মামার 
মনের অবস্থা যোদি অনুভব কোরতে পারতে ! বৈজ্ঞনিকরা 
থান্মোমিটার্‌, ব্যারোমিটার্‌, ক্রনোমিটার্‌, ইলেক্ট্রিক মিটারু, 
জলের মিটার্‌, এই সব তৈরি কোরতে ব্যস্ত, অথচ তা'রা আযাকটা 
মনোমিটার্‌ তৈরি কোরতে পারলে নি? মনোমিটারের 
দরকার কতো বেশি! মহাত্বা গান্ধীও সে কথা স্বীকার 
কোরেছেন, এবং উইল্‌ফোর্স্ মাপার জন্যে যন্ত্র তৈরি করার 
হুকুম দিয়েছিলেন । শোন! যায়, একটি যন্ত্র তৈরিও হোয়েছিলো, 
কিন্তু ইংরেজরা সেটাকে সীজ. কোরেছে। যাই হোক, তুমি 
তৈরি হোয়ে থাকো, ১৬ই নিশ্চয়ই যা'বো, এবং রাত্রের ট্রেনে 
তোমাকে নিয়ে আসবে ৮ 
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চিঠিটি পোড়ে মেয়ের মা মেয়েকে অনেক জেরা কোরেছেন, 
আগের চিঠিগুলো গ্যাখায়নি ক্যানে! সে কথা জিজ্ঞাসা কোরেছেন, 
এবং তা'কে না জানিয়ে জবাব দিয়েছে ক্যানো তাঁর কারণ দাবি 
কোরেছেন। মেয়েটির উত্তর হোলো! এই যে, প্রাপ্ত চিঠিগুলি 
না গ্াখানোর কারণ, “যা” তা" লেখা, পোড়ে বড্ডো লজ্জা 
কোরছিলো, তা'ই ছিড়ে ফেলেছি, না জানিয়ে জবাব দেবার 
কারণ, “জবাবে কিছুই লেখা থাকতো না, খালি থাকতো, 
“আমাকে এরূপ পত্র আর খবরদার লিখিবেন না” কেবল শেষ 
জবাবটিতে এইটুকু মাত্র বেশি লেখা ছিলো, “আপনি হ'য়তো 
মনে করেন যে, আপনার চিঠি পড়িয়া আমি আনন্দ পাই ; 
মোটেই নয় ; আমি বড়োই মনের কষ্ট পাই ।' ৮ 

“আযাখন কী করা যায়” রমেন বাবু একট হতাশ সুরে 
বৌললেন। “মেয়ে বড়ো হোয়েছে, আগে মেয়েকেই এ প্রশ্রটা 
করুন ।” “কী যে বলেন, সে তো লজ্জায় মোরে রোয়েছে। বয়েস 
হোলে কী হবে-_ আর বয়েসই বা কী--সে তো বিয়ে কী জিনিষ 
তাই বোঝে না।” আর, যতো বোঝে। তুমি, স্বগত বোললাম ; 
প্রকাশ্যে, “মেয়েরা হোলেন ম৷ ছুর্গার জাত, তা'দের কি আর 
বুঝতে কিছু বাকি থাকে? ন' বছর বয়সে সতী কী তপন্তাটাই 
না কোরলেন শিবের জন্যে! আমি হোলে বোলি, “মা, 
তুমি যা' ভালো! বোঝো, তা'ই করো।'” হঠাৎ কী আ্যাকটা 
আওয়াজে চেয়ে দেখি, অপ্ররাজিতা পাশের ঘরের দরজার 
আড়ালে দাঁড়িয়ে; মনে হোলো, য্যানো উতুকর্ণ হোয়ে 
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আমাদের কথাবার্ত! শুনছে । তা'র চোখের অবস্থান দেখে 
মনে হোলে! না যে সে আপনা-ভোল। উদ্দাসিনী । আমার দৃষ্টি 
ওদিকে পোড়তেই সে তড়িৎ গতিতে সোরে গ্যালো । স্ত্রীণ!ম- 
শিক্ষিতপটুত্বমমানুষীষু সংদৃশ্যাতে কিমুত যাঃ গ্রবোধিতবত্যঃ ? 

মনে পোড়লো খুলনার রিপুহা! বাবুর বাড়ির গল্প । তার 
আযাক মেয়ে ম্যাটি কুলেশন্‌ ক্লাসে পড়ে । বাড়ির সবাই যেদিন 
সিনেমা যায় মে যায় না, কারণ, তা'র পড়ার ক্ষতি হবে যে! 
আ।ক দিন সবাই সিনেমায় গিয়েছেন, কিন্ত দৈবাৎ সিনেমার 
কল বেকল হওয়ায় অদ্ধেক দেখে ফিরে আসছেন । বাড়ী এসে 
অনেক ডাক।ডাকির পর মেয়ে দরজা খুললো । হৈ হৈ 
কোরে ঘরে ঢুকে সবাই জামা-কাপড় ছাড়তে ব)স্ত। হঠাৎ 
ছোটো মেয়ে আতকে উঠলো, “ওমা, লোক!” দ্যাখা 
গ্যালো, মাছুরের আড়ালে আাকজন যুবক। সবাই তো 
ধোরে ফেল্লো, নিশ্চয় চোৌর। ম্যাট্ট্রকুলেশন্‌ পরীক্ষাধিনীও 
অবাকৃ। “ওমা কী হবে! কী কোরে ঢুকলো!” চোরকে 
যথাহাধ কিছু দিয়ে থানায় দিয়ে আস! হোলো । সময়মতো 
স্বর হোলো বিচার । গ্যাখা গ্যণোলা, চোর খাঁন দশ বারো চিঠি 
বা'র কোরে দিয়েছে, সবই নাকি রিপুহা বাবুর মেয়ের লেখা 
প্রেমপত্র । শেষে রিপুহা- বাবু চোরের হাটু ধোরে জামাই 
কোরতে পথ পান না। 

“এ তো, মা ওঘরেই রেয়েছ, না হয় ডাকুন, আমিই 
জিজ্ঞাসা কোরছি”” শেষত; বোললাম। রমেন বাবু হাক দিলেন, 
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“ওপুং ও ওপুং ওপু মা !” কোনো! জবাব মিললো! না। “বোধহয় 
ঘরের কাজ কোরছে কিছু, কাজের সময় ওর বাহ্যিক জ্ঞান 
থাকেনা” “তাই হবে ; আচ্ছা, আর ছুই আযাকদিন হাতে 
আছে, ভেবে গ্াখ্যা যাবে” আমি জুডিশিয়াল অফিসারের 
ট্যডিশনের মতো বোললাম। 
৮০ ০ মক 

ন্লিপার্‌ পায়ে দিয়ে ফটফট কে'রতে কোরতে পান চিবোতে 
চিবোতে দাদার বৈঠকখানায় ঢুকে দেখি দাদা বোসে আছেন, 
ক্যামন আযাকটা ভাব। বুঝলাম, কোনো কিছুতে মনটা 
আলোড়িত হোয়েছে। তা'ই মনের জায়গায় শরীর বোসিয়ে 
জিজ্ঞাসা কোরলাম, “আপনার কি শরীর খারাপ ?” আযাকটা 
কথা বোলতে অন্য কথার ব্যবহার সভ্য সমাজের নিয়ম; 
অসভ্য সমাজেই যে কথার যা” মনে ঠিক তদনুযায়ীই ব্যবহার 
হয়। দাদা জবাব দিলেন, “না । বোসো।” আযাক ছৃ*কথার 
পর কারণটা প্রকাশ পেলো । মাসের শেষে কতকগুলি 
মামলার রায় দেওয়া হয় নি ক্যানো এই নিয়ে ৪0959 
00107076 এসেছে নোতুন আই-সি-এস্‌ ডিম, জাজের 
কাছ থেকে । “মাসের শেষে যেগুলো ট্রায়াল্‌ হয়, সেগুলোর 
কি আর তখুনি তখুনি রায় দেওয়া সম্ভব হয় নাকি? এগুলো 
তো উপছে যা'বেই পরের মাসে” দাদা বোললেন। আমি 
বোললাম, “এই অনর্থক ল্যাঠা আযাড়াবার জন্তেই অনেক 
অফিনার্‌ রায় 108,01.0969 করেন, ওরা তারিখে লেখা রায় 
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আগের মাসের ৩০শে তারিখের বোলে গ্ভাখান, কেউ কেউ 
মাসের শেবের দিকে কেস্‌ রাখেন না” 

“ঠিকই ।' এই সোজা কথাটুকু ডিগ্টিউ,. জজ. 
বোঝেনা ।? 

“আই-সি-এস্‌ জাজেরা আর্দালি বা কেরানির অঙ্গুলি 
হেলনে সই করেন। পোড়ে বুঝে সই করার মতো সময় 
তাদের নেই ; তা*দের সময়ের দাম অনেক বেশি ।” 

“সব সময়ে যে পড়েননা বা বোঝেন না, তা? নয়; এই 
মাতব্বরিটুকু কোরতে ভালোবাসেন । কিন্তু তা'র ফল দাড়ায় 
কী? সাবডিনেট জুডিশিয়াল অফিসার্দের ভেতরে এসে পড়ে 
শঠত! প্রবঞ্চনা। ইংরেজ রাজত্বের সব নিয়মেই ন্যাকামি 
হিপক্রিসি; য্যানো সুশৃঙ্খল প্রচেষ্টা রোয়েছে দেশী অফিসার্‌- 
দের সোজা হোয়ে দাড়াতে না দেবার, তাদের নৈতিক মজ্জা 
ভেঙে দেবার । ক্যানো ? কারণ, নৈতিক বলে বলীয়ান জাতিকে 
তারা দোমিয়ে রাখতে পারবেন না।” আক কর্ণবিশারদ 
বোলেছেন, %৪]]8 197৮0 97:81” তাই, আমি সভয়ে 
দেওয়ালের পানে চাইলাম, শুনছে নাকি? শুনছে কিনা 
বুঝলাম না, তবে মনে হোলো? কথা বোলছে গম গম কোরে 
প্রতিধ্বনিতে। দেওয়ালের কাণ না থাকুক, মুখ আছে। 

দাদা বোলে চোললেন। “লোক গ্যাখানো নিয়ম আক 
রকম, আর, ভেতরের ব্যাপার অন্ত রকম । সিভিল্‌ প্রসিডিওর 
কোড. বলে-_জবানবন্দি সাক্ষিকে পোড়ে শোনাবে বা অনুবাদ 
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কোরে বুঝিয়ে দেবে, রায় কোর্টে সবার সাক্ষাতে পোড়ে তবে 
সই কোরবে। সুন্দর নিয়ম! বিচারক সাক্ষীর উক্তি 
ঠিকমতো! লিখলেন কিনা, সাক্ষীর তো তা” জানা চাই! 
পক্ষরা আসে বিচারপ্রার্থ হয়ে, স্থতরাং বিচাঁরটা কী হোলো 
বা কী কারণে হোলো পক্ষরা তা” জানবার অধিকারী স্বয়ং 
বিচারকের মুখ থেকে । কিন্তু কার্যতঃ ? কোনো হাকিম 
জবানবন্দি পোড়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন, 
রায় আদ্ণলতে পোড়তে থাকুন, পরদিনই_-। ডিস্পোজালের 
কী উপায় হবে? মান রাখতে প্রেম যায়, রাই 
বলে মোর কী উপায় ? তাই, জবানবন্দি কোনোদিন পোড়ে 
ন! শুনিয়েও পেশকার অয়়ানবদনে সাটিফিকেট্‌ লিখে দ্যায়, 
169এ 091) 9%0191090. 2110 %01716660. 6০ 0৪ 00£190) 
রায় জানতে হয় উকিল, মুন্ুরি বা পেশকার মারৎঃ যোদিও 
অর্ডার শীটে দিবিব লেখা থাকছে, 00810676 ৫911976 
1) 90০ দ্যাখো সাকুলার্গুলি ; কতো বিষয়েই ন! 
প্রিজাইডিং জজের ডিস্ক্রিশন্‌ দেওয়! রোয়েছে ! যা ভালো 
বুঝবে তা'ই কোরবে ; আযাকদিনে বেশি কেস্‌ ফিক্স্‌ কোরবে 
না, পাছে পক্ষদের অনর্থক ফিরে যেতে হয়; জুঁডিশিয়াল্‌ 
কাঁজের সঙ্গে ঠিক সমান নজর দেবে আযাড মিনিস্ট্েটিভ, কাজের ; 
বেশী ডিস্পোজাল্‌ দ্যাখানোটাই ভালো অফিসারের লক্ষণ 
বোলো ধরা হবে না, বরঞ্চ বেশি ডিস্পোজাল্‌ হোলে সন্দেহের 
দৃষ্টিতে দ্যাখা হবে। পাশাপাশি গ্যাখো ইন্স্পেক্শন্‌ ফর্মের 
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প্রশ্নগুলি এবং সেগুলির উত্তর কী মনোবৃত্তি নিয়ে দেওয়া হয়। 
পরপুরুষের ছায়া দেখে বেহুলা! অসতী। ফলযা হবার তাই 
হয়; প্রিজাইডিং জজ. বিচার কোরতে বোসে করে অত্যাচার ।” 

দাদা রীতিমতো উত্তেজিত হোয়ে উঠেছেন। তাই, আমি 
কতকটা শাস্ত করার উদ্দেশে বোললাম, “এসব বিষয়ে 
ওপরে লিখুন না” । “চুলোয় যাক” ; দাদার চোখ দিয়ে সত্যই 
য্যানো চুল্লীর আগুন বৈড়িয়ে ভম্মসাৎ কোরতে চাচ্ছে; 
“কিচ্ছ হবেনা। ইংরেজ আইনে রিপোর্ট লগ্র আগ 
পন্থী। চৌকিদার বা প্রেসিডেন্ট যে রিপোর্ট. গ্ায় বা মতামত 
প্রকাশ করে সেইটাই সার্কল্‌ অফিসার্‌ লগ! দিয়ে তুলে দ্যায় 
এস্-ডি-ও পর্য্যন্ত, এস্-ডি-ও ঠেলে দেন ডি-এম এর কাছে, 
এইভাবে উঠে যায় হুড়হুড় কোরে, নড়চর হবার উপায় নেই। 
আমাদের ডিপার্টমেন্টে রিপোটের পাল৷ সুরু হয় আই-সি- 
এস্‌ থেকে ।” তারপর একটু থেমে বোললেন, “যদি সত্যি 
ভালে! আযাডমিনিস্টেশন্‌ চাও, 0179096 0109 716176 109]) 
800 (096 0061 জ্ীকে পদে পদে সন্দেহ কোরে সংসার 
করা চলে না” । 


সরলার সেই অবস্থার দিন ঘনিয়ে আসছে, যে অবস্থায় 
মেয়েদের বাপের বাড়ী যাওয়া দরকার । মেয়েরা স্থগ্ি করেন 
শ্বশুর ঘরে স্বামীর পাশে, এবং প্রকীশ করেন বাপের ঘরে 
মায়ের পাশে । যোৎ বৌদি অর্থাৎ যোদ্দার স্ত্রীকে দেখেছি 
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প্রতিবছর আট মাস কোরে দাদার কাছে কোলকাতায় থাকতেন, 
আর চার মাস কোরে বাপের বাড়ীতে রাজশাহীতে । বছর 
বছর শক্রর মুখে ছাই দিয়ে একটি কোরে বংশবৃদ্ধি। যেচার 
মাস বৌদি থাকেন না সে চার মাস যোদাকে হয় হাত 
পুড়িয়ে রান্না কোরতে হয়, নয়তো অফিসের মেসে কোনো 
গতিকে ব্যবস্থা কোরে নিতে হয়। মেয়েদের দিক্‌ থেকে 
অবশ্য ব্যবস্থাটা ভালো) বছরে চার মাস আন্ড. লীভ বা 
মেটানিটি" লীভ্‌ পেতে কি তারা অধিকারী নন, আট মাস 
হাঁড়-ভাঙ খাট্ুনীর পর ? পুরুষদের দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে 
বোলতে হয়, “বাপরে, বছরে চার মাস ছুটি! তাও আবার আযাক 
লাগাড়ে ! শিক্ষা-বিভাগেও তো আাতো ছুটি নেই! তা, 
আযাতোদিন ছুটি চাও তো সাব.স্টিটিউট. দাও” । অনেক পুরুষকে 
এ অবস্থায় বিকল্প ব্যবস্থা রাখতে হয়। উচ্চবংশীয় মুসলীমরা 
অবশ্য বাদিবাধা বিবি পান। 

সরলাকে পাঠিয়ে দিতে হবে পিত্রালয়ে। ছোটোলোকের 
বউ হোলে অবশ্য এট প্রয়োজন হোতো৷ না; কারণ, তাদের 
প্রনবে সময় যায় না, আর, প্রসবের অতি অল্পদিন পরেই 
তা'র! কাজকন্্ম কোরতে লেগে যায়, য্যানো কিছুই হয় নি। 
কিন্তু অফিসারের স্ত্রীর কি তা'ই চলে? তারা ছে।টোলোকও 
নন, বা, জানোয়ারও নন । ধাত্রীর পরীক্ষা আছে, ডাক্তারি এক্‌- 
জামিনেশন্‌ আছে, হিমোগ্রোবিন্‌ গ্ভাখা আছে, আযাল্বুমেন্‌ টেস্ট, 
আছে, আনিমিয়ার আশঙ্কা আছে, এক্রযাম্প শিয়া ভীতি আছে। 
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সরল। যা'বেন। সে আযাক হাঙ্গামা। আমার নিজের 
স্বিধা-অস্থবিধার কথা৷ ছেড়ে দিলেও তা'কে নিয়ে যাবার প্রশ্ন 
তো আছে! ' কে নিয়েষায়? আমি নিয়ে যেতে হোলে তো 
আবার ছুটি নিতে হয়। সরলা অবশ্য তাই চান। স্বামীর 
সঙ্গে বাপের বাড়ী যেতে মেয়ের! নৃত্য করেন । কোনো কোনো 
মেয়ে চাঁয় বাপের বাড়ীতে থাকতে, স্বামীও সেইখানে বাঁধ। 
হোয়ে থাক, তা” হোলে পিতৃকুল এবং শ্বশুরকুল উভয় কুলই 
রক্গ| হয়। ছুই আযাকজন পুরুষ দেখেছি স্ত্রীকে শ্বৃশুরালয়ে 
রেখে দিয়ে স্বস্তি পান_ বিশেষ কোরে, বিয়ের পর পর কিছু 
দিন; কারণ, বাপের বাড়ীতে যা” হোক আযকটা আযাড 
জাস্ট মেন্ট. হোয়ে গিয়েছে, কিন্ত এখানে নতুন জায়গা, নতুন 
লোক, নতুন প্রলোভন, কে জানে, মেয়ে মানুষের তো মন, 
দেবা ন জানন্তি | 

যাবার ব্যাপার নিয়ে গার্স্থ কাউন্সিল্‌ প্রায় রোজই 
বোসছে কয়েকদিন ধোরে_কোন কোন জিনিস সঙ্গে যাবে, 
কোন কোন জিনিস য।'বেনা, কোন কোন জিনিস সঙ্গে যাওয়। 
উচিত, কোন কোন জিনিস থাকা উচিত, কোন ট্রেনে গেলে 
স্ববিধা হয়, কোন ট্রেনে না গেলে অসুবিধা হয়। কথার আর 
শেষ নেই। 

সকালে কাগজট। দেখছি) সরল! পাশে বোসে বকর বকর 
কোরে চোলেছে যাওয়। সংশ্রিষ্ট বিভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে নিজেই 
যুক্তির অবতারণা কোরছে নিজেই তা” খণ্ডন কোরছে, আমন 
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সময় রেন্ট ক্লার্ক. ব্রজবাবু এসে খবর দিলেন, “হুজুর শুনেছেন, 
ষে ট্রেন্টা ভোরে এসে পৌছবার কথা কোলকাতা থেকে, 
সেটাতে আযাকৃসিডেণ্ট, হোয়েছে এখান থেকে পঞ্চাশ মাইল্‌ 
ডাউনে 1” "নাকি ?” “হ্যা হুজুর, শুনছি প্রায় আক হাজার 
লোক মারা পোড়েছে, তবে রেলের লোকেরা সব গুম কোরে 
ফেলে বোলছে জনা দশেক মারা গিয়েছে। রেল্ওয়ে 
আযাড মিনিস্টেশনের বিরুদ্ধে এ অন্তিযোগ, সত্য হোক মিথ্যা 
হোক, এ্রসে থাকে আযাকৃসিডেন্টট ঘোটলেই। আধমরা 
লোকদেরও নাকি মেরে ফেলে গুম করা হয়; কারণ নাকি 
ক্ষতিপূরণ দেবার ভয়। সরলার দিকে চেয়ে বোললাম, “দেখছো 
তে! রেলে চড়ার বিপদ্‌, ও আমাদের আগের দিনের গরুর 
গাড়ীই ছিলো ভালে! আ্যাকদিক্‌ দিয়ে।” সরলা হঠাৎ 
ক্যালেগারের পানে চেয়ে বোললেন, “আজ না৷ ১৬ই ?” 
“তাই কী? ও, হ্যা, তাই তো, আজ তো ১৬ই !” ব্রজবাবুকে 
বোললাম, “আচ্ছা!” সরলাকে বোললাম, “আচ্ছা রমেন- 
বাবুর বাড়ীতে একটু খোঁজ নিয়ে আসি।” রমেনবাবুর বাড়ীতে 
গিয়ে দেখলাম, নতুন কোনো পরিস্থিতি ঘটে নি, রেল্হ্র্ঘটনার 
কথা বোললাম, এবং সাবধান কোরে দিয়ে এলাম, “আজকের 
দিনট| মেয়ের উপর একটু নজর রাখবেন 1” 

সমস্ত দিন আযাকৃসিডেন্টটা সম্বন্ধে নানা গুজব শুনলাম । 
পরদিন কাগজে দেখলাম, 46০00] 1011190) 9150696]0 110101:90) 
চারজন মৃত, ষোলে। জন আহত, তিনজন মৃতের পরিচয় পাওয়৷ 
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যায় নি, তাদের মধ্যে ছু'জন পুরুষ আাকজন স্ত্রীলোক, 
বয়স যথাক্রমে ২১২২, ২৬২৭, ২৮৩০ (প্রায়)। রমেন 
বাবুর বাড়ীতে খবর নিলাম, সেখানে কোনে! ুর্ঘটনা ঘটেনি। 
তবেকি? কেজানে! 


ছু'দ্িন হোলে! সরলা চোলে গিয়েছে। তাশর কাকা 
এসে নিয়ে গিয়েছেন। ঘর ছুয়োর সব চুপচাপ, সব খালি। 
কোনে! গোলমাল নেই, নিজের কাজ কোরে যেতে পারি, 
তবু ভালো লাগেনা। আখন সে কী কোরছে? সেকি 
আমার কথা ভাবছে? যা'বার সময় তা'র চোখ য্যানো 
একটু ভিজে ভিজে হোয়েছিলো । তবে গ্যালো ক্যানো ? না 
গিয়েই বাকরে কী? 

অভাবেই দাম বোঝা যায়। সমস্ত সংসারই যা'র যাছুম্পর্শে 
সরস প্রাণবন্ত ছিলো, আজ সেনা থাকায় সবই অসার 
প্রাণহীন। অনর্থক এঘর ওঘর ঘুরে ব্যাড়ালাম খানিক । 
অনেক জায়গা । 

সত্যিই অনেক জায়গা । বাঁড়ীটাতে যে আযাতো জায়গা, 
আগে তে। লক্ষ্য কোরিনি । আযাকটা, ছু'টো, তিনটে, চারটে 
ঘর, আকট! বড়ো হল্‌, মস্ত বড়ো উঠোন, রান্নাঘর, ভাড়ার 
ঘর। বাঃ! এ সবই আমার। এ বাড়ী আমার। তা'ই তো, 
আমিই তো৷ এ বাড়ীর মালিক, সব্বময় কর্তা, অধীশ্বর । 

এ কথা তো আযাতে৷ দিন ভেবে দেখিনি। আমার পরিশ্রমে, 
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আমার অজিত অর্থেই তো সব; আমাকে বাদ দ্রিলে তো” 
সবই ঝুপ কোরে ধ্বসে পোড়বে ! 

স্্ীরা কি এভাবে জিনিষটা ভেবে দ্যাখে ? অনেক স্ত্রী 
হয়তো! ভাবে, স্বামী তার আাকটা ৪0]0170 মাত্র। আবার, 
কোনো কোনো জী বিবাহটাকে ঠিক সেই দৃষ্টিতে দ্যাখে, যে 
দষ্টিতে কোর্টের কেরানি তা'র চাকরিকে গ্ভাখে | সরকারি 
মাইনের চেয়ে উপরি আয় অনেক বেশি, উপরি আয়েই সংসার 
চলে, মাইনে কিছুই নয়। তবু চাকরিটি আছে বোলেই 
উপরি আয় আছে, তাই চাকরির উপর মাঁয়া। স্বামীও 
তা'ই। স্বামী আছে বোলে বার্থ-কণ্টোোলের হাঙ্গামার মধ্যে 
না গিয়ে, লোকের সন্দেহ দৃষ্টি এড়িয়ে স্বামী না থাকলেই 
প্রতি অবস্থায় সবারই চক্ষু এসে বেঁধে বিষাক্ত বাণের মতে|। 
তাই, সব বুদ্ধিমতী সতীরাই শরসন্ধান করেন স্বামীর ট্রেঞ্চে 
বোসে। বুড়িটি সব সময়ে ছুঁয়ে থাকা চাই। স্বামীই 
নারীর আভরণ, আবরণ, লঙ্জা-নিবারণ। 

মনে পোড়লে। আক পণ্ডিতানির কথ।। তার সঙ্গে প্রণয় 
ছিলে! আর একটি শিক্ষকের যিনিও এ আাকই বাড়ীতে 
নিষ্পত্বী অবস্থায় থাকতেন। পণ্ডিত গৃহিণী প্রণয়ীকে সব 
রকম প্রশ্রয়ই দিতেন, কিন্তু স্বামীর সঙ্গ ছাড়তেন না। চরম 
অবস্থাতে ও তার বাহু নিদ্রিত স্বামীর বঙ্ষের উপর থাকতো, 
তার চোখ থাকতে! স্বামীর মুদ্রিত চোখের উপর স্তর্ক 
প্রহরী । সতী বটে ! 
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ক কু এ 
কতোদিন কেটে গিয়েছে, ডায়রীতে হাত দিতে পারিনি । 
সব কাজেই য্যানো বিশৃঙ্খলা এসে গিয়েছে, সব কাজেই 
আলম্ত। শরীর য্যানো সব সময়েই দুর্বল, শুয়ে থাকতে 
পারলেই ভালো! হয়, কিছুতেই স্ফত্তি নেই। এভাবে আর 
কতো দিন ? 
রঃ ক্ষ রং 
আজ সকাল থেকে মাথাটা ধোরে। ব্যালা যতো ধাড়তে 
লাগলে।, মাথা ধরাও বাড়তো লাগলো, শেষে শুয়ে পোড়লাম। 
চাঁপরাশি দিয়ে কোটে খবর দিলাম, আজ আর যা'বোনা, 
বাড়ী বোসে সই কোরবো । তিনটের সময় শেরেস্তাদার বাবু; 
পেশকার বাবু খবর নিতে এলেন, ক্যামন আছি, তখন সই 
কোরবো কিনা । মাথ! তুলবার চেষ্টা কোরে দেখি মাথার 
ওজন অনেক বেড়ে গিয়েছে, চোখে সোরষের ফুল দেখতে 
হোলো । বোললাম, “নাঃ সইটা কালই আযাকবারে কোরে 
দেবো ।” 
চর ১৪ ও 
চোখ চেয়ে দেখলাম সকাল । বিছানায় শুয়ে রোয়েছি। 
ঠিক য্যানো কিছু ঠাহর কোরতে পারছিনে। খাটের পাশে 
আযাকট! টিপয়ের উপরে ওষুধির শিশি, মেজার্‌ গ্র্যাস্‌, থার্মমমিটার্‌ 
ইত্যাদি। তাইতো, কয়েকদিন ধোরেই ভুগলাম নাকি? 


মাথায় কে য্যানো হাত বুলিয়ে দিচ্ছে; চেয়ে দেখি, দাদ।। 
১৩ 
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“আযাখন একটু ভালো বোধ কোরছো তো ভাই?” সেই 
ন্লেহসিক্ত গম্ভীর স্সিগ্ধ ক। য্যানো স্বাভাবিকের চেয়ে 
আরও বেশি মিষ্টি মনে হোলো। আমি কী জবাব দেবো 
ভেবে পেলাম না, জবাব দেবার চেষ্টা কোরেও কথা বেরুলো 
না। শুনলাম তিন দিন অজ্ঞান হোয়ে ছিলাম, এই প্রথম জ্ঞান 
লাভ। 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে দেখছি, শরীরের অনেকগুলি 
কলই' অচল হোয়ে পোঁড়েছে, মেরামত দরকার, রিপু করা 
দরকার। মিস্ত্রির কাজি চোলছে। 

ডাক্তারের সঙ্গে রোগীর সম্পর্ক অতি সহজ সরল। রোগী 
বাচে তো ডাক্তারের কৃতিত্ব, আর, মরে তো! ভগবানের হাত, 
ডাক্তার কী কোরবে? চপল ডাক্তার আকবার একটি 
স্বীকারোক্তি কোরেছিলেন আমার কাছে; আাকটা ডেলিভারি 
কেসে গিয়েছেন; পরীক্ষা কোরে বুঝলেন, যমজ সন্তান গর্ভে 
আছে; আগে কখনও যমজ প্রসব করান শি; তবুও কোনো 
পাক ডাক্তার ডাকার পরামর্শ দিলেন না, কারণ, যদি প্রসব 
করাতে পারেন তো নাম ছড়িয়ে বাবে, কেস্‌ পাওয়া যাবে, 
আর, যদি না পারেন গভিণী মারা যায় তো বল! যাবে যে এটা 
বাচাবার কেস্‌ ছিলো না। এখানেও সেই ফলিত জ্যোতিষ 
বা হস্তরেখা বিচারের মতো, লাগে তাক, না লাগে তুক। 
শতমারী ভবেদ্‌ বৈদ্ধঃ সহশ্রমারী চিকিৎসক: । 
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কয়েকদিন ধোরে রোগ শয্যায় গোড়িয়ে যাচ্ছি। সরলা 
নেই, ছেলের নেই, আত্মীয় স্বজন নেই, কেউ নেই কাছে। 
কেউ নেই-_শুধু আাকজনের ন্নেহস্পর্শ অভিভূত কোরে 
রেখেছে। দিনের পর দিন, শুধু কোটের সময়টি বাদে, দাদা 
আমারই এখানে । ওষুধ পথ্য দেওয়া, ডাক্তার ডাকা, সেবা 
শুধার তদারক করা, সবই দাদা কোরছেন। পর আ্যাতো 
আপন হয়? নিজের আহার বিহার শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য ভুলে 
দাদা যত্র কোরে যাচ্ছেন দিনের পর দিন চিরাত্মীয়ের মতো । 
তাকে প্রণাম করি। 

সু সু ৫ 

ক্রমশই আরোগ্যের পথে চোলেছি। শরীরের গ্রানি 
ক্রমশঃই কোমে আসছে । রোগ সেরে" আসার অবস্থায়, যে 
সময়ে শরীরে বিশেষ গ্রানি থাকে না, শুধু বিছানায় পোড়ে 
থাকা, সে সময়টা মন্দ লাগে না) যদি অনচিন্তা না থাকে। 

বিছানায় পোড়ে রোয়েছি; পাশে খোল! জানলা, দুরে 
আকাশের খানিকটা, খানিকটা খোলা মাঠ, আর, কয়েকটা 
গাছ ছ্যাখা যাচ্ছে। কী সুন্দর সবুজ এই মাঠ! সুর্য্যের 
আলো পোড়েছে, সেই আলোয় গাছের পাতাগুলো ছুলছে, 
দোল, দোল, দে দোল। এরা য্যানো কী বোলতে চায়! 
“তুমি আমার দিকে তাকাও না ক্যানো, তুমি আমায় ভালে। 
বাসো না ক্যানো! ? গ্যাখো আমি কতো সুন্দর !” তা'ইতো ! 
তুমি আতো সুন্দর! তুমি তোমার এই অযাচিত সৌন্দর্য্য 
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আমার চোখের সামনে মেলে রেখেছো, আমি তো৷ কখনো 
ভুলেও দেখি না। না-চাওয়া প্রেমের মতো তাচ্ছিল্য কোরে 
এসেছি । .আজ ছুর্দিনে তোমায় চিনলাম। ক্যানো তুমি 
মাঝে মাঝে হুরম্তপনা কোরো আমার চোখের সামনে এসে 
পড়ো না? তা'হোলে তো আযাতোটা ভূলে থাকিনে ! 

আযাকটা কাক ডাকাডাকি কোরছে সামনের ডালটায় 
বোদে। কোনো দীও মিলেছে বোধহয়, তাই হয়তে। দল 
ভারী করার চেষ্টা কোরছে; কিংবা হয়তো! চোরের মতো 
আওয়াজ কোরে দেখছে, গৃহস্থ সজাগ কিনা । পিপী, পিপী, 
পিপী, পিপী, পিপী, পীপপিয়!, পীপপিয়।। গেয়ে চোলেছে 
আাকটা পাপিয়া । তা'র ফ্যান! কোনো সমস্যাই নেই, কোনো 
অভাবই নেই, কোনো ভাবনাই নেই, খালি গান গাওয়া । 
গেয়ে গেয়ে সে য্যানো বোলছে, “এসো, গাও, ভুলে যাও ।? 
পীপপিয়া, পীপপিয়া। কই, পারি কই? গাইতে গিয়ে 
তো ভূলতে পারি না, কতো কথা মনে এসে যায়, বুকের 
কোথায় য্যানো ফীক। ফাকা, অতো ভরা বুক দিয়ে তো পারি 
না! পাখী, তুমিই গেয়ে যাও আমি শুনি। তুমি গাইতে 
পারো, কারণ, অতীতের স্মৃতি তোমায় পিষ্ট করে না, ভবিষাতের 
ভীতি তোমায় ক্রি্ট করে না; আমি পারি না, কারণ, আমি 
জানি রোগ, শোক, জরা) যন্ত্রণা, মৃত্যুর কথা, জানি সবই ফাঁকা, 
সবই অন্ধকার । 

ঝিরঝির ঝিরঝির কোরে আসছে হাওয়া ঢেউয়ে ঢেউয়ে, 
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থাসের বুকের শিশিরে স্নান কোরে, দরজার পাশের কামিনী 
গাছের ফুলের গন্ধ বোয়ে। শিরশির, শিরশির, শিরশির, 
শিরশির! শরীর মন য্যানো আবিষ্ট হোয়ে যাচ্ছে! পালের 
পর পাল, মেঘের পাল চোলে যাচ্ছে আকাশের বুক বেয়ে 
ধীরে ধীরে। এ যে, কতকট! ভারতবর্ষের মানচিত্রের মতো 
দ্যাথাচ্ছে না? আ্যাক্রিকার মতে! হোয়ে গ্যালো ৷ এবার য্যানো 
অন্ট্রেলিয়া । ছাড়াছাড়ি হোছয়ে আকেবারেই মিলিয়ে গ্যাঁলো৷ | 

“একটু ভালো বোধ হোচ্ছে, না ?” খবরের কাগ্রজ হস্তে 
ন্মিতমুখে দাদার প্রবেশ । “আমি ভাবছিলাম, আপনি দেরি 
কোরছেন ক্যানো ।” দাদার সঙ্গে আখন রীতিমতো! আবদারই 
করি। “এই খবরের কাগজটার জন্যে অপেক্ষা কোরছিলাম। 
এরা তো দেরি কোরে ছাড়া আসবে না!” দাদা জোরে 
জোরে খবরের কাগজ পোড়তে লাগলেন। যুদ্ধ লাগে লাগে! 
এইটেই গরম খবর, আর কোনো খবর নেই । দাদা বোললেন, 
“যুদ্ধ বাধুক আর যাই হোক, ইংরেজ হারুক আর জিতুক, 
আমাদের কোনো আশ। নেই যতোদিন না৷ নিজেদের চরিত্রের 
উন্নতি হোচ্ছে। জানো তো মেকলে কী বোলেছে ?” নিজেই 
বোলে চোল্লেন £ 
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থাকে 1” “পোড়ে গায়ে লেগেছিলো বোলেই মনে 
আছে। কথাগুলোয় কতকট। অতিরপ্তন থাকতে পারে, কিন্তু 
কিছুট] সত্যি তে! আছে । নিজেদের আমন অবস্থায় আনতে 
হবে যে, নিন্দা করার পরিবর্তে বাইরের লোক শ্রদ্ধায় মাথা 
নত কোরবে। সেজন্যে প্রধান দরকার শারীরিক উৎকর্ষ ।” 
“আর দরকার জন সাধুরণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার |” হ্যা । 
এই দুটো কাজের জন্যে বু কম্মার দরকার। দেশে কম্মারই 
ভাব। লাধীনতা চাই বোলে ছুই আকজন আসশ্কালন 
কোরলেই কি হয়? সাধীনতার উপযুক্ত না হোয়ে যদি 
লগাধীনত। পাওয়াও যায়, তে। তা” রাখা যাবে না। নান 
019997৬৫১ 1010 009110 1” 
মার্তগু ডাক নিয়ে এলে! । দ।দ উঠলেন। তার তো 
কোট আছে, রায় লেখা আছে, বংসার আছে ! ডাক খুললান। 
সরলার চিঠি এসেছে ; লিখেছে 2 
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“শ্রীচরণ কমলেষু, পর পর ছুই খান! চিঠি লিখিয়। কোনও 
জবাব ন1 পাইয়। যেকি ভ।বনার মধ্যে আছি তা কি বলিব। 
একবার সময় করিয়! কি ছুই কথা ভাল আছি তাও লেখ৷ 
যায় ন।? আমার অদৃষ্টে সব উল্টে।। দিদিকে দেখিতাম। 
জামাই বাবু চিঠির পর চিঠি লিখিয়৷ যাইতেন, দিদি জবাব 
দিক আর নাই দিক। কত সময় দিদি আর পাঁচজনকে 
লিখিত তবু জামাই বাবুকে লিখিত ন)। কেউ কারণ জিজ্ঞাস। 
করিলে বলিত, £৪তো আছেই । এ রকম স্ত্রী হইন্মে তুমি 
খুব জব্দ হইতে । কোনও অস্ত্রথ বিস্থখ করে নাই তো? 
আমার য। কপাল। টুবু বুবু সব সময়ে তোমার কথা বলে। 
সেদিন রাস্তায় একটি লোক যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া 
টবু বলিল, "ঠিক বাবার মত দেখতে, না দাদা? আমি 
আড়ালে দীড়াইয়৷ শুনিলাম। ওদের একবার দেখিতেও কি 
তোমার ইচ্ছ। হয় না? আমার পেটে শুকদেব আসিয়াছেন, 
বাহিব হইবার নাম নাই । কোন রকমে মুক্তি পাইলে বাঁচি, 
আর এখানে ভাল লাগিতেছে না। হুমি কয়েক দিনের জন্য 
ছুটি লইয়া এসো । ম। বাবাও বলিলেন, তোমার আসার কথা 
লিখিবার জন্ত । আমার কথা ন। শোনো, তাদের কথাও তে। 
শোন। উচিত । শরীরের প্রতি যত্র করিও । সময় মত খাওয়া 
দাওয়| করিও, গল্পে বসিয়া আহাব নিদ্রা ভুলিয়া যাইও না। 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিও। ইতি সেবিকা সরলা ।” 

চিঠিখান। বারবার পপোড়তে ল্গলাম । অন্ত সময় হোলে 
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আযাকবার চোখ বুলিয়েই সোরিয়ে ফেলতাম | আযাখন য্যানো 
পোড়তে ভালো লাগছিলো । নিজের মনের অবস্থার সঙ্গে 
জিনিসের মূল্য বোধেরও প্রভেদ হয়, য্যামন আযকটা লোহাকে 
জলে ডোবালে আঁক ওজন, হাওয়াতে তুললে বেশি ওজন। 
রোগশয্যায় শুয়ে স্ত্রীর চিঠিখানা বেশ প্রলেপের মতোই বোধ 
হোতে লাগলে'। কিন্তু তোমারই তো যতো দোষ; তুমি 
যাও ক্যানো £ এখানে কি ধাজী ছিলো না, কি সাময়িক 
ভাবে লাংসার গ্যাখার আাকট! লোক জুটতো না? 

দিনের পর দিন চোলে যাচ্ছে, ছল ছল কল কল নদীর 
জলের মতো । আযাতে দিন কোথ। থেকেই বা আসে, আর, 
কোথায়ই বাযায়? ছু'টো কি ভাগার ঘর আছে, আক 
ঘর থেকে আমে আর আক ঘরে যায়? না, সব দিনগুলো 
মিলে আকটা বিরাট মালা রচনা কোরেছে, 0701995 01211), 
যুগ যুগান্তর পরে পুরোনো দিন আবার ঘুরে এসে গ্যাখা 
দিচ্ছে? দিন চোলে যাচ্ছে, আর, আমি দর্শক হোয়ে চেয়ে 
রোয়েছি, আমার সঙ্গে য্যানো যোগাযোগ নেই। 

০ ঞ ফু 

আজকাল বৌদিই আমার সংসারের কত্রাঁ। বুদ্দিৎ 
আগে ক্যাশবাকের চাবি দাদার হাতে দিয়ে দিয়েছিলাম, 
সেটা পৌছেচে বৌদির হাতে । খরচ পত্র, ম্যানেজমেন্ট, 
সবই আযাখন বৌদির হাতে। অবশ্য, পরিশ্রমটা খুব বেশি 
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নয়, তবে, খবরদারি করার অধিকার অনেকখানি আছে, 
বৌদি সেটা ভালোই বাসেন মনে হয়। 

আখন আমি আধসারার পথে । বিছানা-সর্ববন্ধ হোয়ে 
আর আযাখন থাকতে হয় ন।, দরকার মতো| বাইরে যাই আবার 
এসে বিছানায় বোসি। 

দেখতে দেখতে চাঙ্গা হোয়েই উঠলাম, তোবু কোর্ট জয়েন 
কোরিনি, ছুটির আখনও কয়েকটা দিন বাকি আছে; দাদা 
বোললেন, “এ কটা দিন যাক, আযাতো তাড়াতাড়ির,কী ?” 

কিছুদিন ধোরে বৌদির তদারক দাদার চেয়ে অনেক 
বেশি হোয়েছে। বৌদি বসে বসে গল্প করেন, একথা, ওকথ') 
সেকথা । কতো কথাই না আছে! 

ও ধু চা 

বিকেল। গোটা চারেক বোধহয় হ'বে, আমি দিবানিদ্রা 
দিচ্ছিলাম, বৌদির পায়ের শব্দে জেগে উঠলাম। বৌদির 
পরণে নীল রঙের আযাকটা শাড়ী, মুখে পাউডার, বুকে সেন্ট, 
ভূর ভর কোরে গল্প বিলোতে বিলোতে বৌদি এমে বোসলেন 
খাটে। যাদের গন্ধ আছে, যাদের রূপ আছে, তারা 
বিলিয়ে গ্ায় অকাতরে, হিসেব করে না। “ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই 
দিন কাটাতে হ'বে নাকি” বৌদি ম্মিতমুখে চেয়ে বোললেন। 
«না ঘুমিয়ে উপায় কী? জাগরণের সহচরী না থাকলেই 
ঘুমোতে হয়।” শখুজে নিতে হয়। সবকি আর হাতে 
এসে পড়ে?” “এ তো! খুজে নেওয়া হোলো আবিষ্কার । 
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আবিষ্কার করার তে! প্রতিভা চাই ! এখানেই যে অভাব !” 
“অভাব দূর করাটাই স্বভাব ।” কথাগুলি বেড়িয়ে এলো 
গম্ভীরভাবে, .য্যানো অভিজ্ঞতার ভারে ভারাক্রান্ত, বুকের 
কোন অন্তস্তল থেকে । মনে হোলো, কথাগুলি ধ্বনিত হোয়ে 
এসেছে ক থেকে নয়, হৃদয়ের কোনো গোপন প্রকোষ্ঠ 
থেকে । গন্ধ-আন্রাণে য্যামন ফুলের অস্তিত্ব জানা যায়, না 
দেখেও স্বর শুনে য্যামন মানুষ চেল! যায় অন্ধকারেও, ধ্বনি 
হোতে ত্রেম্সি তাৎপর্য উপলব্ধি কারতে পার! যায় প্রতাক্ষ 
অর্থ উৎরিয়ে। তাই, চোখের পানে চাইলাম । আমার 
অনুমান কি ঠিক? বৌদি হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। “দেখুন 
কী হোয়েছিলে ?” “কী হোয়েছিলো ?” “দেখুন,” বৌদি 
হাতটা আরও এগিয়ে দিলেন, “দেখুন, আযকটা কাটার 
দাগ, প্রায় মিলিয়ে এসেছে, হাত দিয়ে দেখলে বোঝা 
যায়।” “কী কোরে হোলে £” “সে অনেক কথা)” 
কিন্ত কোনো ক্ষত তে। নেই মনে হোচ্ছে ! বারবার আঙুল 
দিয়ে অনুভব কোরতে লাগলাম, সত্যই দাগ আছে কিনা। 
স্পর্শ সংক্রামক | অঙ্গুলি-ম্পর্শ থেকে কখন ভোলে। করতলের 
স্পর্শ, দষ্টির স্পর্শ। কোন সময়ে য্যানে। বৌদি বোললেন, 
“বড়ো গরম ।” কখন য্যানে। দেখি, আমার বক্ষে জেগেছে 
বিশ্বের বুহুক্ষা, আব সম্মুখে শয়ান_ ছভায়। ক্যামন আছে। এ 
ব্যল। 1? চোমকে উঠলান, শষ্যায় সাপ দেখে লোকে য্যামন 
চমকায়। মানুষের স্ঞদ্ধার সীম। শে, সাম| আছে ম্থুযোগের। 
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এ এ ১৫ 


রাত্রে ঘুমুতে পারিনি ; বিছানায় পোড়ে ছটফট কৌরেছি, 
বারবার উঠে জল খেয়েছি, পায়চারি কোরেছি। পাপ বোলে 
কিকোনো কিছু আছে, যা সবারই পক্ষে পাপ? লোকে 
বলে, চুরি করা পাপ, ডাকাতি করা পাপ; কিন্তু আক দেশ 
যখন অপর দেশকে দখল করে কৌশলে বা পরাক্রমে, তখন 
তে! কেউ পাপ বলে না । ঞুলাকে বলে, নরহত্যা! পাপ; কিন্তু 
ধন্মের নামে যখন নরহত্যা হয় তখন তো সেটা পুণ্য গণ্য হয়। 
লোকে বলে, ব্যাভিচার পাপ; কিন্তু স্ত্রী যখন দেহ-বিক্রয়- 
লব্ধ অর্থে অক্ষম স্বামীকে খাওয়ায়, পরিবারের ভরণ পোষণ 
করে? পাপের কোনো সাধারণ মাপকাঠি নেই। পাপ যা'র 
যা'র নিজন্ব, নিজের অন্তরের ছায়া ।--.আমার মন আমার কাণে 
কাণে বোলেছিলো, “পাপ; পাপই বটে।” মনে পোড়লো 
সরলার কথা, তা'র সরল চক্ষু অটুট বিশ্বাস। আর নয়। 
রাত্রেই বোসে ছুটির দরখাস্ত লিখলাম দেড় মাসের । অন্নুখের 
মধ্যে দাদাই আমার ছুটির দরখাস্তটা লিখে দিয়েছিলেন; 
আমাকে সই কোরতে হোয়েছিলো মাত্র ৷ সেই সঙ্গে দাদা নিজের 
তরফ থেকে লিখে দিয়েছিলেন, ৪00861606০এর দরকার নেই, 
তিনি নিজেই ছুই কোর্ট চালাতে পারবেন । ৭05610৮০৪এর 
জন্য দাদা লেখেননি ছটি কারণে £ প্রথমতঃ, আমার জায়গায় 
যিনি আসবেন তিনি বাড়ী দখল কোরবেন, আমি থাকবে৷ 
কোথায় ? দ্বিতীয়তঃ, ছুটির শেষে আমাকে হয়তো বৌদলি 
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কোরে দেবে অন্যত্র । তা'ই, দাদা স্বেচ্ছায় ছু কোটের বোঝা 
ঘড়ে নিয়েছিলেন । 

দাদা আসার পর থেকে এই প্রথম কাজ কোরলাম দাদাকে 
ন! জানিয়ে । ছুটির দরখাস্ত ডাকে দিয়েই যা'বো হাইকোটে 
বোদলির তদ্বিরে। পিছনের দিকে তাকা'বার অবসর নেই, 
পাশের দিকে তাকা*বার অবসর নেই, কেবল সোজা সামনে 
ছুটে চোলেছি। যে ভয়াবহ জ্বানোয়ারের মৃত্তি দেখেছি 
নিজের , অন্তরে, তা'কে আ্যাড়াবার জন্য ছুটছি, যা।মন ছোটে 
উন্কা বুকের আগুন আযাড়াবার জন্ত । আযাক মিনিট মনে 
হোচ্ছে আক যুগ। আর একটি দিনও এখানে থাকবে ন।। 

ভোরের আহল৷ ফুটতে না ঘুটতেই বেড়িয়ে পোড়লাম 
রাস্তায়। বাড়ীতে থাক। অসম্ভব। দাদা এখুনি এসে 
পোড়তেন কুশল প্রশ্ন কোরতে; তার চোখের পানে চাওয়। 
আর সম্ভব নয়। রাস্তা দিয়ে অনেকখানি হেঁটে চলার পর 
মনে য্যানো একটু শান্তি এলো। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া 
এসে এসে মুখে লাগছে, গাছের ডালে ডালে ছোটে 
ছোটে! পাখী কুচ কুচ কোরতে কোরতে নাচানাচি কোরছে, 
ছুই আকটা গরু চোরছে মাঠে। 

ব্যাল। বেড়েই চোল্লো। ঝাঝা কোরতে লাগলো রোদ । 
এগিয়েই চোলেছি ; বাইরের রোদ ভিতরের দাহের কাছে 
কিছুই নয়। রাস্তায় ছুই আক জন লোকের সঙ্গে ছ্যাখ। 
হোচ্ছে, তার মুক্ছনপুরের দিকে আলছে, হয়তো মামল।! 
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আছে, নয়তো অন্ত কোনো কাজে । আমার মুখের পানে 
তারা ফ্যালফ্যাল কোরে! তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে ; হয়তো 
মনে কোরছে, পাগোল। 

কতোক্ষণ য্যানো হেঁটেছি! ক্রান্তি অনুভব কোরতে 

লাগলাম । আযাকট1 বটগাছ পেয়ে ছায়ায় বোসলাম। আঃ) 
ক্লান্তির পর বিশ্রামের মতে মিষ্টি আর নেই । 

বস। হোলো না! রাস্তায় লোক বেড়েই চোলেছে। 
সবারই দ্টি এদিকে । সবারই দৃষ্টি আমারই দিকে |: আমায় 
কি সবাই সন্দেহ কোরছে ? ব্যাপারটা কি তবে এরই মধ্যে 

নাষ্ট হোয়ে পোড়েছে? 

ন', এদেশে আর থাকা নয় । পরের ট্রেনেই চোলে যা'বো। 
রওন] হোলাম। রাস্তা না ধোরে মাঠে মাঠে বাড়ীর পিছন 
দিয়ে এসে উঠলাম। পরের ট্রেনেই যা'বো; কিন্তু পরের 
ট্রেন তো সন্ধ্যা সাতটায়। ছুটির দরখাস্ত খানা ডাকে পাঠিয়ে 
লাম, মার্তগুর হাত দি়ে। চাকোর মাখনকে বোলে দিলাম 
“তুই আক পা নোড়বিনে বাড়ী থেকে, আমার হুকুম না 
নিয়ে।” আর আ্যাকা থাকা নয় আক মুহূর্ত ; নিজের উপর 
শজের আর বিশ্বাস নেই । 

সমস্ত ছুপুরট! জিনিসপত্র বাধালাম। চারটের সময় রওনা 
হোয়ে যাবো স্টেশনের দিকে, আকটা চিঠি লিখে রেখে 
যাওয়া যা'বে দাদার নামে, শরীবটা বড়ো খারাপ বোধ হওয়ায় 
হঠাৎ চোলে যাচ্ছি। 


১৫৮ অজানিতের ডায়রী মুকদুমপুর 


আর সব হোলো । হোল্ডল্টা ঠিক কোরছি, আমন 
সময়ে দরজায় কে ধাকা দিলো । মনে হোলো বৌদি। 
বিরক্তিতে, আতঙ্কে, মন ভোরে গ্যালো। মার্বগড দরজা খুললো ; 
বৌদি নয়, দাদা । কী কোরে খবর পেষে গেলেন ! “কী, ব্যাপার 
কী হে?” “শরীরটা বড়ো খারাপ ।” «শরীর খারাপ তো৷ 
খারাপ শরীর নিয়ে কেউ ট্রেন জানি করে নাকি ? একটু সুস্থ 
হও) তারপরে যেয়ো 1” “তা'ছাড়া সরলার চিঠি পেলাম, সে 
বড়ো অন্থস্থ, পত্রপাঠ যেতে লিখেছে ।” দাদা আর আটকাতে 
পারলেন না। সেই দিনই রওনা হোয়ে গেলাম । যা"র 
আসার সংবাদে উৎফুল্ল হোয়েছিলাম, যার সাহচর্ধোর স্মৃতি 
পারিজাতের গন্ধের মতো স্সিগ্ধ, বিনি স্বুখে। ছুঃখেঃ অভাবে, 
অভিযোগে পাশে থকেতেন, উৎসাহ দিতেন, আনন্দ দিতেন, 
যার আচরণ ছিলে। স্ুহৃদেব মতে, ভ্রাতার মাতো, পিতার 
মতো- আজ তার কাছ থেকে পালিয়ে বাচলাম। 

চে ও ০ 

কোলকাতায় এসে রেজিস্টাবের সঙ্গে দ্াখা কোরলাম। 
“মুকদুমপুরে আমার স্বাস্থ্য টিকছে না; যদি অন্য কোথাও 
পোস্ট. করে, তো আর ছুটি নেবো না, জয়েন কোরবো ।” 
সাহেব বোললেন, “তথাস্ত্ব ।” ছুটিনা দিতে হোলেই উপর- 
ওয়ালারা বাঁচে। 

রেজিষ্টারের ঘর থেকে বেড়িয়ে আসতেই দেখি অপেক্ষা 
কোরছে রামজয় চক্রবর্ভতী। রামজয় চক্রবর্তী আমার অনেক 


বুড়িগ ঞ অজানিতের ডায়রী ১৫৯ 


জুনিয়ার্‌ চাকরিতে, কিন্তু বুদ্ধিতে নয়। গৌরবর্ণ স্ুুদুট দেহ, 
সদা-চঞ্চল চক্ষু, পরিপাটি বেশ, ঈষৎকুঞ্চিত কেশ, মুখে 
একটি সিগার্‌__রামজয় চক্রবস্তীর চেহারায় আমন আযাকটা' 
জিনিষ আছে যা” অনেককে করে আকর্ষণ, কাউকে কাউকে করে 
বিকর্ষণ, আর বাকি সকলকে করে ভীত । রামজয়ের সঙ্গে 
আমার অনেক দিনের আলাপ; তাই তার অনেক কথা জানি ; 
সেনিজেই বোলেছে তার জীবনের বু কথা । সে আজও 
অবিবাহিত; কিন্তু সেজন্য কোনো দিক্‌ দিয়ে ক্ষোভের কিছু 
নেই । কুমারী, বিবাহিতা, বিধবা-_বহু রমণী ধন্য হোয়েছেন 
তার সঙ্গ লাভে । সে অভিজ্ঞ। “মেয়েছেলেদের মন সম্বন্ধে 
থিসিস লেখার কম্পিটিশন হয় যদি, তা'হোলে আমিই 
কাস্ট, হবো,” সে মধ্যে মধ্যে বোলতো ; সে কথা অবিশ্বাস 
করার কোনে কারণ পাইনি । 

রামজয়ও রেজিষ্ট্ারের সঙ্গে ছ্যাখা কোরতে এসেছে, তা'র 
বোদলির সময় এসেছে, আকটা সুবিধামতো স্টেশন ঠিক 
কোরতে হবে।  মুকছৃমপুরের কথ! জিজ্ঞাসা কোরলো । 
“গেলে কী রকম হয়? বোললাম। জোরের সঙ্গে শেক্হ্যাণ্ড 
অন্ত বিদায় দেওয়া নেওয়া হোলো । 

ক ৪ সু 

পোস্ট, কোরলো আমায় বুড়িগঞ্জে। এখানেও ছুজন 
মুন্সেফ.। কোয়ার্টার্‌ ছুটে। রাস্তার আক ধারে. ঠিক উল্টো 
ধারেই কোট? কিছু কিছু পাকা বাড়ী আছে জায়গাটাতে এবং 


১৬৩৩ অজানিতের ডায়রী বুড়িগঞ্ 


স্থানীয় লেকে বলে “সহর। আগেকার দিন হোলে একথা 
শুনে হাসতাম। যখন প্রথম কৃষ্ণনগর দেখলাম আর শুনলাম 
কৃষ্ণনগর নাকি সহর, আমি তো! অবাকৃ। ট্রাম্‌ নেই, বাস্‌ 
নেই, ইলেক্টি ক আলো নেই, বাড়ীতে জলের কল নেই, 
রাস্তাগুলো সে রকম চওড়া নয়_এ আবার নাকি সহর ! 
জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি, অনেক জায়গাই সহরত্বের 
দাবি করে, য্যামন আনেক নারী করে সৌন্দর্যের, অনেক 
পুরুষ বীর্ঘ্যের | 

এখনে আ্যাকট। ক্লাব আছে; সন্ধ্যাব্যালা তাস খালা, 
সিগারেট খাওয়া ও অনুপস্থিত ব্যক্তিদের কেচ্ছজ! করা হয়। 
প্রতি সন্ধ্যায় অযাকবার গিয়ে হাজিরা দিয়ে অসি। 
চোলছে তাস। সার্কল্‌ অফিসার ও প্রকাশ চাটাজ্জি 
ভার্সাস্‌ সাব-রজিষ্ট'র ও স্বয়ং। খেলতে খেলতে বাধলো 
কলহ । তাসের সঙ্গে কলরোল ঝগড়া, য্যামন গুড়ের ভাড়ে 
ম'ছি ও পিঁপড়!। “তোমার কী ছিলো হে, যে তুমি নো- 
ট্রাম্প ডেকে বোসলে” প্রকাশ বাবু হুমকি দিলেন । 'ক্যানো ! 
স্পেডের টেক! বিবি, হার্টের সাহেব গোলাম, ডায়ামণ্ডের টেকা 
গোলাম |” “আর, ক্রাবের যে সিঙ্গল্টন দশ ৮ “তাতে 
কা হোয়েছে ?” গ্তাতে কী হোয়েছে! তোমার এই রকম 
বুদ্ধিনা হোলে আর সাইকেল্‌ অফিসারি করে! টোে। 
কোম্পানি, লে'কের দরজায় দরজায় ধা 1” “তা বটে, আমনা 
তো ঢোড়| সাপ নই, আমাদের পে।-শিকরও গজার ন|।” 
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“হা, চাপরাশি-বাহন। আর, কলেক্টুর কমিশনার বহন। 
কাদায় পোড়লে চাপরাশির পিঠে ওঠা, আর, দরকার পোড়লে 
টেবিল্‌ বা চেয়ার হোয়ে বসা।” আমি মধ্যস্থতার স্থুরে 
বোললাম, “অতোটা ঠিক নাও হো”তে পারে। টেবিলের 
অভাবে ওরা পিঠ বেঁকিয়ে খাড়া থাকতে পারেন সাহেবের 
কাছে, কিন্তু তাই বোলো চেয়ার হওয়া, আর, হোলেও কি 
সাহেব সে চেয়ারে ঝোসতে রাজি হ'বেন 2” প্রিয় বাবু অবশ্য 
বুঝলেন যে, এ মধ্যস্থতার মধ্যে কপটতার ভ্যাজাল আছে, 
কিন্ত কথা বোললেন না। ব্যাচারি মাইনরিটিতে পোড়ে সে দিন 
হারলো । 


মুন্সিফ, প্রকাশ চ্যাটাজি আধুনিক, বিবাহ কোরেছেন 
আধুনিকা, থাকেন আধুনিক রীতিতে, আধুনিক রীতিতে তা'র 
দরজায় জানালায় স্্রীন্‌, নিন্মল, স্বচ্ছ, আধুনিক রীতিতে খান 
টেবিলে, আধুনিক নীতিতে থাকেন ভাগাভাগি হোয়ে দাম্পত্য 
ব্যাপারে, নিজে থাকেন এখানে, স্ত্রী থাকেন কোলকাতায়, 
শনিবার কোর্ট থেকে চোলে যান সকাল কোরে, সোমবার 
দেরি কোরে আসেন । আধুনিক স্ত্রীকে হাতে রাখতে হোলে 
ফেরি সাভিসের দরকার আছে । প্রকাশ বাবু যাবার সময় 
এবং ফেরার সময় উভয় দিকেই বাঁস্‌ ব্যবহার করেন, এবং 
প্রতি সোমবার বিকেলে ক্ষোভ প্রকাশ করেন, “হাড় কখান। 

১১ 


১৬২ অজানিতের ডায়বী বৃডিগঞ্জ 


ভেঙ্গে গ্যালো।' মন জোড়া রাখতে হোলে হাড় ভাঙ্গতে 
হয়; যে জিনিসের ষেদাম। 
“কচ ৪ নাচ 

নতুন জায়গায় দেখতে দেখতে কয়েকটা দিন ুন্ব কোরে 
কেটে গ্যালো। এর মধ্ো ছু'খানা রিমাইগ্ডার্‌ দিয়েছি আগের 
স্টেশনের কলেক্টর্কে, লাস্ট -পে-সার্টিফিকেটেব জন্যে । শেষে, 
অগতির গতি এ-জি-বিকে লিখলাম, “ত্রায়ন্ব, ময় ভুখা হু'।” 

এঁজি-বিকে লেখার ফল হাতে হাতে ফোললো । এ-জি-বি 
ফেরং ডাকেই কলেইরূকে লিখে দিলেন, “অমুক অফিসারের 
লাস্ট -পে-সার্টিফিকেট. পাঠাতে দেরি কবার কী কারণ আছে 
জানাবেন অনুগ্রহ কোরে,” এবং সে চিঠির একটি নকল 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। পর দিনই দেখি লাস্ট -পে-সার্টি- 
ফিকেটু এসে হাজির। যে রোগের যে ওষুধ । 

এ-জি-বির নিয়মতান্থিক হিসাবে খুব নাম, পান থেকে 
চুণটি খোসবার উপায় নেই। গল্প আছে, একটি কন্মচারী 
পেনশন ভোগ কোরছিলেন আমন সময় তাকে আবার 
চাকরিতে বহাল করা হোলে! । পেনশন ভোগ করার সময় 
তা'কে একটি লাইফ -সার্টিফিকেট দিতে হোতো কোনো 


লি 


গেজেটেড. অফিসারের, তিনি বেঁচে আছেন এইটে প্রমাণ 
করার জন্যে । ফেব্রুয়ারিতে কাজে নতুন কেরে যোগ দেবার 
পর, ফেব্রুয়ারির মাইনে মার্চের পয়লা পেয়ে গেলেন আর 


পাঁচজনের মতো। কিন্তু জানুয়ারির পেনশন নিয়ে হোলো! 
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গোলমাল । জানুয়ারির পেনশনের দাবি তিনি ফেব্রুয়ারির 
মাইনের সঙ্গে আকই সময়ে কোরেছিলেন, এবং কোনে! 
লাইফ.-সার্টিফিকেট. সঙ্গে দেন নি। ধোরলেন এ-জি-বি। 
পেন্শনের লাইফ-সার্টিফিকেট. কই? “আর্মি যে সশরীরে 
ফেব্রুয়ারির মাইনে নিলাম,” অবাকৃ হোয়ে জানালেন 
কন্মচারীটি। তাতে কী হবে? তুমি ডিসেম্বারে বেঁচে ছিলে 
এবং ফেব্রুয়ারিতে বেঁচে আছো, তাই বোলে জানুয়ারিতে 
বেঁচে ছিলে তা'র প্রমাণ কোথায়? ওটি চোলবেনা ॥ 
যু & রা 
ক্লাব চোলছে। অফিসার বাদে বাইরের লোকের মধো 
প্রেমসন্তোষ বাবু উকিল নিয়মমতে। আসেন । ভদ্রলোক 
আধা-জুনিয়ার, একটু আধটু কমিশনের আশা রাখেন। 
কাল তাস খ্যালার চতুমুখ সম্মেলন না হওয়ায় প্রেমসন্তোষ 
বাবুর মুখে স্থানীয় পুবাকাহিশী কিছু কিছু শোনা গ্যালো। 
“সদরের জগদন্বা বাবুর অতে প্রাকৃটিস্‌ ক্যানো জানেন £ 

স্রেফ জুরিকে ঘুস দিয়ে আসামী খালাস করা । ধরিত্রী বাবু 
না] পেরে হিংসেয় আযাক ছড়া বেঁধে লোটকে দিলেন জগদন্থা 
বাবুর বাড়ীর সামনে, বার-লাইব্রেরির দরজায়, জজ. সাহেবের 
কুটির থাঞ্থায়, অবশ্য গোপনে বেনামিতে | 

“ “কোরো নাকো চুরি করিও ডাকাতি 

“  “বাচিবার যদি থাকে হে আশ, 

“ .. “চুরিতে হাকিম-__খাবে হিমশিম- 
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রহ 'জুরির বিচারে পাবে খালাস। 
£  “শত্ররে তা"র প্রাপ্য শাস্তি 

৪ প্রদান করিতে চাহিলে প্রাণ, 

“ . . “কোরোনা প্রহার, করিও হত্যা, 
“  “জুরির প্রসাদে পাইবে ত্রাণ। 

র্ কণার কৃপাভরে ডাকনা সহুরে 

“ . 'জুরিগণ সদা পুষ্ট ? 

রি স্মরো জগদল্ব1, রক্ষা কারো মা, 
“ . 'পাপিজন তা'রে রাখহে তুষ্ট ॥ 

"জগদম্থা বাবু সোজান্বজিই বোলে নেন। আর, ধরিত্রী 
বাবুর অন্থা ফিকির। “পাঁশশো টাকা রেখে যা, গ্যাখা যাক কী 
কোরতে পারি। যদি'কাজে না লাগাতে পারি, তো আমার 
ফিবাদে বাকি টাকাট! ফেরৎ দিয়ে দেবো, বোলে দিলেন 
আসামীপক্ষকে । ইঙ্গিত হোলো এই যে, টাকাটা দিয়ে হাকিম 
প্রভৃতিকে বশ করার চেষ্টা কোরবো ; খালাস পেলে বুঝবি 
পেরেছি, আর; নৈলে টাকাটা ফেরৎ নিয়ে যাবি। অবিশ্ি 
ঘুস দেওয়া না হোলেও আসামী খালাস পেলেই সব টাকাটা 
তা'র। 

“আমরাই ছুঃংসময়ে পোড়েছি। নৈলে আগেকার দিনে 
শুনি টাকা ছড়ানে। থাকতো । আসামীকে বলা হোলো, "ওরে 
বাবা, তুই ৩২৩ ধারায় পোড়েছিস; আক আধটা নয়, 
তিন শো তেয়িশ। ঢের বেশি টাক] লাগবে রে!” অথচ কিছুই 
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নয়, 8110016 8,388,116) বড়ে। জোর দশট| টাকা জরিমান! 
ই'বে। আজকাল কি আর সেদিন আছে, আজকাল মক্কেলর! 
চালাক হোয়ে গিয়েছে। 

“আগেকার দিনে মামল! জেতারও অনেক সোজা উপায় 
ছিলো । দীনুবাবু গল্প করেন, তীর আযাকটা খারাপ কেস্‌ 
অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট পরাশর বাবুর কোটে। কোটে পরাশর 
বাবু বোসতেই দীনুবাবু একটু হেসে আধটু কেসে বোললেন, 
'ভুজুর, কাল আমি বাঁধের ওখান থেকে ছাড়িয়ে দেখুছিলাম, 
আপনি বিকেলে ফিরছেন, বুকখানা সোজা কোরে হাটতে 
হাটতে, য্যানো সিংহের মতো ।' দীন্ুবাবুর কাজ হাঁসিল। 

“পরাশর বাবু সম্বন্ধে আরও মজার গল্প শোনা যায়। 
তিনি বিশেষ জানতেন শুনতেন না। পেশকারের কথামতোই 
রায় দিতেন । আযাকবার আক মামলায় আগুমেন্ট, হোচ্ছে, 
পেশকার গিয়েছে বাইরে । হঠাৎ পরাশর বাবু চোটে উঠে 
বোললেনঃ সে শা-পেশকার গ্যালো কোথায়? বাপেরা 
কী বলে শুনবে না আখন, পরে বোলবে, ওকে দাও জেল, 
ওকে করো জরিমানা, ওকে দাও খালাস ।' 

“সিভিল্‌ কোর্টেও শুনিছি আগেকার দিনে অবস্থা ছিলো 
অনেক ভালো । আখনকার মতো! 1)0199-72০9 ছিলোনা | 
কিছুক্ষণ কাজ করার পর হাকিমও একটু ঘুমুলেন, উকিলরাও 
একটু ঘুমুলেন, তা'রপরে আবার আরম্ভ হোলো । 

“আযাখন হাকিমরা বিশ্রাম পান না দেখে অনেকের এসে 
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যায় নার্ভাস্নেস্। মালঞ্চ বাবু তো ভূতের ভয়েই সন্স্ত 
থাকতেন। হেম বাবুর ছিলো সাপের ভয়, রাস্তায় চলার সময় 
ছু'ধারে থাকা চাই ছুটো পেট্রোম্যাক্স.।” 
ও ক ৫ 

সকালে ডাক খুলে দেখি চিঠি এসেছে দাদার কাছ থেকে। 
লিখেছেন £ “অন্বুস্থ শরীর নিয়ে চলে গেলে, বৌমারও অন্তু 
বলেছিলে, গিয়ে অবধি একখানাও চিঠি লেখনি, ছু'জনে 
কেমন চ্গাছ, অবশ্য পত্রপাঠ জানাবে । তোমার বৌদি সব 
সময়েই তোমার জন্য চিন্তিত, তোমার কথা বলেন। রামজয়ঙ 
চক্রবর্তী এখানে তোমার কোর্টে জয়েন করেছেন, তোমার 
সঙ্গে হাইকোর্টে দেখা হয়েছে বললেন ।” 

পলকে মুকছুমপুরের সব দৃশ্য চোখের উপর ভেসে উঠলো । 
কী সুখেই ছিলাম! আর, কী কুক্ষণেই না সরলা গ্যালো 
বাপের বাড়ি, আমার হোলো অন্থখ, আর." কে য্যানে। 
ভিতরে দংশন কোরলো।, সাপের দংশনের মতো । 

হাতের কাজ ঠেলে রেখে দিলাম ৷ যাতে হাত দি, তা'ই 
মাথায় ঢোকে নাঁ। কেয্যানো বুকের মধ্যে কেদে কেদে 
উঠতে চাচ্ছে। 

দিনটা রবিবার । আযাকটার সময় আকবার আহারের 
চেষ্টায় বোসলাম ; রুচি হোলো না, উঠে পোড়লাম । 

দুপুর হোলো বিকেল, বিকেল হোলে সন্ধ্যে, ক্লাবে যেতেও 
ইচ্ছে হোলোনা। ইজি চেয়ারে বোসে বোসে ভেবেই 
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চোলেছি-_দাদ।, বৌদি, সরল।, সরলা, বৌদি, দাদা । হোলো 
গভীর রাত্রি, শুয়ে পোড়লাম। 

রাত্রে ম্বপ দেখিছি। দাদা এসেছিলেন গ্যাখা কোরতে। 
তা'র প্রশান্ত মুখে য্যানো বিষাদের গান ছায়া । “আমি চোলে 
যাচ্ছি, তা”ই তোমার সঙ্গে আকবার গ্ভাখা কোরতে এলাম ।” 
কথাগুলো য্যানো আখনও কাণে বাজছে! চোলে যাচ্ছেন 
কোথায়? ক্যানো ? দাদা, আমায় ছেড়ে চোলে যাচ্ছেন? 
আমার ওপর তিনি আযতোই ক্ষুব্ধ হোলেন চিঠি লিখিনি 
বোলে? সমস্ত দ্রিন ধোরে দাদার কথা ভেবেছি বোলে 
রাত্রে এই স্বপ্ন দেখিছি নিশ্চয়, আমিই দাদাকে ছেড়ে চোলে 
এসেছি, সেইটেই রূপান্তরিত হোয়েছে স্বপ্ধে। 

চা খাচ্ছি, মার্তণ্ড ডাক নিয়ে এলো । বাক্তিগত চিঠি 
আকখানি ; গৃহিণীর ভার লাঘব হোয়েছে, আমার হোয়েছে 
ভারবৃদ্ধি; গৃহে এসেছেন কন্তা। চিঠি সোরিয়ে রেখে 
কাগজ খুললাম। হেড. লাইনের পর হেড লাইন্‌ দেখে যাচ্ছি। 
(91001) 111 1900100, ২০৮91 10106110001 01792,01100, 
(9009656৮০০৫ 0 01109563 410175]1 00111107163 
90110109, একি? কে? সেকি? চোখ রগড়াতে 
লাগলাল। আমার কি দুৃষ্টি-বিভ্রম হোলো? গতরাত্রের 
স্বপ্নের প্রতিক্রিয়৷ নয়তো! ? চোখে জল দিলাম, চশমা ভালে। 
কোরে 108৮ কোরলাম-_-নাঃ, ছাপা অক্ষর অটল রইলো। 

দাদ! রিভল্ভারের গুলিতে আত্মহত্যা কোরেছেন | দাদা 
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আত্মহত্যা ? দাদার প্রকৃতির সঙ্গে তো আত্মহত্যা খাপ খায় 
না! মোটেই নয়। মনে পোড়লো, দাদা বোলতেন “আত্মহত্যা 
কাপুরুষদের জন্যে। আত্মহত্যা আত্মসমর্পণেরই নামান্তর | 
সংসারে শেষ নিংশ্বীস পর্যন্ত যুদ্ধ কোরে যাও; সেইখানেই 
মনুষ্যত্ব ।” মনে পোড়লো দাদার বিশাল বক্ষ, বিস্তীর্ণ ললাট, 
আয়ত চক্ষু, উচ্চ হাম্ত। ক্রেদ, গ্লানি তী'কে স্পর্শ কোরতে 
পারতো না, ছুঃখ তিনি হেসেই উড়িয়ে দিতেন। তিনি ছিলেন 
যোগী, সিদ্ধ পুরুষ, যথা দীপো নিবাতস্থঃ। সংসারের কোনো 
ঝঞ্ধাই তো সে শিখাকে চঞ্চল কোরতে পারেনি কোনো দিন ! 
তবে, কী আমন ঘোটলো যা'তে আনলো কম্পন সেই স্থির 
বুদ্ধিতে? কী আমন হোলো, যাতে তিনি মনে কোরলেন 
যে, এই বিরাট, সংসারে তার আর কোনই স্থান নে, তা'র 
থাকার কোনই প্রয়োজন নেই ? কই, এই পরশু দিনই তো 
আমায় চিঠি লিখেছেন, তা'তেও তো কোনো আভাস নেই ! 
হ্যা) এই তো! পরশু দিনের তারিখই তো! না, দাদা 
আত্মহত্যা করেন নি। 

তবে? মনে পোড়লো বৌদির স্বার্থপরতা, স্বামীর স্থুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি ওঁদাসীন্য ; মনে পোড়লো বৌদির চটুল চক্ষু, 
যা'র ভিতর কামের লেলিহান শিখা ধক ধক কোরে জ্বোলছে ; 
মনে পোড়লো রামজয়ের সুঠাম গৌর দেহ, ভাম্বর যৌবন, 
ঈপ্নিতলাভে দুর্দমনীয় ততপরতা-_বিশ্বয়ী রামজয়। তাইই। 
সেই কথাই বলার জন্য দাদা কাল রাত্রে এসেছিলেন । 
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বাইরে হোচ্ছে বর্ধার অবিশ্রাস্ত বর্ণ ঝর ঝর ঝর ঝর। 
আকাশের কালো ছায়া ঢেকে দিয়েছে ধরণীর বুক। খোলা 
জানাল! দিয়ে দূর অনির্দেশ্টের পানে চাইতে চাইতে চক্ষু ঝাপসা 


হোয়ে এলো । 
ও এ ও 


কাগজের সেই জায়গাটা আবার পোড়লাম । পুলিশ রিপোর্ট, 
স্বইসাইড। মিথ্যা কথা । ভাবলাম, কী কর্তবা আযখন ? 
দীরে ধীরে গুছিয়ে গুছিয়ে আকখানা চিঠি খাড়া কোরলাম 
রামজয়ের নামে, আর আযাকখানা বৌদির নামে । “কী ভাবে 
কী হোলো, কী কারণ, বিস্তারিত সব জানাবেন ।” 
স চি ্ 
দিন সাতেক হোয়ে গ্যালো, জবাব আসেনি । লিখলাম 
ওখানকার এস্-পি' কে। “মৃত আমার বিশেষ বন্ধু; আপনি 
কেস্ট। একটু ভালো কোরে 7৮980185610) করান ।” 
নি সং ১ 
কয়েক দিনই চোলে গিয়েছে, সাড়া পাইনি ; হয়তো 
ফাইল্‌ চাপা পোড়েই থাকলো চিঠিখানা । লিখলাম [. 0. কে; 
“মুতের কোনো রিভল্ভার্‌ ছিলো না, মৃত্যুর আগের দিন পধ্যন্ত 
সাধারণ ভাবে চিঠি লিখেছেন আমার কাছে; বিশেষ তদস্ত 


করা হোক।: 
য় 


আজও উত্তর পাইনি । 


শি ০, লস 


প্রথম খণ্ড সমাগ্ড। 


প্রথম] 


প্রথমা 


প্রথমার প্রথম পরশ 

জাগালো যে দোল অন্তরের কুজে শাখে শাখে, 
সবুজ সরস ঘন পল্লবের গুচ্ছ গুচ্ছ আন্দোলিয়। 
হিল্লোলে হিল্লোলে, আকি? দিলো বর্ণে বর্ণে ইক্দ্রধনু 
রঙে নয়নের পথে পথে, দিলো খুলি মৃচ্ছনার 
উচ্ডাসের গতি অনিবার শ্রোতে, সীমাহীন শৃন্ততারে 
পূর্ণ কোরি” উপছিয়া, গন্ধে গন্ধে করিল অবশ। 

রক্তরাা অংশুম!ল। ছড়াইয়ে দিকে দিকে, 
উড়াইয়ে চঞ্চল অঞ্চল, গগনের পূর্ববভালে হইল 
উদয় প্রভাত-তারক1 সম নিরুপমা আনন্দ-প্রতিমা 
দিকে দিকে গালো উৎসরিয়া উল্ভাসের উন্মিমালা 
নাচিয়া নাচিয়!, উঠিল কীাপিয়া স্থিরতনু মহাস্থানু, 
যোগনিদ্রা গ্যালে। তা"র টুটি"; দিকে দিকে উঠিল 
পুরিয়। কাকলীর কলরব, উঠিল চীৎকারি” মূক 
মুট সবে কে লোভি' চেতনার সাড়া, আত্মহাবা 
ছুটিল 'সকলি। 

অয়ি অদ্বিতীয়ে, প্রতিদ্বন্দিহীনে ! 

তোমার পরশ দিতেছে মুছায়ে অতীতের ক্রেদ গ্লানি 
জরাভার শতবার ক্লাস্তিহীন, দিতেছে মিলায়ে 


১৭৪ 


প্রথম 


বেদনার ক্ষতরেখা সঞ্চারিয়া প্রাণশক্তি মরমের 
শিরায় শিরায়, জ্বালাইয়া' অনলের দীপ্তশিখা 
আঁধারের গহুবরে গহুবরে | 
পুর্ীভূত পুরাতন ভার রোচেছিলে। পর্ববতশিখর, 
গমনের পথ ছিল রুধি”, লজ্জায় লুকালো 
কোথা কুজ্মটিক! সম তপন প্রকাশে, সরমে 
টাকিলো মুখ তোমারে * নেহারি? | 

হে নবীনে ! অন্তরের অন্তরালে রোহি' 
যে ঝঙ্কার রোহি" রোহি” জাগাও বীণার তারে, 
যে সুরের মন্দাকিনী বহাও অন্তর পথে 
দিবস যামিনী, নাহি নাহি জানি কার কাছে 
লবো বলো গুছি" তাহার ঠিকান। | কণর কাছে 
লবো বলো পুছি' কোথায় সে পথ যে পথে তোমার 
রথ চলিয়াছে করিয়া মুখর প্রাণহীন স্থাবর 


জঙ্গমে ? 

এ কী মোর অতৃপ্ত বাসন! 
মানসের বন্ধন ট্রটিয়া ছুটে যায় কোন পথে 
তোমার সন্ধানে অন্তরীক্ষ পানে ! রহো, রহো, 
দ্দণকাল রহে।, ক্ষণতরে দেহ মোরে চিনিবারে 
ক্ষণকের তব স্থিতি! হোক সেথা অমরার 
পুর, হোক সেথা নরকের কুপ, হোক দিবা 


প্রথমা ১৭৫ 


অথব। রজনী, আকাশের শেষ পারে, সাগরের 
শেষ তলে, যাইব ছুটিয়া কক্ষহারা নক্ষত্রের 
মতো । 


প্রথমার প্রথম পরশ 

জাগালো যে রস অন্তরের শিকরে শিকরে, 
করিল সরস নয়নের তারকারে শ্রবণের 
শ্রুতিদ্ধারে আনিল প্তাবন লুকায়িত 
কন্ধবুকে ! কে বলে চিনিনি তোমা 
কে বলে চিনেছি তোমা ? লংশয়ের ছায়াপথ 
পানে চাহিয়া চাহিয়া, সন্দেহের দোলনার 
তালে ছুলিয়া ছুলিয়া, অন্তহীন পথে 
বাহিব তরণী । 


(২) 


অন্তের পানে ছুটিছে বিশ্ব অন্তহারা, 
কালের পিছনে কাল, 

শৃন্য মহান্‌ রচেছে কঠিন কারা 
পাতিয়া রেখেছে জাল। 

কেব! চায় শেষ, কে চায় বিরাম ? 
নাহি জানে সে তো কিছু, 


১৭৬ 


প্রথমা 


যে জন গিয়াছে আগেতে চলিয়া 
সেই তো! রহিল পিছু । 
চির দিন যাহা ঘুরিতেছে তাহা 
ঘুরিবে চিরটা দিন, 
চির দিন যাহ] উজ্জ্বল তাহা 
কতু না হ'বে মলিন। 


পাস আআ স্প 


(৩) 


হে বিরাট মহীরুহ, 
সহিয়াছো যদি এতেক আঘাত, বারেক দাড়ায়ে স। 
দৈত্যের মতো. দুর্বার বেগে বায়ু আসে নিশ্মম, 
লৌহগদার হাঁনিছে আঘাত সাক্ষাৎ যানে যম; 
স্কপের পরেতে স্তপ হোয়ে আসে, মেঘের নাহিক শেষ, 
পরথিবীর মুখ ম্লান হোয়ে আসে, সহিতে পারেন। ক্লেশ ; 
বৃষ্টির বাণ দৃষ্টির পথ ধুয়ে মুছে দিতে চায়, 
শাকাশে আগুন বজ নিনাদে ধ্বংস করিতে ধায়; 
ছুর্দম এই তেজ আর নাহি রুধিবারে পারে কেহ, 
সহিয়াছে। যদি এতেক আঘাত বারেক দীড়ায়ে সহ! 
আর কাঠাল শাল ও পিয়াল কতো তরু লভে মাটি, 
লতা ও গুল্স ছিন্ন ভিন্ন দ্রিকে দিকে যায় ছুটি; 
পশুকুল যতে! ভয়েতে আকুল কাপিতেছে থরথরে, 


পখম। ১৭৭ 


কতো যে পক্ষী স্ষটিক চক্ষু নিমীলিল চিরতরে ; 
নাতো যতনের কৌশলে কৃত গৃহ হয় শত খান, 
ছুন্নল-চিত মুর্ধের মতো ডরে স্মরে ভগবান্‌; 
শক্তিধরের শক্তি রুধিতে পারে কিবা কভু কেহ? 
সহিয়াছেো যদি এতেক আঘাত বারেক দীড়ায়ে সহ। 
চর্ণ হোয়েছে বাহুগুলি তব গুরু আঘাতের ফলে, 

বেশভূষা যতো ফুৎকারেম্য্যানো উড়ে গ্যাছে কোথা চোলে '; 
মূলাধার তব জীবনের জানি টলিয়াছে বারবার, 

মাটির প্রদীপ নিবু নিবু বুঝি নিবে যায় শেষবার ; 

মিনতি তোমারে জানাই, হে বীর, মোর অনুরোধ লহ, 
সহিয়াছে! যদি এতেক আঘাত বারেক দাড়ায়ে সহ। 


(৪) 
ভগবান্‌ কতে। হীন জানি যবে মানুষেরে হেরি হীন, 
যান জানি কতো উৎস গোপন আলোক যেথা মলিন 
শাক ব্যাধি আর শৃত্যরে যেই করিয়া রেখেছে স্যষ্টি, 
প্লাবন যেজন ঘটায় কিংব। কভু আনে অনাবৃষ্টি, 
স্রন্দর যাহ] নিম্মম করে করে যেই সংহার, 
চিনি চিনি আমি পুকষ সে জন বীভৎস কদাকার । 


১২ 


১৯৭৮ 


প্রথম! 


(৫) 
কে য্যানো কোথায় বলিতে কী চায় 
বলিবারে নাহি পারে, 
ছিন্ন করিয়ে ছড়ায়ে আপনা 
আপনারে খুঁজি মরে। 


স্তর্য্য ছু'ড়িছে রশ্মি তাহার 
অস্থির দিকে দিকে ; 
ডাহুক ডাকিছে, বুক চিড়ি যায়, 
স্বর নাহি ফোটে মুখে ; 
প্রজাপতি কোথা কিবা কয় কথা 
প্রণয়ীর কাণে কাণে ; 


কোকিল কী সুরে কুহু তান ধরে 
পাপিয়। কভু কি জানে? 
তিমির ছায়ায় রেখেছে ঢাকিয়া 
যখন সকল ভবে, 


আলোকের হেথা হোয়েছে বিকাশ 

ক্যামনে এ কথা কবে? 
সঙ্গীত আজও হয়নি পুর্ণ 

চলেছে আজিও সাধা, 
যাত্রার পথে যাত্রী পথিক 

আাখনও রয়েছে বাধা ; 


প্রথম! ১৭৪ 


চলিবার পথে আছে বাধা তা*ই 
চলেছে আখনও চলা, 

বলিবার কথা হয়নি কো! বলা, 
আখনও হতেছে বলা । 


(৬) 
স্সিগ্ধ কৌমুদীর মতো 
নগ্ন তনু 'পরে পৃথিবীর ছড়ায়েছে 
যাহ স্বচ্ছ ত্বর্ণজাল, লজ্জা ঢাকিবার 
তরে আধো, আধো প্রকাশের তরে; 
লজ্জা ঢাকিবার তরে করিছে প্রয়াস 
কুলবধূ, সলাজে ফিরায়ে তা'র রক্তিম 
আনন, প্রথম মিলন রাতি ; বহে 
সমীরণ, বোহি” আনে মধু মিশায়ে 
জোছনাকণা, জাগে শিহরণ বুকে__ 
পড়,ক ছড়ায়ে বাণী মোর নিঝরিণী 
সম, স্সিগ্ধ কৌমুদীর মতো । 


(৭) 
প্রহরী নিদ্রাহীন ! 
ক্ষণেকের রে মুদিলে নয়ন অাধারে হইবে লীন 


১৮০ 


প্রথমা 


আলোক এসেছে জাগরণ তরে, জাগ্রত রহিলে রবে, 
তিমির পশিবে সেইখনে যবে আখি নিমীলিত হবে। 
প্রাণের মূল্য সদা জাগরণ, তিল ক্ষমা নাহি তাহে, 
পলক ফেলিতে যে চায় তাহারে কাল ফেলি যায় বোহে 
জীবনের তরে চলেছে সমর, শুধু সেই লভে জয় 

সতর্ক নয়ন চিরদিন যার অবসন্ন কভু নয়। 


(৮ ) 


প্রাণের উৎস করিয়ে রুদ্ধ লুকায়ে আপন মাঝে 
অন্ধকারায় বদ্ধ তাপস, কী যাচো কাহার কাছে? 

্র্ধ্য চন্দ্র ডাকিছে তোমায়, ডাকিছে তোমায় তারা, 
সমীরণ তব দ্বারে কোহি যায়, “বারেক দেহ গো সাড়। । 
উষার গগন চুপি চুপি চায়, ভাঙিল কি তব ধ্যান? 
পথ চাহি* চাহি” হতাশ হৃদয়ে চোলে যায় হোয়ে ম্লান । 
সাঝের আকাশে যাছকর আক আকিছে ছবির রাশি, 
সব যায় বৃথা, কখন ফুটিবে তোমার নয়ন-শশী ? 

উর্নশী আসি" সলাজ নয়নে চেয়ে আছে নতশীর, 

জনম তাহার বুথ। যায় বিনা তোমার পরশ, ধীর ! 

উন। ধিধুমুখী পদতলে লুটি” পাপিয়া তুলেছে তান, 
বেলি মল্লিক! চামেলি ফুটেছে, গন্ধের বহে বান । 


৪ 


প্রথমা ১৮৬ 


রহিতে নারিল নিজ মাঝে নিজে স্বরং শ্রীভগ্বান্‌, 

রচনা করিল তা*ই ভোগ তরে বিশ্ব এ মহীয়ান্‌ ! 

নয়ন মুদিয়। খুজিছ যাহারে, বিশ্বে রোয়েছে ভরা, 
তোমারেই তারা খুঁজিয়৷ খুঁজিয়া হইতেছে দ্যাখো সারা । 
আপনারে রাখি' বঞ্চিত কোরি' কী ফল লভিবে বলো ? 
কহো আকবার, “তুমি মোর প্রিয়, তোমারেই বাসি ভালো । 


(৯ ) 

এ! এ এলো ঝড়! 
পাতাগুলি কেপে ওঠে শর শর্‌ শর্, 
বশঝাড় নুয়ে পরে, 
পাখীগুলি ভয়ে মরে, 
মেঘগুলি নেচে বলে, “সর, সব, সর ।” 
সর, সর, সোরে যা 
নিকটেতে আছে যা" 
দূরের জিনিস যা 
আয়, আয়, আয় ; 
কেবা কোথা আছে কোণে 
বাহিরে টানিয়া আনে, 
লজ্জা-আবরণ টেনে 
এ, এ যায় ! 


১৮২ প্রথম! 


যাহা কিছু ক্রেদ গ্লানি, 
যতো। কিছু করে হানি, 
দূরৈ নিয়ে ফেলে দাও, 
কোরোলা মায়া ; 

ভেঙ্গে দাও, ফেলে দাও, 
লুফে নাও জুড়ে দাও, 
হীন ছুন্নিলের আর 
.রাখানা ছায়।। 

আলো ছুটে ভেগে যায়, 
আধার ঢাক্িয়া ছ্যায়, 
আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়ে 
কড়, কড়১ কড়। 


€॥ ১০ ) 
সত্যের জয়, কেবা মিছে কয়, ইহা তে! সত্য নহে 
সঙ্য এ বাণী করিব প্রচার, লাজ কিবা মিছে তাহে ? 
মানুষ গড়েছে প্রাচীর কঠিন নিন্ম ক্রুর করে, 
সত্যেরে সেথা রেখেছে ঝাধিয়া কঠোর লৌহ ভোরে । 
রাষ্্-শাসন মিথ্যার পরে আজে দণ্ডায়মান, 
সত্য প্রকাশে পায়ে শৃঙ্খল, কভু নাহি হবে আন । 


প্রথমা ১৮৩ 


ধনহীন যেব! প্রম।ণিত সদ! বিচারে মিথ্যাভাষী, 
বিচারআ'লয় মিথ্যাআলয় সকলে দেখেছে হাসি? । 
বহুমুখ ধোরি” ঘুরিয়। ফিরিয়া মিথ্য। স্বরূপ ছাড়ে, 

সত্য বলিয়! সদরে তখন আপনা প্রচার করে। 

চন্দ্র গ্রাসিছে রাহু, পড়িছে প্রথিবীর বুকে ছায়া, 
আলোকেরে গ্রাসি' আধার চাহিছে রচিতে তিমির-মায়! 
কুম্থম কতোই গোপনে শুকায়ে অকালে ঝরিয়! যাহে, 
সত্যের জয়, কেবা মিছে কয়, ইহ] তো! সত্য নহে * 


চাই আরো চাই পিপাসার জল, বক্ষ তৃষায় ফাটে, 

প্রাণপণ কোরি যতো পান করি তৃষ্ নাহিক মেটে । 
আলোক ছড়ায়ে ভোরেছে আকাশ, দিক্‌ দিক্‌ গ্যাছে জ্বোলে, 
আরো চাই আলো কহিছে কাতরে, তৃপ্তি নাহিক মেলে । 
ভারে ভারে জল নদী কলকল ঢালে সাগরের বুকে, 

“আরে দাও মোরে কে আছ কোথায়”, সাগর গোজ্জি হাকে। 
রজনী ভরিয়া কণ্ঠ পৃরিয়া চকোর লভিল সুধা, ্‌ 
নিশি ভোরে হায় কাদিয়৷ সে কয়, “মিটিল না মোর ক্ষুধা” 
কলস কলস জল ঢালি তবু কলস নাহিক পুরে, 

গান শেষ হোলে ক্যানো নাহি রয় শ্রবণ-বিবর ভোরে ? 


১৮৪ প্রথম 


আগ্রহভারে দেহা'গ্রভাগ নামিয়া পড়েছে হেলে, 

পেশীগুলি হোয়ে দুঢ কুঞ্চিত দীড়ায়ে রয়েছে ফুলে, 
আকাশের নীল ভেদ কেরি স্থির বিস্তৃত ছুই আখি, 
তারপরে কিবা, তা'রপর কিবা, আর কিবা আছে ব'কি ? 


(১২) 


আমার হৃদয় করিয়ে পুর্ণ ছড়ায়েছো তুমি দূরে, 

আমার পরাণে পাতিয়া আসন বাহিরে রয়েছো সোরে। 
সৌরভ তব পুর্ণ করেছে দেহে সকল অনু, 

তোমার ম্মতির ঝঙ্কারে কাপে থর থর মোর তনু । 
নিষ্ষল তবু জানি জানি হায় মোর আশা তব তরে, 
হৃদয় হৃদয় করিয়ে পুর্ণ ছড়ায়েছে। তুমি দূরে। 


(১৩) 
আনন্দময় অনন্ত জীবন মোর, উজ্জ্বল 
মার্তণ্ড করে । ক্সিগ্ধ সমীরণ বহে মোর শ্বাস, 
অলিন তরঙ্গ বহে মোর চিন্তাধারা । তবু 
ক্যানো গ্লানি রোহি? রোহি?, ক্যানো আসে 


গ্রথমা ১০৫ 


ক্ষেভ, ক্যানে। জাগে ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে, 
চক্ষু যায় ভোরি বরষার বারি সঞ্চরণে ? 
যদ্দি সত্যই সুন্দর, 

তবে ক্যানো তাহা আতো দাহকর ? 
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এক' জনতার মাঝে । 
রুদ্ধ শ্বাস হয় শ্বাসে, গগন ভেদিয়া ওঠে 
কের নিথোষ, কাহারেও নাহি হেরি, কিছু 
নাহি শুনি কাণে ; ফ্যানো সাগরের বুকে ভেসে 
চলি একা) গগনের ভালে তারকা একক । 
কা"বে খুঁজি ? কা*রে চাই ? সে কোথায় ? নাহি 
জানি। যাই মোথি' মানব-বারিধি দিবানিশি 
একান্থ একাকী । কোথা তৃমি, কোথা প্রিয় 
মোব ? তব লাগি অনুক্ষণ এই মোর অভিযান । 
নাহি কিবা হ'বে ইহা! অবসান জনম জনম ধোরি? £ 
নয়নের কোণে আসে জল, সলাজে ঝরিয়া যায়; 
বক্ষ উঠে কীপি' কাপি', বেদনার ভার গুরুতর । 
আর কতোদিন, কতোদিন আর রহি এই 
নির্বব।সনে, স্রঙ্গীহীন জনতার মাঝে ? 


১৮৬ প্রথম! 


(১৫) 

ক্ষুধিত হৃদয় ক্যানো হয় চঞ্চল ? 
যাহ। দূরে তা'রে নিকটেতে ভাবা, ভাবনাই নিক্ষল । 
আমার মনের কামনা কিবা গো তোমার চিন্তে পড়ে, 
গুপ্ত কোণের সুপ্ত যাচক তোমারে জড়ায়ে ধরে £ 
তোমার স্মৃতির স্থৃতাটুকু ক্ষীণ এই মোর সম্বল, 
যাহা দুরে তা'রে নিকটেতে ভাবা ভাবনাই নিক্ষল । 
চিরদিন তুমি স্থথে থেকো য্যানো; স্থখে থেকে। মোর প্রিয় 
আপন প্রণয় জনেরে পাইয়ে আমারে ভুলিয়ে যেয়ো ) 
জীবন যাহার ছুঃখে প্লাবিত; ছুঃখই তা"র বল; 
যাহ! দূরে তা"রে নিকটেতে ভাবা, ভাবনাই নিস্ষল | 
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(১৬) 

আনন্দ যাহ। গ্যায় প্রাণে ঢালি' 

সেই মোর ভগবান, 
নুধার নিঝর বহে যেথা সেথা 

গতি মোর জয়গান | 
আপনারে কতে। বঞ্চিত কোরি' 

আস্মারে দিছি ক্রেশ, 
কাতর পরাণে ডাকি জগদীশে 

কতে। যে নাহিক শেষ ; 


প্রথমা ১৮০ 


আমার নয়ন মুছাতে তখন 

কেহ নহে আগুয়ন ; 
আনন্দ যাহ! চায় প্রাণে ঢালি' 

সেই মোর ভগবান্‌। 
কল্পনা কোরি' কতোই মূরতি 

পড়েছি চরণে লুটায়ে, 
পূজা করিয়াছি কতো শুভখনে 

কতোই প্রতিম৷ গড়ায়ে ) 
সাড়া মিলে নাই কোমল পরাণে 

কোরি' তা*রে আহ্বান ; 
আনন্দ যাহা দ্যায় প্রাণে ঢালি' 

সেই মোর ভগ্নবান্‌। 
নিরাকার চিৎ সীমাহীন ভূম! 

এইভাবে কভু বরি, 
বিশাল বিশ্বে ছড়ায়ে রোয়েছে 

এই কথা মনে ম্মরি, 
প্রার্থনা করি নিঃশ্বাস ছাড়ি, 

না মিলে ভিক্ষাদদান, 
আনন্দ যাহা দ্যায় প্রাণে ঢালি' 

সেই মোর ভগবান্‌। 
নিষ্ধামভাবে ভাবিবারে চাই, 

ভাবনার বাণী খুঁজিয়া না পাই, 


১৮৮ প্রথমা 


অনল জ্বালায়ে দহিয়ে মরমে 

দিবা হয় অবসান ; 
আনন্দ যাহ! দ্যায় প্রাণে ঢালি? 

সেই মোর ভগবান্‌। 
দ্বন্দেতে ভরা সকল বিশ্ব 

একে অপরেরে গ্রাসে, 
শিকারী ছুটিছে শিকারের পিছে, 

শিকার পলায় ত্রাসে ; 
রুধিরেতে রাঙা রোদনের সাথে 

উঠে উল্লাস-গান) 
আনন্দ যাহ! দ্যায় 'প্রাণে ঢালি" 

সেই মোর ভগবান । 
প্রার্থনা আর উপাসনা যদি 

সকল ভূবন সার, 
কা”র প্রার্থনা ছাড়াইয়ে সবে 

শ্রীচরণ পায় তা"র ! 
ব্যাঘ্ব মাগিছে আপন আহার, 

মুগ কহে) “রাখে! প্রাণ”) 
আনন্দ যাহা গ্যায় প্রাণে ঢালি, 

সেই মোর ভগবান্‌। 
দিবস যামিনী কতোই কেটেছে 

উষার মরুর মাঝে, 


প্রথম! ১৮৯ 


বিফল নয়নে চেয়ে আছি আজি 

পূর্ববচলের পাছে; 
সকল হারায়ে নির্ভয়ে গাহি 

বন্ধনহীন গান, 
আনন্দ যাহ। গ্যায় প্রাণে ঢালি 

সেই মোর ভগবান্‌। 


(১৭) 

আমার ভুবন করেছো উজল, 

তোমারে খুঁজিয়া মরি, 
সৌরভ মাখি' মাতিল পবন, 

কুম্থমেরে নাহি হেরি । 
কলতানে শুনি মুখর পৃথী, 

নাহি জানি কেবা গায়; 
গঙ্গার শ্োত পুণ্য সলিল 

কোথা হোতে বাহিরায় ? 
আঞ্চুর হো'তে বীজ জনমিল, 

বীজ হো'তে অন্কুর ? 
গগন যদি সে শুন্ত, তখন 

প্রসারিছে কতো দূর ? 


১৯০ প্রথম! 


এক প্রশ্নের সমাধান পুন 

জাগায় প্রশ্ন নব, 
কোনো প্রশ্নের শেষ সমাধান 

| কেবা বলে, “আমি করো”? 

ধরিতে যাহারে হস্ত বাড়াই 

সেই সে পলায় পিছে, 
তেজ মিশিতেছে বস্তু মাঝান্তর, 

বস্ত মিশিছে তেজে। 
দেখিবার তথা বুঝিবার তুল, 

এই জাগে মোর মনে, 
বিফল করিয়া দিতেছে সদাই 

সকল অন্বেষণে । 
নয়ন যাহাবে দেখিতেছে কিবা 

কর্ণ যাহারে শোনে। 
সে গ্ভাখা সে শোনা চরম সত্য 

এ কথা কহে! কে জানে ! 
গৃহের মাঝারে যে জন বসিয়ে 

দিবস রজনী গণে, 
ৰাহিরের রূপ গৃহটির তা'র 

সে জন কভু না জানে । 
বিশ্ব আমায় ব্যাপিয়া গ্রাসিয়া 

দাড়ায়ে রোয়েছে যেথা, 


গ্ররথম। ১৪১ 


বিশ্বের রূপ দেখিবার তরে 
দাড়া'বার ঠাই কোথা ? 
ভুল করি তা'ই পদে পদে হায়, 
তবু এ অন্বেষণ, 
পশ্চাতে মোর দ্াড়ায়ে কে য্যানো। 
ঠেলিতেছে অনুখন । 
আমার ভুবন উল করিয়া 
ছড়ানো রোয়েছে আলো 
সে আলো শুধুই ঢালিয়াছে মোর 
নয়নে মীর কালো। 


(১৮) 


নয়ন যেদিন হারাবে দীপ্রি 

হেরিব তবে, লভিব প্রাণ, 
অন্ধকাঁরার বন্ধন হো”তে 

হইবে মুক্তি, পাইব ত্রাণ । 

কিরণ যখন নিঝর সম 

গগন বক্ষে ঝরে, 
রবির বীর্য কতো গরীয়ান্‌ 

মনে কি তাহার পড়ে ? 


১৪৯ 


প্রথমা 


সাগরের জল নহে তে সাগর 
কলসেতে যবে পশে, 
হইবে সাগর পুনরায় যবে 
ও সাগরেতে যা'বে মিশে। 
পূর্ণ ক্যানো৷ সে চাহে ছড়াইতে 
আপনারে ভাগে ভাগে, 
সত্যেরে ঢাকি' তিমির বধণ 
মিথ্যার মায়া জাগে? 
সপন রাজ্যে ইন্দ্রিয় মোরে 
করিছে প্রবঞ্চনা, 
সনীন মানেতে অশীমেরে মাপ। 
নাহিক সম্ভাবনা । 


(১৯) 


পু গগনে জ্বলিছে আগ্রি, দীপ্ত বাড়বানল, 

বজের ধ্বনি দরিগ বলয়েরে চিডি' করে শত খান, 
তর্দন বেগে পাগলের প্রায় ছোটে প্রলয়ের জল, 
চলে! গ্রে, চালা আগ্রে, গাহে। অশ্রে চলার গাশ। 
বিদ্ব ও বাধ! রাক্ষন বেশে হাসিছে অট্ হাসি, 
শত্রু পুঞ্ধ ক্রোবে মত্ত হানিছে বক্ষে অসি, 


গ্রথম। ১৯৩ 


চাহে বঞ্ধা মূর্ত শমন ছিড়িতে বিশ্বখান 

চলে অগ্রেঃ চলে অগ্রেঃ গাহেো। অশ্রখে চলার গান । 
সমর চলিছে শেষ য্যানো নাহি দ্রিনের পরেতে দিন, 
দিবস চলিছে, রজনী চলিছে, কখনো নহে তো ক্ষীণ ; 
অস্ত্রের ঘাতে আপন রক্তে সমাধা হোয়েছে সরান ; 
চলো আগ্রে, চলো অগ্রে, গাহেো! অগ্রে চলার গান । 
অন্ত্র-ুষ্টি শিরউপাধান কচিৎ বিরাম কালে, 

বিপুল শত্রু, সকলে বিমুখ অভিমন্ত্যুর ভালে, 

সবে যায় সোরে, পাশে দাড়াবারে কেহ নহে আগুয়ান ; 
চলে। আগ্রে, চলো অগ্রে, গাহো আগ্রে চলার গান। 
অকুল সাগর, উত্তাল ঢেউ ভাঙ়ি' এসে পড়ে মুখে, 
শান্তিতে হায় নিদ্রা আসিয়া পর্দায় ঢাকে চোখে, 
শেষহীন পথে আধার ঘনায়, দিবা হয় অবসান ; 
চলো অগ্রে, চলে! অগ্রে, গাহো অগ্রে চলার গান । 
হীন প্রতারণা করিছে যেথায় বিজয়ের কোলাহল, 
আঘাত তাহারে করো অনিবার) নাহি ভাবি' ফলাফল, 
মিথ্যা ভেদের বন্ধন পানে করো শর সন্ধান ; 

চালো অগ্রে, চলো আগশ্রে, গাহো অগ্রে চলার গান। 
আহার আরাম আয়াসের "পরে দাবি আছে সবাকার, 
বিধাতার এই নিয়ম ভাঙিতে কারে নাহি অধিকার, 
ধন-গব্বিত মানুষ যে হায় নাহি করে প্রণিধান ; 

চলো! অগ্রে, চলো অগ্নে, গাহো অগ্রে চলার গান । 


১৩ 


১৯৪ 


প্রথমা 


পরের শ্রমের সঞ্চিত ধন অলস মূর্খ পাবে 

স্রষ্টার হেন নাহিক নিয়ম, ক্যানো তা” মানিব তবে? 
অন্যায় যাহ! তাহার বক্ষে হান নিম্মম বাণ, 

চলো! অগ্র্ে, চলো অগ্রে, গাহো আশ্রে চলার গান । 
রুদ্র সেজেছে সংহার বেশে ধক ধক শিখা জ্বলে, 
বিস্মরি” নিজ শাশ্বত ধারা প্রকৃতি শত্রু দলে, 
যড়যন্ত্রেতে লিপ্ত স্বয়ং বিশ্বের ভগবান্‌ ; 

চলো অগ্রে, করো আঘাত, গাহে। অগ্রে চলার গান 


(২০) 


শৃঙ্ঘল ভাঙো, বন্ধন কাঁটো, খোলো! পিঞ্জর-দ্বার, 

মুক্ত শূন্যে বিচরণ তব জন্মের অধিকার । 

আকাশ হোথায় ডাকিছে তোমায় বাতাস হেথায় ডাকে? 
বনের বনানী কু নাহি জানে ভয় বলে লোকে কাকে; 
পশু বা পক্জী পরস্পরের অধীনতা নাহি মানে; 

অপরের পায়ে শিকল পরানো কিবা তাহা নাহি জানে ; 
বিধি নিষেধের পর্ননত আজ রুদ্ধ কোরেছে গতি, 

পদে পদে বাধা এনে গ্যায় প্রাণে এগিয়ে চলার ভীতি ; 
শক্তি চলার লোপ পেয়ে যায় থামি' প্রতি খনে খনে, 
চলাটাই ভুল নিজ ইচ্ছায়, এই হোতে থাকে মনে ; 


গ্রথম। ১৪৫ 


হ্যায় অন্যায় ভেদ কর! দায় মিশে হয় একাকার, 

নত মস্তকে আদেশ পালন, এই মনে হয় সার ; 
লোহার শিকল অস্ত্রের কাছে হার সদা দেখি মানে, 
মনের শিকল মন ব্যতিরেকে কেবা খুলিবারে জানে ? 
শঙ্খল ভাডো, বন্ধন কাঁটো, খোলা পিঞ্জর দ্বার, 

মুক্ত শুন্যে বিচরণ তব জন্মের অধিকার । 


(২১) 
অন্তর-দেবতা ! জাগো, জাগো, জাগো মহীয়ান্‌ ! 
সোণার কাঠির পরশে তোমার সঞ্চার করো প্রাণ । 
তোমার আশায় নয়ন মুদিয়। কমল রোয়েছে বোসি” 
নুরর্বাধা বীণ। স্বরহীন এবে তব লাগি প্রত্যাশী, 
সাজানো বাসর রোয়েছে শুন্য করে তোমা আহ্বান ; 
জাগো, জাগো, জাগো মহীয়ান ! 


তোমার বিভায় ভাম্বর রবি নীল আকাশের ভালে, 

আদেশে তোমার গ্রহতারা সবে ভয়ে নিজ পথে চলে, 

ইচ্ছায় তব মহাকাল ধারা রোয়েছে প্রবহমান ) 
জাগো, জাগো, জাগো মহীয়ান্‌! 


মুগ্ধ স্বপনে মন্তের ঘোরে আপনারে গ্যাছে ভুলি” 
অন্ধকারের জাল বুনিয়াছে!, চক্ষে মেখেছে৷ কালি, 


১৯৬ প্রথমা 


ক্যানো৷ আাতোকাল শব হোয়ে য্যানো রহিয়াছে! ভগবান্‌? 
জাগো, জাগো, জাগো মহীয়ান্‌! 


তোমার কিরণ আধার ভেদিয়! ফেলুক বিশ্ব ছেয়ে, 
হুষ্কার তব চিডিয়! পবন যাউক গগন বেয়ে, 
কর্ণে করহ শ্রবণ, চক্ষে দৃষ্টি করহ দান; 

জাগো, জাগো, জাগো মহীয়ান্‌ ! 


যুদ্ধের সাজে রুদ্রের বেশ অঙ্গে তুলিয়! লহ, 

করাল কৃপাণে নিন্মম, করো আঘাত ছুর্বিবিবহ, 

সপ্ত সাগরে ঝঞ্ধার ঘাতে আনো প্রলয়ের বান ; 
জাগো, জাগো, জাগো মহীয়ান্‌! 


তোমার তরেতে বসিয়া কমল, নিরাশ কোরোনা তা'রে, 

বীণর তারেতে বঝঙ্কার দাও বারেক দক্ষ করে ; 

হুদয় আমার বামর জাগায়ে করিবে বিফল মান? 
জাগো, জাগো, জাগো মহীয়ান্‌ ! 


অজর অমর অক্ষয় তুমি, অমুতের তুমি সুতি, 

দেবগণ সদা বিনত বচনে তোমার পুজায় রত, 

জাগো বীর, জাগো, উঠ ত্বরা কোরি+, লহ অ।পনার স্থান । 
জাগো, জাগে জাগো মহীয়ান্‌। 


প্রথমা ১৯৭ 


(২২) 
পাত্র ভরিয়া উছল হইছে, পাত্র তবু না ভরে, 
তোমার রূপের সুধায় চিত্ত ক্যানো না পরশ করে? 
আকাশের টাদ ভোরেছে আকাশ দিয়ে কৌমুদী ভার, 
আকাশের চেয়ে মোর হিয়া বড়ো ? ফাক ক্যানো রহে তা'র? 
রজনীগন্ধা অভিপার রত, গন্ধ ছুটিয়া যায়, 
স্বরভিতে মোর চিত্ত ছুলিয়! কাহারে খুজিতে চায়? 
সন্ধ্যা-গগনে যাছকর কোন আকিছে চিত্র পটে, 
চাহিয়! চাহিয়! নয়ন আমার মুগ্ধ হইয়া ওঠে; 
তবু ক্যানে৷ ভাবি কী য্যানো অভাব, নাহি য্যানো হোথা প্রাণ ; 
মানুষের প্রেম লাগে কি উহারে হৃদয় করিতে দান ? 
তোমার রূপেতে পানের পাত্র পুর্ণ নহেতো হায়, 
কী য্যানো হারাই, কোথা যেতে চাই, কা'বে য্যানো চায় প্রাণ ! 


(৬ ২৩) 
ছিন্ন হোয়ে তব অন্ক হোতে, 
হে ভাম্বর সীমাহীন, কোন ক্ষণে নাহি জানি 
আজি, কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মতো ছুটিয়া আসিন্থু 
পথে ; বাতাহত তরঙ্গের মতো উন্মত্ত সাগর 
বক্ষে ; তাই ভীত ত্রস্ত, পাছে যাই মিশে অন্তহীন 
নীল জলে। 


১৯৮৮ 


প্রথন। 


কতো! বা বৎসর গত জনমের 
দিন হোতে। আযাতো অল্প দিন! তবু, কতো দিন, 
কতো যুগ ! পুবস্থৃতি মুছে গ্যাছে আযাকেবারে | 
পবন নিস্বন শুনি” তাই কাপি রোহি রোহি, “কেবা 
তুমি কিবা পরিচয় তব, ক্যানো হানো ঘাত 
মোর দ্বারে বারে বার,” শুধাই তাহারে । মনে আসে 
ভয় পাছে প্রাণবাযু যায় ভুলে চোলে এ ম্ত 
বায়ু সনে। কীপে হিয়া অশনি গর্জনে, কাপে যবে 
ইত্ম্মদ আকাশের বক্ষ চিডি” যায় ছুটি অলক্ষ্য 
অন্ধানে | 
হায় স্মৃতিভ্রংশ মোর ! যেদিন মেলিনু চক্ষু হারাইন্চ 
দর্শন সেদিন । শ্রবণ বিবরে বায়ু করিল আঘাত 
যবে সব ভাষা হইল নীরব । 

অন্ধকারাগাঁরে কোরি বন্দী 
রাখিয়াছে! কেবা মোরে £ হে মরুৎ, ওহে তেজ, 
করো ঘাত, ভাঙ্গে। বাঁধ, ভ্রান্ত ভেদ দাও ভাসাইয়ে। 


(২৪ ) 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে 
ক্ষরিয। যেতেছি দিগ দিগন্তের পানে, যেতেছি ছুটিয়। 
অন্তহারা পথে। সাগরগর্জন করিতেছে আলিঙ্গন 


প্রথমা ১৯৯" 


ধ্বনি মোর, সূর্য্য চন্দ্র তারা শুনিতৈেছে পাতি; 
কাণ। তিলে তিলে পলে পলে যেতেছি গলিয়) 
যেতেছে বণ্তিক। জ্বোলি? । বৃথা শঙ্কা, বৃথা চেষ্ট৷ 
বাধিয়। রাখিতে এরে প্রাচীরবেষ্টানে । তা" 

বলি, চলো; চলে, আবো চলো, চলো আরে দূর । 


(২৫ ) 
হে নভতল, হে নভতল* 
ছুটিছে সবাই দিকে দিকে এ, তুমি ক্যানো নিশ্চল ॥ 
ছুটিছে চন্দ্র, ছুটিছে তারা, 
ছুটিছে বিশ্ব আপন-হারা 
কোটি সূর্য্য ছুটিয়া চলিছে কীসের পিছনে বল? 
“কোঁথি। যাও তুমি, দাড়াও ক্ষণেক,” 
কেহ নাহি গ্যায় সাড়া, 
ছুটিবার মোহে সকলি অন্ধ, 
সকলে পাগল-পারা । 
জনমের পর আসিছে মরণ, 
মরণের পর কিবা, 
তার পরে কিবা ছুটিতে হইবে, 
এ কথ! বলিবে কেবা ? র 

হে নভতল, হে নভতল, 

সবাই ছুটিছে দিকে দিকে এ, তুমি ক্যানে। নিশ্চল ? 





স্ই৩০ 


গ্রথমা 
€॥ ২৬) 


কণ্ঠে আমার দেহো সঙ্গীত, 
গাহি তব জয়গান, 
পুষ্পেরে দেহো স্থবরভির ভার, 
লহো তা”র মালা খান । 
ক্যানো ছুঃখ ও জড়া, দাহ, কালব্যাধি 
মানুষেনে প্রাণে দছে? 
ক্যানো পবনের ক্রোতে পৃথিবীর বুকে 
পুতি গন্ধ বহে? 
ক্যানো মানুষেরে করে মানুষে সদাই 
অযাচিত অপমান ? 
কণ্ঠে আমার দেহে। সঙ্গীত, 
গাহি তব জয়গান । 


ক্যানে কুম্থমের 'পরে কীটের পরশ 

শে।ভা তার করে নাশ? 
ক্যানেো টাদের আলোক মুছি” ঢাকি” ছ্যায় 
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ক্যানে কুরুবক-শাখে পিক দিবারাতি 

নাহি তোলে কলতান ? 
কণ্ঠে আমার দেহো সঙ্গীত 

গাহি তব জয়গান। 


প্রথমা ২০১ 


ক্যানে। মানুষে মানুষে ভেদ কোলাহল 
তোলে ছূর্জয়ধ্বনি ? 
ক্যানেো হিংসার ঘথাতে কাতর রোদন 
সকল বিশ্বে শুনি ? 


ক্যানো রোহি রোহি শান্তির বুকে 
ওঠে প্রলয়ের বান ? 


কণ্ঠে আমার দেহো সঙ্গীত, 
গাহি তব জয়গান । 


ক্যানো হীন প্রতারণা গোপনে গহনে 

ছুরির আঘাত করে? 
ক্যানো পাপ হয় জয়ী, পুণ্যের ফুল 

অকালে ঝরিয়া পড়ে ? 
ক্যানো মরণের দূত নিম্মম করে 

প্রণয়ের অবসান ? 
কে আমার দেহো সঙ্গীত, 

গাহি তব জয়গান । 

_-যতোই সেদিকে দেখি 

বিহ্বল ততো! বিমুঢ হইয়ে 

নিবাক্‌ হোয়ে থাকি ; 
তোমার সোণার কাঠিটি ছু'ইয়ে 

করো মোরে আখি দান, 


কে আমার দেহো সঙ্গীত, 

গাহি তব জয়গাঁন। 
শন্য মহান্‌ মিশেছে কোথায় 

ী কহো প্রভু তা'ই মোরে, 

অসীমের রূপ কিবা অপরূপ 

দাও মোরে দেখিবারে ; 
এসেছি কোথায়, যাইব কোথায়, 

জনম মরণ কিব৷ ? 
কিবা মোর কাজ, অথবা বিরাম 

সেও প্রভু তব সেবা? 
সত্যই কিব! বিশ্ব বিশাল 

ঘুরিতেছে অবিরাম ? 
কোন পথে কহো চলিছে সকলে, 

কিবা তার পরিণাম ? 
আলোক ছড়ায়ে, তিমির ঘ্বুচায়ে, 

চক্ষু করে] ভে দান, 
লগে আমার দেহে। সঙ্গীত, 

গাহি তব জয়গান । 


প্রথমা ২০৩ 


(২৭) 

বিদায় যে দিতে হ'বে, হায়, 
আমার এ লেখনীরে, ভাষা যবে হয়ে ফা*বে 
শেষ, অর্থহীন চোখে রবে! চাহি” । কতোদিন 
পরিচয় উভয়ের, কতো! কথা কয়েছি ছু'জনে 
সঙ্গোপনে, স্মৃতি ভারে ভরা দিনগুলি কতো! 
গ্যালে। কাটি? |. সব যা*বে অস্তাচলে হায় ! 

বিদায় ! 


নীরবে নিশীথে যবে চাদ গ্ভায় আকি' 

প্রণয়ের পরিচয় ছবি রক্তাধরে কমলের, 

আরক্তিম হয় গণ্ড তা'র, লাজে নত হোয়ে 

আসে আখি, স্থখের তরঙ্গ আনে শিহরণ 

বুঝি সারা অঙ্গে তা"র, উল্লাসের রেখা 

কভু ফোটে কভু ডোবে নয়নের কোণে । 

ক্যানো হায় যায় মুছে সব নিশি অবসানে ? 
বিদায়! 


ক্যানো বিদায়ের বাথা, বিরহের ক্ষোভ 

দহে চিত্তে মানুষেরে ? ক্যানো হয় মিলনের 
অবসান হেন ? বিদায়ের ক্যানো তাপ আতো ? 
প্রতিদিন প্রতিক্ষণ বিদায়ের সুর বাজে 
কোনোখানে ) পুষ্প ঝোরি' যায় বৃক্ষ হোতে; 


প্রথমা 


পিতামাতা হারায় সন্তান; মানুষ হারায়ে 
ফ্যালে জীবনের আদর্শ আপন, হোয়ে যায় 
বিভীষিকা আপনার কাছে; ভূষ্ণ, সম্মান 
কা'রো যায় পোড়ি' খোসি'; কেহগ্ভায় 
চিরদিন তরে বিসর্জন আশা ; যৌবন 
চলিয়! যায়, জরা আসি” করে গ্রাস; কে 
ঠেকাইবে ছুনিবার-গতি মহাকালে £ 

বিদায় ! 
কেহ যদি নাহি চায় তোমা, ক্যানো তবে 
ফিরে ফিরে আসো, আসো বারবার ? 


(২৮) 


পিউ-পিয়া, পিউ-পিয়া, পিউ-পিয়া পাখী গায়, 
নাহি শেষ, নাহি ছেদ, স্থুরগুলি ভেসে যায়। 
ঘুউ, ঘৃ-উ, ঘুউ, ডাকে কেউ, 

থরে থরে বাতাসের রাতি দিন ওঠে ঢেউ। 
কলো-কল, কুলু-কুল নদীজল বোহি” যায়, 

দিন আসে দিন যায়, বিরাম তো! নাহি হায়। 
“চ-__লো) চ-_লোঃ কেবা মোরে কহে পিছে, 
“চলিতেই হ'বে তোমা, দরাড়ায়ে থাকাতো মিছে।” 


প্রথমা ২০৫ 


যা*রে চাহি সেই কহে সময় যে নাহি মোর, 
দেখিতে দেখিতে দিন হোয়ে আসে রাতি ঘোর। 
পিউ-পিউ, পিউ-পিয়!) পিউ-পিয়! পাখী গায়, . 
পাখী মরে গান তবু শেষ কভু নাহি হয়। 


(২৯ ) 
৪ আকাশের মেঘ! 
তূমি সত্যি কোরে বলো, 
দেবে কি গো তুমি মোরে 
বাসতে তোমায়*'ভালো ? 
রইবে তুমি অতো দূরে, 
আসবে না মোর কাছে, 
হেসে হেঁসে ছুটবো আমি 
তোমার পাছে পাছে। 
ধোরতে যদি নাই বা পারি 
কিবা তাতে ছখ ? 
তুমি শুধু হেসো চেয়ে 
ফিরিয়ো নাকো মুখ । 
এ যে হাওয়া পাখা-ম্যালা 
মহ মৃহু চলেঃ 


প্রথম! 


ওয়ি গাছের পাতাগুলো 

কীযেকথা বলে! ' 
ওগো পাতা তোমার কথা 

বোলবে কি মোরে ? 
পরাণ ভোরে তবে ভালো 

বাসবো (তোমারে । 
ছটো কথ! বলার তরে 

মানুষ নাহি পাই, 


সবাই যে যা'র ব্যস্ত কাজে, 
সময় কাশরো নাউ | 


(৩০ ) 
যাহ! হয় তাহা, যাহা! আছে তাহা, তাহার ইচ্ছাধীন । 
পাপ ও পুণ্য নহে তো ভিন্ন, আক অপরেতে লীন। 
অণু পরমাণু নড়িতে না পারে কভু তার অগোচরে, 
হত ও হন্তা উভয়েই তার আজ্ঞায় কাজ করে। 
পিপীলিকা! যদি অনুমতি বিনা আযাক তিল কতু সরে, 
আদেশ তাহার হেলা করিবার তবে সে শক্তি ধরে। 
স্থট্টিতে কিবা অর্থ নিহিত মঙ্গল কিবা ইথে, 
সংশয় জাগে, কেবা কোথা আছোধরো আসি মোরে হাতে 


গ্রথমা ২০৭ 


(৩১) 
সকল হারায়ে হয়েছি রিক্ত, নাহি মোর কোনো ভয়, 
পরাজয় কতো সহিয়াছি, তাই নাহি মোর পরাজয় । 
যশের মুকুট উজ্জ্বল সদা শোভিছে যাহার শিরে, 
সদা ভয় তার পাছে অপযষশ পরশ তাহারে করে। 
ভালো বোলি” সদা লোকে যা'রে বলে কঠিন তাহার চলা, 
শুধু কিসে তারে লোকে বলে ভালে, এই তার জপমালা ৷ 
উন্নতশির জয়ের শিখরে সদা যেই জন বসে, 
নিদ কভু নাই, মনে শুধু ভয়, পরাজয় এ আসে। 
নাহি মোর সেই জ্বালা, নাহি মোর কোনো ভয়, 
পরাজয় কতো সহিয়াছি, তা*ই নাহি মোর পরাজয় । 


( ৩২ ) 

আকাশ ঢালিছে প্রেম অযাচিত 

তুচ্ছ করিয়ে তাণ্য় 
মানুষের আশে বোসি” পথপাশে 

দিন মোর চোলি” যায় 
ক্ষুদ্র বলিয়! ক্ষুদ্রের দিকে 

মন বুঝি মের ধায়, 
তোমার প্রেমেরে রাখিব ধরিয়া 

পাত্র না পাওয়া যায়। 


প্রথম 


কামাদি রিপুর পরশে তোমার 
র দেহ তো নহে মলিন, 

তা”ই বুঝি তুমি শুভ্র উজল, 

আযাতে। নিন্মল নীল ! 
মোৌহের জালেতে বাঁধি” মন মোর 

দিনগুলি চোলি' যায়, 
আকাশ ঢালিছে প্রেম অযাচিত 

তুচ্ছ করিনু তায় । 


( ৩৩ ) 
অঞ্জলি মোর পূর্ণ হোয়েছে 
ভাবি” মুদিলাম আখি, 
নয়ন মেলিয়ে পুন চাহি' মোর 
হস্ত শুন্য দেখি । 
অঞ্জলি মোর পুর্ণ কখনো 
কখনো নাহি তো হ'বে) 
কুন্থম-চয়ন এই মোর কাজ, 
চিরদিন ইহ! রবে | 


প্রথম ২০৯ 


(৩৪ ) 

আকাশ ডাকিছে কাহারে আজিকে 

আকাশ ডাকিছে কারে ? 
ডাকিছে আকাশ যাহারে কখনো 

রহিতে সে পারে ঘরে ? 
আকাশের ডাকে অস্তর হোতে 

বাহিরে এসেছে আলো; 
দ্যাখ! নাহি যায় কেবা য্যানো কয়, 

“আলোর পিছনে চলো |” 
কোথা যেতে হ'বে শেষ কোথা এর, 

ইহা বলা আছে মানা, 
আলোর পিছনে হইবে চলিতে 

এইটুকু শুধু জানা । 
ছাড়ি ঘর বাড়ী দিতে হ'বে পাড়ি, 

কার বুকে জাগে ভয়? 
আকাশের ডাক নহে তা'র তরে, 

কু তার তরে নয়। 


১৪ 


২১০ 


প্রথমা 


(৩৫ ) 

চাহি আরও, আরও চাহি, 

আরও অনেক দৃরে, 
নীল আকাশের নীল কোরি" ভেদ 

চাহি চাহিবারে । 
দেহ ঝুঁকি” পৌঁড়ি? চরণে ছাড়ায়, 

মন'ছুটে সবা আগে, 
আখি খুঁজি” খুঁজি” করে সন্ধান 

চিনে না যাহারে তাকে! 
দিনে দিনে দূর চোলি আসে কাছে, 

কাছ চোলি" যায় দূরে, 


দূরের পিন নিকটের ছুট 
শেষ ন। নয়ন হেরে । 


(৩৬) 
নবনীর মেঘ সোরি? সোরি' যায় 
গলিয়। মিশিয়া যায়, 
চোখ চায় যারে ধরিবারে 
তা"য় ধরিবারে নাহি পায় । 
বজ মুষ্টি করিু স্যষ্টি 
জল বাঁধিবার তরে, 


প্রথমা ২১১ 


জল গোলি' গ্যালো, বদ্ধ রহিল 

মুষ্টি আপন করে। 
কতো পিঞ্জর করিনু রচনা 

মাণিক মুকুতা ভরা, 
কতো আশ! মনে, তব তরে তাহা 

রহিবে মোহন কারা 
সৌরভ তব পদ্মের মতো 

তুলিবে পবন ভোরি) 
উত্ল। হইয়া আপনা হারাবো 

তোমার মূরতি স্মরি | 

_মোর আশা নিক্ষল-_ 

যতো সুখ-ম্মৃতি শুঙ্খলে বাধা 

মনে রবে চিরকাল) 
স্মরণের সাথে অনুভূতি আসি, 

জাগাবে উন্মাদনা, 
বত্তমানের চিত্র মুছিয়ে 

করিবে অন্যমনা । 
নবনীর মেঘ সারি সারি যায় 

গলিয়৷ মিশিয়া যায়, 
প্রাণ চায় যা'রে ধরিবারে' 

তারে ধরিবারে নাহি পায়। 


১২ 


প্রথম। 
(৩৭) 


বরষার বর্ণ ভরিয়াছে মন মোর 

নীরবে রয়েছি তা'ই চেয়ে, 
আধারেতে কুলে কুলে নদী ওঠে ফুলে ফুলে 

নীরবে চলেছি ধীরে বেয়ে । 
ঝিল্লি ভেকের রব কাণে আসি* পরশয়, 

শুনি কিবা নাহি তাহে শুনি, 
আকাশে আগুন খ্যালে ক্ষণে নাচি” নাঁচি” চলে, 

চিনি তারে কিবা নাহি চিনি ; 
মদ শীত সমীরণ থরথরি” বহমান 

ঝোরি' যায় বরষার ধার, 
ঝির ঝির ঝির কোরি” ঝোরে গ্যাছে ব্যথা মোরই 

শন মনে ঘিরেছে আধার । 
চলেছি চলেছি তা*ই, চলিব চলিব তা'ই, 

আধারেতে তরণী বেয়ে, 
বরষার বর্ষণ ভরিয়াছে মন মোর 

নীরবে রয়েছি তা"ই চেয়ে। 


(৩৮ ) 

কোথায় ছিড়েছে তার, 
যন্ত্রী বাজায় যন্ত্র তথাপি নাহি ওঠে ঝঙ্কার । 
প্রথম অরুণ পরশে গগন লাজে রক্তিম য্যানো, 
বক্ষ আমার নাচিয়া উঠিয়৷ থেমে যায় পুন ক্যানো ? 
শ্রাবণের ধারা ঝির ঝির ঝির শির শির্‌ শির্‌ নামে, 
হাসিয়া তাহারে বলিতে “স্বাগত” মুখ যায় ক্যানো থেমে ? 
কথা ভুলে যাই, শুন্য নয়নে দূর পানে থাকি চেয়ে, , 
বরষার মেঘ আলোক নিবায়ে ফেলেছে আমারে ছেয়ে । 


(৩৯) 
আপনারে ফ্যালো বিস্তার কোরি" 

বিশ্বের মাঝে ছড়ায়ে। 
সকল যন্ত্র যেই স্থুরে বাঁধা 

সেই সুরে রহো মিলায়ে। 

ছড়ায়ে পড়িছে রাতের কুম্থম 

রাতের অন্ধকারে, 
ছড়ায় পাপিয়া কাকিল ডাছক 

বাতাসের সুরে স্থুরে ; 
আলোর মুষ্টি রাখিতে ধরিয়া 

নাহি পারে কোনো জন, 


২১৪ প্রথম। 


মেঘ নাহি থাকে আকাশের বুকে 
থির হোয়ে কদাচন । 
_-ছড়াইব দিকে দিকে, 
যেদিকে চাঁহিব সেদিকে তখনি 
পরশিব আপনাকে । 
যেথায় যখন বিজলীর তারে জ্বলিয়া উঠিবে আলা 
তিমির নাশিয়া, মুকুরে আমার লাগিবে তাহার দোলা । 


৬8৪০ 9) 


রচেছি অমরাবতী, আমি রচেছি ইন্দ্রপুরী, 

নন্দনবন রচিয়াছি আমি পারিজাত সারি সারি । 
ছন্দের তালে ছুলিতেছি দোল, কিব! ছুখ কিবা ভয় ? 
বাহিরে অনল ঘটাক প্রলয়, হোক বিশ্বের লয় । 
আন্থৃক যতোই আঘাত আসিবে সঘনে আমার দ্বারে, 
জানিবনা কভু, শুনিবনা কিছু, রহিব ঘুমের ঘোরে । 
উর্ণনাভের স্বর্ণের জাল রেখেছে আমায় ঘিরে, 

ঝঞ্ধা দহন তাহারে কখন পরশ করিতে নারে । 


প্রথমা ২১৫ 


(৪১ ) 

আলোক যেদিন লাগবে আমার দ্বারে, 
সেদিন কভু পারবো নাকো রইতে ঘুমের ঘোরে । 
পরশ কাঠির ছোয়ায় সেদিন উঠবে জ্বোলে সোনা, 
রডিন হাওয়া! বাতায়নে কোরবে আনাগোনা, 
উঠবে ডেকে পাখীরা সব, তুলবে কলতান, 
গহন বনের বীণার তারে উঠবে জেগে গান । 

অবাক্‌ হোয়ে রইবো আমি চেয়ে, 

কী কথা কয়, কোন দেশে যায়, নতুন বা! এই নেয়ে ! 
জোয়ার ষখন করে পরশ নদীর খোল। বুকে, 
নৌকা দোলে তালে তালে, যায় বা সে কোন দিকে ! 
তারই টানে চোলবে আমার হিয়া আপন-ভোলা, 
ঢেউয়ের সাথে ধেয়ে ধেয়ে খাবে সে তো৷ দোলা! । 
আমায় সেদিন পারবে না কো রাখতে তো কেউ ধোরে, 
আলোক যেদিন লাগবে আমার দ্বারে । 


(৪২ 9) 
রুদ্র! তোমার সংহার রূপে করি তব আরাধনা, 
দানব যখন দত্তের ভরে স্বর্গেতে গ্ভায় হানা । 
স্থকুমার-তন্থু কুম্থমেরে কীট চাহে করিবারে নাশ; 
ধংস তাহার আশু প্রয়োজন, নতুবা সর্বনাশ ; 


প্রথমা 


নিবল "পরে সবল দর্পে করিছে অত্যাচার, 

নিম্মম করে ধরিয়ে বজ্ত ছাড়ে ছাড়ে ঙ্কার ; 

দ্বিধা নাই সেথা, ভয় নাই সেথা, চাহি যে রক্তপাত, 
অন্যায় যেথা হ্যায়ের বক্ষে করিতেছে পদাঘাত 
রক্তে রাডায়ে মুক্ত কপাণ শক্তির করি বন্দনা, 

রুদ্র! তোমার সংহার রূপে করি তব আরাধনা] । 


(৪৩ ) 


স্বখী সেই জন যাহার বুকেতে লাগেনি ঝড়ের দোলা, 
রবির কিরণ যেথায় পেতেছে শান্ত মুখর ম্যালা । 
বলিবার কথা যেথায় জমিয়া তুষার রচিয়া নাই, 


কুলু কুলু ধারা স্তরোতস্ষিনী সম বহিছে সেথা সদাই ; 
সংশয় যা'র চিতে কখনও ফ্যানে নি করাল ছায়, 


বিন1 সহায়তা পরিচিত পথ ধোরি' দিন চোলি" যায়? 
ব্যাধির দানব যাহার দেহেরে করেনি কখনো ক্ষীণ, 
পরশ যাহারে করেনি কখনো খল কপটতা হীন ; 
নিজ সামর্থ্য আপন জীবিকা অর্জন যেবা করে, 

সুখী সেইজন, কোন জন তা”রে ঈর্ধা নাহিক করে ? 


প্রথমা ২১৭ 
(৪৪ ) 


বরষা'-গগনে আর মানুষের মনে 

বিশ্বাস রাখিতে পূর্ণ ভয় হয় প্রাণে । 

হাসিছে আকাশ এই আলোকেতে ভরা, 
কোথা হোতে কালে৷ মেঘ আসি' ঢালে ধারা ! 


(৪৫) 


অন্তরে যবে জ্বলিবে আলো, 
বাহির তখন হ'বে উজল, 


অন্তরে স্বর বহিলে ধারায় 
বাহিরে তখন হবো উছল ! 


3 চেয়ে আছি পথ চেয়ে, 
কখন তোমার পরশ রতন 
ফেলিবে চিত্ত ছেয়ে । 
সেদিন কখনো আপনার মাঝে 
রাখিতে নারিব মোরে, 
করবী কুম্থম বরবায় য্যানো 
আকে আকে যাবে ঝোরে) 
ছন্দের তাল ছুলি” ছলি' নাচি? 
গাহিবে আপন বাণী, 


২১৮ প্রথমা 


আমায় ভোলায়ে বাশরী বাজায়ে 
বহিবে সে স্ুরধুনী ; 
নয়নের পথে খেলিবে ব্ণ 
আমন দেখিনি কু, 
স্বপনের ঘোরে রহিব ডুবিয়ে 
জাগ্রত রোহি” তবু। 
- সেদিন গাহিব গান, 
পথ-হারা জনে দেখাইয়ে পথ 
নিয়ে চলো ভগবান | 


(৪৬) 


দূরের কুয়াশা কোরি' ভেদ যদি 

নাহি পারি দেখিবারে, 
সামনের পথ দেখিবার মতো 

আলো জ্বালি' দেো মোরে। 
রবি সম আলো আমার ভাগ্যে 

নাহি যদি আছে; ধাতা।, 
জোনাকির মতো আলোটুকু দিতে 

করিবে কি কৃপণতা ? 


প্রথম! ২১৯ 


(৪৭) 
দুরের বাঁশরী বাজে ক্ষীণ সুরে, 

কখনো মিলায়ে যায়। 
দূরের তারকা জ্ঞোলি' মিটি মিটি 

আধারে পুন লুকায়। 
সেই গ্যাখা আর সেই শোনা ক্যানো 

নাহি থাকে হায় জিয়ে? 
আম্রাণ আর পরশ ক্যানো বা 

থাকে না অমর হোয়ে ? 
চক্রের মধু চিরদিন ক্যানো৷ 

নাহি থাকে মধুচক্রে ? 
বঙ্কার ক্যানো জড়ায়ে অমর 

রহে না বীণার তারে ? 
অনুভূতি, হায়, সঞ্চিত হোয়ে 

থাকিবারে নাহি চায়, 
দুরের বাশরী বাজে ক্ষীণ স্থুরে 

কখনো! মিলায়ে যায়। 


২২০ 


প্রথমা 
(৪৮) 


ছোটো! পাখী, নাচি” নাচি? 

ফুল গাছে ডালে ডালে, 
ডাকিতেছো “কুচি” «“কুচি” 

নাচিতেছে। তালে তালে ; 
তব মনে শৃঙ্খল 

পরায় মি পাখী কেহ, 
বন্ধনে বিহ্বল 

নহে তব মন দেহ ; 
যে গাছেতে যেতে চাও 

যখন বা চাও যারে, 
তখনি উড়িয়া যাও, 

কখনো মানো না কারে; 
রাজ্য তোমার তা*ই 

ছড়ায়েছে ভুবনে, 
আর কিবা বলো চাই 

ক্ষুদ্র এ জীবনে ! 


প্রথমা ২২১ 


(৪৯) 
অন্থায় যেথা, শির ! সেথা কভু 

নত নাহি হইও, 
স্দঢ চরণে স্তুধীর নয়নে 

স্বস্থানে থির থাকিও । 
অন্যায় দাবি আসে যেথা হোতে 

বোসি সে উচ্চ।সনে, 


হইলে আনত নিকটে তাহার 

সখ যশ সব আনে; 
মনোহর তাহা সুখকর তাহ 

ভুল কভু নাহি তায়; 
তবু কহি, শির! থেকো তুমি থির; 

নত না হোয়ো সেথায় । 
ধনের দর্পে শক্তি গর্বেব 

মত্ত মানুষ সবে, 
আরে চাহি তা*র চাহিবার আশ! 

শেষ কভু নাহি হ'বে; 
তুষ্ট তাহারে রাখে যেই জন 

বুদ্ধি সে জন ধরে, 
শআ্োতের বিরূপে চাহে যেই জন 

দাড়াতে সে জন মরে; 


৮৪৬) 


প্রথম 
এ হেন মরণে স্থুখ নাহি কিছু 
লাভ নাহি কিছু ঠিক, 
তবু কহি, শির! দীড়াইও থির, 
রোয়ো সেথা নিভাঁক । 


ধশম্মের জয় কদাচিও হয়, 

ইহা! তো সত্য বাণী, 
জয়লাভ করে অন্যায় যাহা) 

মিথ্যা যাহ! তা? মানি ; 
মানুষ টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলেছে 

দেবতা আপন মাঝে, 
সমাজ-শাসনে নিষ্পাপ শিশু 

ব্রমে সাজে ভীম সাজে ; 
উবার রঙিন ছবিগুলি ক্রমে 

ভেঙে চরে হয় লয়, 


তবু কহি, শির! রোয়ো তুমি থির, 
নাহি কোরো কোনো ভয় 


8. -) 
স্র্ধ্যেরে চাহি" কহিছে কুস্তী, 
“তোমার পরশ তরে 


“দিবানিশি কতো জপিয়াছি, আজি 
“পরশ কোরোনা মোরে 


প্রথমা ২২৩ 


“নয়নের যাহা মনোহর ক্যানে। 

“নয়ন বিধিছে বাণে ? 
«প্রাণ যাহা করে দান তাহ! ক্যানে। 

“সংহার করে প্রাণে ? 


“পতঙ্গ বা যদি অন্ধ আশায় 

“হুতাশন পানে ধায়, 
“ুতাশন ক্যানো আযাতো নির্মম 

“ধ্বংস করিছে তায় ? 


“দেহ ছুটি? যায় দেহের পিছনে 

“মিলন লাভের তরে, 
“ক্যানো অবসাদ ফ্যালে কালো ছায়া 

“উভের মিলন পরে ? 


“ঝড় ক্যানো সাজে প্রকৃতির মাঝে 
“ক্যানো বা ছন্ৰ হয়? 
“মিলনের সুরে শ্যামের বাশরা 
“শুধু ক্যানো নাহি গায় ?” 
অঙ্গ তাহার ভাদর পরশে 
. ভরিয়াছে কূলে কুলে, 


বিজলী মাখানে। নয়নেতে আজি 
সলিল বিন্দু জলে। 


প্রথমা 


(৬ ৫১ ) 


ডাকবে যেদিন পারের মাঝি, 
র কইবো নাকি অবাক্‌ হোয়ে চেয়ে) 
“তৈরি মোটেই নৈকো আমি, 
একটুখানি সবুর করো) নেয়ে ?” 
দিনের পরে দিন যে নেচে যাচ্ছে কল কল, 
সবুর কর! একটু কি গে! মুখের কথা বল? 
আমাঁর পানে সবাই সেদিন হাসবে চেয়ে চেয়ে। 


তৈরি আমি নৈকো মোটেই, নেয়ে । 
হয়তো সেদিন আধেক গাওয়া গান 

কে আমার আটকে যা'বে থেমে, 
হয়তে। সেদিন আধেক বল। কথা 

চোখের কোণে আসবে ভিজে নেমে, 
কবিতা কোন হয়তো সেদিন 
রোয়ে যাবে চরণ আযাক হীন, 
হয়তো বা কোন আকা ছবির হৃদয় র'বে বাঁকি, 
সেদিন বুঝি প্রথম চেয়ে দেখবে! সবি ফাকি । 
দিনের পরে দিন কেটে যায়, থাকি অবাক্‌ হোয়ে চেয়ে। 
তৈরি আমি নৈকো মোটেই, নেয়ে ! 


প্রথমা ২২৪৫ 


(৫২) 
গু্তরে অলি ডুবাঁয়ে আপনা করবী কুন্ুম মাঝারে, 
“আরো চাই তোমা, আরে! চাই আমি 
| আপনারে ডোবাবারে । 
“যতো! যাই দূরে ততো ডুবে যাই, ততো। মোর প্রাণ চায়, 
“পরশের স্বাদ চাই মোর আরো, শেষ ক্যানো হয় তায় ? 
“শকতি তো! আমি নাহি কোনে ধরি 
টচফৈরাতে শআ্বোতের টানেরে,” 
গুপ্জরে অলি ডুবায়ে আপনা করবী কুস্থম মাঝারে । 
(৫৩) 
ফাগের মতন আপনা ছড়াও; আলোক ! ভুবন মাঝে; 
ছড়াও আলোক গভীর গহনে 
ছড়াও আলোক মানুষের মনে, 
ছড়াও আধার ছলনা যেথায় রয়েছে গোপন লাজে ; 
ফাগুর মতন আপন! ছড়াও, আলোক ! ভূবন মাঝে । 
আকাশ-চুহ্বী শিখরে তোমার লাগুক ত্বর্ণ রেখা, 
ক্রোশ ক্রোশ তলে সাগরের জলে পড়ুক তোমার লেখা, 
বন্তিক1 চাহি" যে জন কাদিছে জ্বলিও সেথায় সাঝে, 
ফাগের মতন আপনা ছড়াও, আলোক ! ভূবন মাঝে। 
স্ব ওঠো ভেসে আছো! যে যেথায় ক্লেদ পাপ হীন গ্লানি, 


অথবা নিজন কাননের মাঝে উজল হীরক খনি, 
১৫ 


২২৬ 


প্রথমা 


ভ্রম আবরণ সত্য গোপন সব খুলি” যাক গ্যাখা, 

রাতের আধার করুক পরশ রবির অমর রেখা ; 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠক যা* কিছু যেথায় আছে, 

কাগের মতন আপনা ছড়াও, আলোক ! ভুবন মাবে। 
(৫৪) 

সকল হারায়ে পেয়েছি বিশ্ব সকল আপন মাঝে, 

আপনা হইতে দূরে আসি' সোরি” এসেছি সবার কাছে। 
দুরে ছুটে যাই যেথা চোখ ষায়, নাহিক আমার মানা, 
যেথা যাহা আছে যেথা যাহা নাই হোতেছে সকলি জানা 
পাহাড়-শিখরে গিরির গুহায় যেতে নাই কোনো বাধা, 
যেই স্ুর চায় সাঁধিবারে মন সেই সুর হয় সাধ] । 

ছুটে যাই তা'ই-যেথ। প্রাণ চাঁয় যাই সবাকার কাছে, 
সকল হারায়ে পেয়েছি বিশ্ব সকল আপন মাঝে । 


(৫৫) 
শক্তির রথ ঘর্থর রব চলি'ছে, শুন্য ছুলিছে, 
ঝঞ্ধা হানিছে শন শন স্বনে, অভ্র তীব জ্বলি'ছে। 
ঝন ঝন ধ্বনি ধ্বনি'ছে খড়গ, 
থরথর কীপি" উঠিছে স্বর্গ, 
মত্ত্য পাতাল সন্িং হীন রোহি' রোহি” টোলি" পড়ি'ছে ; 
শক্তির রথ ঘর্থর রব চলি'ছে, শুন্য ছুলি'ছে। 


প্রথমা ২২৭ 


শক্তি আপন গন্ধ ছড়ায়ে ভোরেছে পবনে পবনে, 
জ্ঞাপন বীণায় ঝঙ্কার তুলি” মাতায়েছে সব ভুবনে; 
আপন রূপের রশ্মি ছড়ায়ে, 
আপন জীবন দিয়! বিলাইয়ে, 
ছুটি'ছে প্রলয় ছুটি'ছে; 
শক্তির রথ ঘর্ঘর রব চলি'ছে, শুন্য ছুলি'ছে। 
শক্তি, তুমি সুন্দর অতি, সুন্দর তব গতি, 
স্বন্দর তব কণ্টমাল্য, সুন্বর তব গীতি, 
আজর অমর দেবগণ সদা তোমার ভয়েতে ভীত, 
রক্ষঃ দানব কিন্নর আদি তোমার পূজায় রত, 
নদী তবাদেশে অ1পনা ভুলিয়া সাগর বক্ষে পড়ে, 
স্য্য চন্দ্র গ্রহ তারকারা আপন কক্ষে ঘোরে, 
তরু ফুটে ওঠে কুস্থমের রূপে, আলোক ছড়ায় রবি, 
তোমার উৎস ঝরিছে সেথায়, সকলি তোমার ছবি, 
বাঁধিয়া রেখেছে আপনারে তুমি কঠিন পাষাণ বুকে, 
পরমাণু মাঝে কী গোপন সাজে বসতি করি 'ছ সুখে, 
কলকল ধ্বনি উঠি' চরাচরে তব জয়গান গাহিছে। 
শক্তির রথ ঘর্থর রব চলি'ছে, শূন্য ছলি'ছে। 

( ৫৬ ) 
পরশের সাথে যায় গোলি" যাহ! পরশ কোরোনা তাঁহে, 
মরমের যাহ প্রিয় সদা তাহা মরমে মিলায়ে রহে। 


খখ৮ 


প্রথমা 


সাগরের জল আপনা করিতৈ কলসে ভরিন্ু তুলি» 
কোথা সে সবুজ শ্টামল বরণ, লবণ তিক্ত বালি। 
উর্বশী যবে ধরা দিলো তা'র পক্ষ পড়িল খোসি” 
নয়নে নিবিল স্বরগের আলো মাটিতে রহিল মিশি”। 
যা'রে চাই তা'রে করিলে পরশ শুন্যে মিলায়ে যায়, 
প্রেমের বাঁশরী বাজে দূর হো'তে, চিরদিন দূরে রয় । 


(«৭ ) 
কাশের গুচ্ছ বাতাসের দোলে যামন ছুলি'ছে তেমনি ছুলি, 
প্রাণ-ম্পন্দন করি অনুভব, আর সব য্যানো যাই গো ভুলি? । 
কিবা করি, আর, কিবা নাহি করি, যায় আসে তাহে কিবা ? 
আগে আর পিছে চেয়ে গ্যাখা মিছে, চলাই জীবন-সেবা । 
রবির কিরণ অস্তের ব্যালা পডেছে দীঘির জলে, 
চিক চিক কোরি” জ্বোলি' জ্বোলি উঠি” সেও এই কথা বলে; 
বৃক্ষের পাঁত৷ নাহি জানে নিজ জীবন মরণ কথা, 
আকাশের পাখী উড়ে নাঁচিঃ নাচি” মনেতে নাহিক ব্যথা । 
বীণার তারেতে উঠুক রাগিণী, আর সব যাই ভুলি, 
কাশের গুচ্ছ বাতাসের দোলে য্যামন ছুলি'ছে তেমি ছুলি। 


(৫৮ ) 
তৃণের মুখের বাণী শুনিবারে চাই, 
পাতিয়! রেখেছি কাঁণ তা*ই | 


প্রথম! ২২৯ 


যা'র! নাকি মৃক জড়, কিবা ভাষ তা'রা ভণে ? 
যা"রা নাকি প্রাণহীন, কী ব্যথা! তাদের প্রাণে ? 
মেঘের এ কালো বুকে কখনো কি মায়। জাগে ? 
পাহাড়ের প্রাণ কাপে প্রথম অরুণ রাগে? 

কিবা ভাষা কিবা শোনা, 

ঠিক ঠিক নাহি জানা £ 

কাণ নাহি হায় তা'ই 

শুনিতে যে নাহি পাই। 

কিছু বুঝি জান! মোর এ ভুবনে নাই, 

পাতিয়া রেখেছি কাণ তা'ই। 


সপ ও সস সহ 


(৫৯ ) 
ধীরে ধীরে গুমরি' কাদে ঢেউ, 
“আমারে চাহেনা কেউ | 
“নীল্ল আকাশের বুক থেকে এ ছুটিয়া আসে বাতাস, 
“আঘাত করিয়! ভাঙিবারে চায় পরাঁণে জাগায় ত্রাস; 
“ঠেলে দিতে চায় নীল গহিনের অন্ধ কারার তলে, 
“কেহ মোরে, হায়, বাচাতে না চায়, এই ছিল মোর ভালে ?” 


সপ শর সম 


( ৬৭ ) 
সীমাহীনের আতঙ্ক করে আরষ্ট সাগরের উন্মি আনে ভয়, 


জনহীন সৈকতের 'পরে ছীড়ায়ে 
আখি ক্যানো গৃহপাঁনে ফিরে চায়? 


২৩৩ 


প্রথম! 


শূন্যের 'পরে রহিয়াছি দাড়ায়ে 

এ ভাবনা সহিবারে নারি, 
পুথিবীরে রচিলাম মনে মনে, 

পদ য্যানো রাখিবারে পারি 
বুদ্'দের মতো] দেহ ফাটে মরণেতে 

এ ভাবনা দহে মোর চিত, 
রূচলাম তাই পরলোক সযতনে, 

মন য্যানো নাহি রয় ভীত। 


(৬১) 
বিশ্রামহীন অজানার বাণী 

ডাকে মোরে এ ডাকে আমায়, 
পরশিতে তা'রে আগু সরি যতো 

দূরে ততো সোরি' দূরে সে যাঁয়। 
দূরে যায় সোরে তবু ডাকে মোরে, 

তবু মোর প্রাণে জাগে পিয়াস, 
পরশেতে যা"র মিটিবে পিপাসা 

ভাবি মনে, হায়, মেটে না আশ। 
যায় দূরে সেংরি” ; আসে কাছে ফিরি, 

ধরা বুঝি মোরে দিল শেষে ! 
যবনিকা বুঝি! কোথা সব মিছে ! 

এ পুন ডাকে নৰ বেশে । 


প্রথমা ২৩১ 


মোর যাহা নাই তা'ই আমি চাই, 

| তা'ই মোর তাহ! কভু নহে, হায় 

বিশ্রামহীন অজানার বাণী 
ডাকে মোরে এ ডাকে আমায়। 


(১৬১ ) 
মুক্ত আমার শ্রবণের দ্বার মুক্ত চক্ষু মুক্ত প্রাণ, 
চলেছি তা*ই চলেছি আজ চলেছি গাহি নৃতন গান। 
তা” তো কাহারে নয়নে জড়ায়ে রাখিতে বাঁধিয়া রচেছি কারা, 
তাঁ"ই তো কাহারে! বাণী শুনিবার করিয়ে মিনতি হোতেছি সারা ; 
কেবা ও বাহিরে ডাকিছে আমায়, কাহার পিছনে চলেছি ছুটে ? 
কাহার চরণে বিলায়ে আপনা, আপনা ভু!লয়ে পড়ি'ছি লুটে £ 
পবনের পথে ছড়ায়ে অমুত কেবা ও কোথায় গাহি*ছে বোসি? 
পরাণ ভরিয়া ওঠে বঙ্কার, সত্যই বুঝি তা*রে ভালোবাসি। 


(৬৩) 
যতো দেখি ততো দেখিবারে চাই, 

যতে। শুনি ততে। শুনিবারে; 
যতো করি পান কমেনা পিয়াস, 

আশ! নহে কভু মিটিবার এ। 
আমার কুঞ্জ কতো রজনীতে 

কতো পাখী আসি" গ্যাছে গান গাহি, 


প্রথমা 


নিমীলিত চোখে পিপ।সিত বুকে 

মোর আখি পানে রয়েছে চাহি? ; 
কতো দিন সাঁঝে আকাশের পটে 

দেখিয়াছি কতো চিত্র আকা, 
বালুকার বুকে বাতাসের কতো 

দেখিয়ুছি নব প্রণয় লেখা ; 
কামিনীর চোখে কতোই তড়িং 

পরশ আমার করেছে বুকে; 
কতো নদ নদী গিরি কাস্তার 

লঙ্ঘন কোরি? চলেছি স্খে ; 
কিবা স্থখ, কোথা তৃপ্তি আমার ? 

স্থান কোথা মোর দাড়াবারে ? 
যতে। দেখি ততো৷ দেখিবারে চাই, 

যতো! শুনি ততো শুনিবারে । 


( ৬৪ ) 
সব ঘরে মোর ঘর, তাই আম ঘর নাহি রচিয়াছি, 
সবারে দেখেছি আপন তাই তো৷ আপনা বিলায়ে দিয়েছি । 
যেখা যাই সেথা লভি আশ্রয়, 
কোথা যেতে মোর নাহি কোনো ভয়, 
আপন। ভুলিয়ে, আপন! বিলায়ে, আপন! ফিরায়ে পেয়েছি 
কেবা ও কোথায় তুলেছে প্রাচীর চক্ষে দিয়েছে ঠলি, 


প্রথমা ২৩৩ 


আপনারে বোসি* ভাবিবার ছলে আপনা গিয়েছে ভুলি” 
তা*র "পরে চাহি' করুণার ভরে বারেক গোপনে হেঁসেছি । 


( ৬৫ ) 


কিবা ক্ষণেকের কিব৷ শাশ্বত, উভে উভে গ্যাছে মিলে, 
জোছনার ছায়ে দেখিলাম যা'রে দিবালোকে গেছি ভুলে । 
ক্ষীণ প্রাণ এ সলিতার মতো! নদী যায় হোথা বোধে, 
ভীম গঙ্জনে ছুটে যায় নদ ছুই কুল ফ্যালে ছেয়ে, 
উভয়েই মেলে সাগরের জলে আাক হোয়ে যায় মিলে, 
কিব। ক্ষণেকের কিবা শাশ্বত, সে কথা গিয়েছি ভূলে । 
দিন দিন ধোরি” তিল তিল কোরি' স্ুধ্য হোতেছে ক্ষয়, 
দিন দিন ধোরি' তিল তিল কোরি” দেহ হয় অপচয় : 
মনের তুলিতে যাহারে আকিনু মুছে গ্যালো তাহা জলে, 
কিব। ক্ষণেকের কিবা শাশ্বত, সে কথা গিয়েছি ভুলে । 
পিউ-পিয়! তা'ই আপনারে ভুলি? পিয়ারে বক্ষে ধরে, 
তা"ই প্রজাপতি চোখে দিলে ঠুলি নাচি' চলে ঘুরে ফিরে 
মানুষ গড়িছে সৌধ, ভাবিছে “ফাকি দিব মহাকালে ।” 
কিব। ক্ষণেকের কিবা শাশ্বত, সে কথা গিয়েছি ভূলে । 
অধরেতে তা"র অমুতের কণ] পরশ করিনুু যানে, 

নয়ন তাহার আবেশে অবশ আমার নয়ন চাহে, 
উভয়েরে দৃঢ় রেখেছে বাঁধিয়া আগুনের শিখা ছোলে ; 


৩৪ পপথমা 


কিব! ক্ষণেকের কিবা শাশ্বত, মে কথা গিয়েছি ভুলে ।- 
ক্ষণেকের মাঝে হেরি চির যাহ!, চির কিবা নাহি জানি, 
হেরি যাহা তাহা ঠিক জানি শুধু, আর কিছু নাহি মানি ; 
কাল চৌলি' যায়? কী বলিতে চায়? 

যাক না তে! সেই চোলে ! 
কিবা ক্ষণেকের কিবা শাশ্বত, সে রেথা গিয়েছি ভুলে । 


( ৬৬ ) 
যে চোখে চাহি?ছে নীল আকাশ, সে চোখ মোর কোথায় ? 
তা'ই চাহি” রহি নিক্ষল চোখে, তা"্ই চাহি অসহায়। 
গাছে গাছে গাছে জাগে কম্পন, কা'রে য্যানো তা'রাডাকে, 
পাত] ফলে ফুলে জীবনের দোলা রবির কিরণ মেখে; 
পবন আসিয়! প্রেম গুঞ্জন কোরি' যায় কাণে কাণে ; 
সব তো! বিফল ; তাহাদের মাঝে মোর ঠাই কোন কোণে ? 
সাগর ডাকিয়া পরাণের কথা কহি*ছে মরুর সাথে, 
গ্রহ তার। সব বাঁধা আযাক সুরে চলিয়াছে হাতে হাতে, 
সকলের যাহা ভাষা তাহা ক্যানো অঙ্গানা আমার, হায়? 
যে চোখে চাহি*ছে নীল আকাশ) সে চোখ মোর কোথায় ? 


( ৬৭ ) 
“্থষ্টের মাঝে স্ষ্টির বীজ অঙ্টা দিতেছে ঢালি”, 
রক্ত অধরে কোরি' চুন্বন কুম্থমেরে কহে অলি। 


প্রথম! ২৩% 


তখন পলি বনের গহনে হেসেছিলে। মৃছ্‌ মৃদ্, 

তখন হরিণী নয়নের কোণে বারেক চাহিল শুধু, 

তখন সরমে আপন বসনে জড়ায়ে বুকেতে বালা 

চাহে আপনারে দরে সরাবারে, বাড়ে ক্যানো ততো! জ্বালা ? 


€ ৬৮ ) 
কেশেতে তোমার আছিল কুম্ুম, নয়নে আছিল নেশা, 
বক্ষ তোমার ছিল উদ্বেল, নাহি ধরে ভালোবাসা । 
চরণে তোমার ধরিয়া পথের ধূলি কণা নাহি ছাড়ে, 
মাতোয়ারা বাস জড়ায়ে তোমারে ঘুরিয়! ফিরিয়া! মরে ; 
তোমার দৃষ্টি লভিয়া স্বর্গ লভিতেছে যাহা কিছু, 
প্রেমেতে তপ্ত পবন তোমার ছুটিতেছে পিছু পিছু ; 
পাওয়ার বাহিরে, নির্ববাক্‌, তবু আমারে দিয়েছো ভাষা, 
রেশেতে তোমার আছিল কুম্ুম নয়নে আছিল নেশা!। 


( ৬৯ ) 
আপনার মাঝে আপনারে চাহি লুকায়ে রাখিতে গোপনে, 
পরাণের সাথে পরাণের কথা কহিবারে খনে খনে। 
চলিতে চলিতে রাজপথ ধারে, 
থামি নাহি জানি ক্যানো বারে বারে, 
ঘিরে' আপনারে চাহি রচিবারে অগ্নিধূমের বনে, 
আপনার মাঝে চাহি আপনারে লুকায়ে রাখিতে গোপনে । 


২৩৬ 


প্রথা 


মানুষের ভাষা যাক সব থামি) 

স্মৃতি মানুষের মনে নাহি মানি, 

শুধু চেয়ে থাকি কী য্যানো কী ভাবি নীল গগনের পানে ; 
আপনার মাঝে চাহি আপনারে লুকায়ে রাখিতে গোপনে । 
অতীতের যাহ! ভ'র যতো৷ আছে, 

ফেলে যেতে চাই সব য্যানো পিছে, 

আপনারে য্যানেো হারায়ে ফেলিয়ে ভাবি আপনার মনে ; 
আপনার মাঝে চাহি আপনারে লুকায়ে রাখিতে গোপনে । 


(৭০) 
বুদ্ধদ যবে হোয়ে যায় জলে লীন, 
সাগরে তখন জাগে না কি আলোড়ন, 
বাতাসে তখন ওঠেনা কি স্পন্দন, 
আঘাতে ধ্বনিয়া কাপে নাকি মৃদু বীণ, 
বুদ্ধদ যবে মিশে যায় জলে লীন? 
জলের পরীর নয়নেতে তবে ভূলে 
অশ্রু-মুকুতা! কতৃ কি তখন জ্বলে ? 
কেহ কি তখন পাসরি' আপন কথা 
অতীতেরে স্মরি' গাথিবে শোকের গাথা ? 
কোনোখানে কেহ হইবে সঙ্গীহীন, 
বুদ্ধদ যবে হোয়ে যাবে জলে লীন? 


শ্াথষা ই৩খ৭ 


(' ৭১.) 

অন্তর-মুকুর পরে পড়ে মোর প্রতিষ্ক্রায়া, চেয়ে রহি 
রহি চেয়ে তা'র পানে, 

কলুষের পাছে কালিমা কখনো করে তারে পরশন, 
মুছি তা'রে সযতনে । 

বাহিবে যাহার৷ দীড়ায়ে তাহার! যদি বোঝে মোরে ভুল, 

| কিবা যায় আসে তাছে? 

কিব! যায় আসে ভূল*কোরে যদি কুলিশ হানিয়ে তা*রা 
ব্যথায় আমারে দহে? 

উজল করিয়ে কুটির আমার প্রভাত অরুণ খ্যালে, 
পূজা করি আমি তায়, 

ভুল কোরে কভু হেলা করি তাহে, করি কভু অপমান, 
মনে সদা তা'ই ভয়। 


(৭২) 
আাপনার মনে বোসি' নিরজনে গাথিতেছি ফুল মালা, 
বাহিরে বাদল ঘন মেঘ দল, কুটিরে আমার আলা । 
সুবাস ভরেছে চিত্ত আমার করেছে বিভোর মোরে, 
হস্তে তোমার তারের যন্ত্র স্থর-ঝঙ্কার ঝরে। 
কী কথা বলিছ, কী সুরে গাহিগছ, শুধু জানি মোরা দৌহে, 
আমি যাই শুনে, আমি যাই গেঁথে, তোমার নয়ন চেয়ে । 


প্রথম 


(৭৩) 
চিরদিন রবে তোমার ছুয়ার আমার তরেতে খোল, 
চিরদিন ফুটি' রঙিন কুম্ুম ভ্রমরেরে দিবে দোলা । 
ছে প্রিয়, হে প্রিয়, হে প্রিয় আমার; হে মোর প্রাণের রাণী, 
গামারে চাহিয়ে ছুয়ারে দাড়ায়ে আছো তুমি তাহ! জানি; 
তোমারে ভুলিয়ে আনমনে ভ্রমি কতো দূর দূর দেশে, 


কখনে! কি অঙ্গে অভিমান ব্যথা! তোমার পরাণে পশে ? 
জব শত প্রিয় অনুরোধ ভুলি” করি তোমা অবহেলা, 


চিরদিন তবু তোমার ছুয়ার আমার তরেতে খোলা । 
কুড়ায়ে চলেছি দিবানিশি শুধু উপল পথের ধারে, 

সম্বল তা"র মাণিক মুকুতা নাহিক যাহার ঘরে ; 

গ্রদীপ যাহার আধার কুটিরে রজনীতে নাহি জ্বলে, 

চাদের জোছন! অমিয়ার সমা কতু কি সে জন ভোলে ? 
দিন যায় তবু অভাবের ব্যথা নাহি যায় কভু মুছে, 

শ্রোত যায় চোলি' পিছনের টান সদ| টানে তা'রে পিছে; 
তোমারে স্মরিয়ে গাথিতেছি বোসি' শুদ্ধ কথার মালা, 
চিরদিন রবে তোমার ছুয়ার আমার তরেতে খোলা । 


(৭৪ ) 
অজান! অন্ধকারে 
আাকেল! পথের পরে, 
চলেছি, চলেছি, চলেছি দেখিয়! 


“গ্রথমা ২৩৪৯ 


ছু'পাশে আলোর সারে। 

চলেছি দেখিয়া মোরে নাহি গ্ভাখে কেহ, 
শুনি যা'র বাণী মোরে নাহি শোনে সে, 
নিজ মনে ফুল 

হাসিয়া আকুল, 

সে হাসিতে মোর চিত্ব দোঁছুল, 
আপন। পাসরি” ভূলে চেয়ে রহি' 
হশসিতে পরাণ ম্ভওরে ; 

চলেছি, চলেছি, চলেছি দেখিয়া 
ছু'পাশে আলোর সারে। 

জীবন ফুটেছে কতো রং তা"র, 
কতো বীণা তোলে কতো বস্কার, 
কতো পাখী গান গাহি মোহে প্রাণ, 
কতো বুৰি ওঠে, কতো অবদান, 
মধুকর উড়ি' মানা যায় ভুলি' 
প্রিয়ারে পরশ করে ॥ 

চলেছি। চলেছি, চলেছি দেখিয়! 
দুপাশে আলোর সারে । 

আকাশ কৌঁথাও জ্বালিয়াছে আলো 
কোথাও অন্ধকার, 

গাহিতেছে কোথা বাধহারা বায়ু 
হেথা কালো কারাগার, 


খ৪৩ 


প্রথমা 


রঙ্গমঞ্চে নরনারী খ্যালে, 

আসি" দিয়া গ্যাখ! পুন যায় চোলে+ 

কী কাজ করিতে কী কথা বলিতে 

কী কোরি' কী বোলি” ফ্যালে, 

দিবসের শেষে ক্লান্তি পরশে 

গৃহহারা সুয়ে পড়ে; 

চলেছি, চলেছি, চলেছি দেখিয়া 

ছু'পাশে আলোর সারে। 

(৭৫) 

বসন্ত মোর এলো বুঝি আজ শুষ্ক বনানী তলে ! 
চাহি” দূর পানে ফিরাই নয়ন, 
সংশয়ে য্যানে! ছুলে ওঠে মন, 
মরীচিকা দূরে টানে না তো মোরে মিথ্যা! আশার ছলে ? 
ও কী এ দূরে, একি সবুজ? না মোর আখির ভুল? 
পাখী গাহে নাকি? নহে বুঝি হোথা বেদনার কলরোল 
ওঠে নাচ গান, 
মুখর শ্বাশীন, 
ফুরিয়া উৎস ভেদিয়া পাষাণ ছোটে বুঝি কল কলে! 
বসন্ত আজ এলো নাকি মোর শু বনানী তলে? 
দীনের কুটিরে উৎসব কভু চিরদিন নাহি রয়, 
নব বধুটিরে করিতে বরণ কতো তা'র প্রাণ চায়! 


গ্রর্থমা 


প্রদীপ জ্বাল, 

পরাণ ঢালিব, 

যাহা! আছে মোর সব সৌপি দিব তাহার চরণ তলে, 
বসন্ত বুঝি এলে। মোর আজি শুষ্ক বনানী তলে! 


( ৭৬ ) 

ও__ যী অনাগত কাহিনী: ! 
ধীরে ধীরে দ্রোপদীর গাত্রবস্ত্র যেতেছে 
খসিয়া, চারণের কণ্ঠে কে যেতেছে গ্রথিয়। 
ছিল যাহা কল্প্যলোকে ; ধীরে ধীরে আসে 
স্রোত দূর হ'তে কাছে, অতি কাছে, যায় পুন, 
যায় চো” পুন সেই দূরে, স্মরণের অন্তরালে । 

হে অঙ্কুর! স্বপ্লোথিত ভ্রমরের 
মতো উঠি গুপ্তরিয়া আপনারে ফেলিয়ে 
ছড়ায়ে রঙে রঙে গন্ধে গন্ধে, চাহ পুন 
আপনারে করিতে গোপন আপনার রূপে । 
কী অতীত? কী বা ভবিষ্যৎ? উভ যায় 
মিশে গর্ভে উভয়ের । কে সন্তান, কেই কা 
জনক তা'র? নাহি ছিল যাহা তাহা কু 
নাহি আছে আজ ; আছে যাহা আজ তাহ। 
নাহি থাক। নাহি হবে কোনো দিন। ক্ষীণ 


৯৬ 


২৪3 


২৪২ 


সেই রেখা, অতি ক্ষীণ রয়েছে দাড়ায়ে এপার 
ওপাঁর ম।ঝে, লজ্জীবতী অতি আপনাবে করিতে 
গোপন সততই করি'ছে প্রয়াস, যায় বুঝি মিশে 
কুজ্মটিক অন্তরালে ! 
শুন্য পটে কিবা আছে লেখা কে পাবে 
পড়িতে ? ঘটনা তারকা কক্ষে কক্ষে চলি'ছে 
'ঘুরিয়া, কে পারে গণিতে ? তবে, ক্যানো দোলে 
মন তবু সংশয়েব দোলে, ক্যানে চাহে সম্মুখের 
পানে হোয়ে ভীত কভু, কভু বা উৎসাহে ? 
ক্যানো চাহে পিছনের পানে বারবার ?. 

ও-য়ী অনাগত কাহিনী ! 


দিকে দিকে তব জয়ধ্বনি ; তব অচ্চনার তরে 
গুহে গৃহে উঠিয়াছে কোলাহল ; তব তুষ্টি 
ল।গি গড়িয়াছে ভগবানে মানুষের মন। 
তোমার আসন নহিয়াছে শুন্য চিবদিন ! 
হে অদৃণ্য দেবতা ! তুচ্ছ তোমা পাবে 
করিবাবে হেন স্পদ্ধা রাখে কোন জন? স্পদ্ধা ? 
কোথা স্পদ্ধা? কেবা তুমি? কিবা পরিচয় 
তব? যতো যাই দূরে অন্বেষণে, ততো তব 
ভাবাই সন্ধান । ততো হয় মনে তুমি নাই। 
তবু তুমি মোব, মোর তুমি শতবার ; তোমারে 
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যে করেছি, স্থজন নিজের জীবন সাথে), 
আযাক সাথে যাবো দৌহে অস্তাচলে। 


(-৭৭ ) 
অপ্সরা লাগি নিক্ষল প্রেম ভিখারীর বুকে জাগে, 
কোথা সে মাণিক রাখিবে না জানি” মনের আড়ালে রাখে। 
সেথায় রহিয়া গোপনে লুকায়ে দহিতেছে দেহ খানে, 
কাহারে বেদনা জানাবে তাহা, তো! ভিখারী বাহিক জানে। 
স্বর্গের সিড়ি খোল! হ'বে শুনি, ভিখারী কহিল কাদি," 
“হায় মোর পথ ছিল যাহা খোলা তাহাও দিতেছ রূধি' 1” 
( ৭৮ ) 
চাঁমেলীরে চাহি” কহিল কিশোর, লাজেতে আনন রাঙা 
“কতোখানি তোমা ভালোবাসি তাহ! নাহি কি তোমার জান ? 
"তব আশে আশে রোহি” পথ পাণে দিন মোর যায় কেটে, 
“তবু কি আমায় ছলন! করার আশ তব নাহি মেটে ?” 
কহিল চামেলী হাসি? মৃদু মদ, অধর উঠিল কাপি) 
“আমারে পাওয়ার আখনো ভোমার অনেক কিছু তো৷বাকি! 
“যেদিন তোমায় দেখিব আমার চাওয়ার সমান উচু 
“আপনি যাইয়া দিব তবে ধরা, বাধা না৷ মানিক কিছু! 
কিশোরের মাথ। হোয়ে গ্যালে। হেট, মুখেতে "কথা না সরে, 
“কী গুণ তাহার আছে যে চামেলী, লইবে রর, কারে 1. 


২৪৪ প্রথমা 


“চামেলীরে যেই: চায়'তা"র চাই কঠোর সাধনা আতি, 
“বিভীষিকাময় গিরি মরু যথা সেথায় তাহার গতি ) 
“ভয় দ্বেষ রিপু কখনে! তাহারে পরশ নাহিক করে, 
“আপনারে বলি দিতে সে কখনো পিছনে নাহিতো৷ সরে ।” 
_ কিশোর করিল পণ, 
“উঠিব তথায় ধেথা চায় মোর প্রেয়সীর ছুনয়ন 1 
ভুলিয়ে আপনা ঢালিল পরাণ ধ্যানের জাগ্রত ঘুমে, 
দিন যায় ঘুরে, রাত যায় পরে, উলেনা কভু সেভ্রমে। 
চামেলীর মুখ জলে তা"র বুকে শুভ্র তারকা সম, 
চেয়ে তা*র পানে ভেদে প্রাণপণে ছুস্তর গিরি বন। 
ক্লান্তি আসিয়া চক্ষে তাহার যদি বা কখনে! নামে, 
ঠেলে গ্যায় ফেলে, চামেলীর কথ! নাহি কি তাহার মনে ? 
দিন যায় চোলি” মাস ঘায় চোলি” বৎসর যায় ঘুরে, 
চোলেছে কিশোর কঠোর কর্ম জীবনের প্রাস্তরে ৷ 
সাধনার মাঝে গ্যাছে ডুবে আজ ভুলি সব কিছু আর. 
ভুলি” যায় ক্রমে কীসের কারণে সাধন! তাহার সার । 
বিশ বংসর গ্যালো। তার কাটি কঠোর ব্রতের পথে, 
ব্রত আজ সাথী রবে চির সার্থী, কিবা ভুল আছে ইথে? 
-সেদিন শ্রাবণ সন্ধ্যা ) 
আপনারে ভুলি” দিতেছিল ঢালি” আধারে রজনী গঙ্গা ; 
কুলায় নীরবে প্রিয় প্রিয়া হে দোহারে জড়ায়ে ধরে, 
যা"র কেছ নাহি তা"রে মেঘ ঢাহি” অশ্রু বরষ করে; 


প্রথম! ২৪৪, 


নিজন কুটিবে বসিয়ে কিশোর ভাবিছে আপন মনে, 

কা'র নয়নের জল দিতে মুছি' পরে সে আমন খনে ? 

সহসা দেখিল দূরে য্যানে! কে ও রাতের অন্ধকারে, 

বিপন্ন বুঝিবা অতিথি কোনও আসিল তাহার দ্বারে ! 

দুরের যে জন আসে এঞমে কাছে, রমণী এ য্যানো কোনো, 

লাজ বা শঙ্কা নাহি তা'র কিছু মনে বোধ হয় হেন; 

ছুয়ারে আসিয়ে দাড়াল রম্ীহাসিতে নয়ন ভালে, 

“এসেছি হে মোর প্রিয়তম আজ, এসেছি তোমার কাছে। 
সহসা! পড়িল বাজ, 

কিশোরের য্যানে। কণ্ঠ চাপিয়! ধরিয়াছে কেহ আজ ! 

স্মরণবারিধি মন্থন কোরি' রুঝি বা ঠিকানা! মেলে, 

বুঝিবা অলোক যায় নিভে এ, বুঝিবা আবার জ্বলে । 

মুট্ের মতন চাহিল কিশোর চামেলীর আখি পানে, 

“তোমারে তো য্যানো চিনি চিনি আমি হেন হয় মোর মনে ।” 


( ৭৯ ) 
আজি এ প্রভাতে এ কী এ সূর্য উদিল আমার গগনে, 
যাহা ছিল তা'রে খুঁজিয়া খু'জিয়া নাহি পাই কোনো খানে । 
পরশের তরে যাহ] কিছু তা'রে পরশ করিতে নারি, 
গাহিবার যতো গান আজ সব লুকায়ে যেতেছি সোরি, 
কহিবার কথ! লুকালো৷ মরমে, নয়ন আসিল মুদি, 
কমল আপন গন্ধ হারায়ে লরষে মর্রিল কীছি?। 


হ₹৪৬. প্রথমা 


হে বিরাট! হে সত্বা মহান! তুমি আছো, আর, জানি 
তোমারে রাঙীঁয়ে রেখেছে সদ।ই তব কল্পন1-খনি। 

তুমি মোর, প্রভূ! খুলে দিলে আজ সহসা হৃদয়-দ্বার, 
জ্বালা ভয় যতো ঘুচে গ্যাছে সব, ঘুচে গ্যাছে ব্যথা ভার 
যতো দূর চাহি ততোদুর হেরি নাস্তি মাহিক নাহি, 
ইন্ড্রিয়পথে করে যে আঘাত ভূল কথা যায় কোহি* ; 
মনের তন্ত গড়েছে যাহারে নাহি তা'র কোনো দেহ, 
জাগ্রত স্বপনে স্থষ্টি তাহার, স্বপনে তাহার গেহ। 

হে বিবাটু! হে সত্বা মহান! তুমি আছো, আর, জানি 
তোমারে রাঙায়ে রেখেছে ভরিয়ে তব কল্পনা-খনি । 

এ নহে স্থষ্টি, শুধু কল্পনা, মানস কুসুম কলি, 

যে তুলি একেছে যাহা কিছু আঁকা, সে শুধু মনের তুলি, 
আপনাব মনে আপন! লুকায়ে রেখেছে পুরুষ কোনো, 
মৃ্তি কোনও গড়েনি সে জন, তবে মিছে ভূল ক্যানো” 
স্বপনের রাজা মিছে কেদে সারা হারায়ে প্রণয় জনে, 

এ প্রণয় জন মিছে যে স্বপন জানে না ব্যথিত মনে । 

হে বিরাট ! হে সব্বা মহান্। তুমি অ|ছো, আর, জানি 
তোমারে ঘিরিয়ে তোমাতে মিলায়ে তব কল্পনা-খনি। 
নিত্য নৃতন ক্রম বিবর্তন অথবা চিরস্তনী__ 

সারহীন এই সংশয় আজ মনে নির্ভল মানি ; 

চন্দ্র তারক] মিশে গ্যাছে আজ, মিশে গ্যাছে স্থল জলে, 
দৃষ্টি আড়ালে গ্যাছে মব আজ ঘন কুয়াশার জালে; 


প্রথণা ২৪ 


গতি কারে কয় স্থিতি বা কোথায় কোথা বা অসীম সীমা? 
ছায়া হাঁসি” বলে, “একথা আমাব চিরদিন আছে জান! 1” 
হে বিরাট! হে সত্ব মহান! তুমি আছে, আর, জানি 
তোমাজে ছড়ায়ে তোমাতে লুকায়ে চ্তব বল্লপনা-খনি | 


৭৮০) 
যে যে ফুল করেছিনু ভ্রাণ আজিও কি আছে তাঁরা ফুদে ? 
যে পথেতে গিয়েছিন্থ দোল” পদ ধূলি আছে সেথা লুটে ? 
দূর হো”তে দূরে আপি সোরি' চেয়ে দেখি পিছনের পানে, 
সাগর, পাহাড়, কতো নদী ছেয়ে আছে পোড়ে মাঝখানে ; 
কতো মাল! নাহি হওয়। গাথা, কতো কচজ নহে সমাপিত, 
কতে। গান আবখানা গাওয়া, কতে। বৃথ। চাওয়া শঙ্কিত, 
পটে আকা ছি সম দূবে পোড়ে আছে কোথ। নিরালায়, 
সমুখেযাওয়।র ভীড়ে কেবা ফিরে তা'ব পানে চায় ? 
ফিরে তবু চাই বারবার, প্রাণের শিকড় সেথ। গাথা, 
যে পথেতে আসিয়াছি চোলি' বালুর 'পরেতে চিন আকা; 
চেয়ে চেয়ে দেখি তা”র পানে যতোদূর যায় মোৰ আখি, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মুছে যাওয়।-যাওয়া, 

তব আজে। আছে কিছু বাকি ; 

আছে যাহা বাকি তাৰ পানে ফিবে ফিরে চাহি বারবার, 
সেই স্ত্ববে পাতি রাখি কাণ দিই ঢালি” বীণে ঝঙ্কার ; 


২৪৮ প্রথম, 


অতীতের লিপি আছে লেখ! শোণিতের গতি যেই পথে, 
থেমে যা'বে গতি ষেই দিন মুছে যা'বে লিপি সাথে সাথে ; 
যায় যবে স্রোত বোহ্ি” তা'ই পুছি তায় বোসি' তা'র তে, 
“যে যে ফুল করেছিনু স্রাণ আজিও কি আছে তা'র! ফুটে ?” 


হারা শর পাপ 


(৮১) 
“আমার ঝুড়িতে মাণিক মুকুতা কে নিবি কে নিবি আয়, 
“বিনা পপণে এসে নিয়ে যাবি কেরে)” ফেরিওলা হ্ঁকে কথ়্। 
“কতো বাথা পেয়ে করি সংগ্রহ তুল কণ৷ সম, 
“কতে দাহে জ্বোলে পেয়েছি প্রবাল মণি এই নিরুপম ; 
“ছখে দিন গ্যালো! সুখ-উপচার জোগার করিতে দ্ুরি?, 
«পেয়েছি রতন, সে রতনে আর করিবারে ভোগ নারি ; 
“ব্যাকুল হইয়ে দিতে চাই তায় বিশ্বজনার মাঝে, 
“হেন কোনো দীন নাহি হেরি আজ আপি” মোর কাছে যাচে ; 
“প্রাণ বিনিময়ে কয় ফোটা জ্ঞান করিয়াছি সঞ্চয়, 
«আমার ঝুড়িতে মাণিক মুকুতা, কে নিবি কে নিবি আয়।” 


(৮২) 
কাননের কোলে দোলে যেই পাখী কে তা'রে বাধিল জালে ? 
যে হাসি ছড়ায় ঝর্ণা ধারায় কে তা'রে জড়ালো ছলে? 
হে মোর অপরিচিতা ! 


প্রথম ২৪৮, 


জেদিন আছিল ফাগুনের হাওয়া, 

তক দিল পাতি” পথে পথে ছায়া, 

দোলে দোল দিল চাওয়া আর পাওয়া, 

বাধনের ভয়ে ছিলে না ভীতা। 

সেদিন তোমার আখির পরশ খুলি” দিল কোন তোরণের দ্বার, 

সে পথে আসিয়া গেনু ভুলি পথ, 

কোথা ছুটি' যায় বোধ হারা রথ, 

আমারে টানিয়া চলেছে সতত এ কোন গহন পার ? 

দুর্ব্বস ক্ষীণ ছিল যেই স্থুর নাহি-আানা কোন কোণে, 

সহসা উঠিল ঝড়ের পাখায় দিকে দিকে য্যানে! চিত্র-পরিচয়, 

আপনারে আজ হারাবারে চায় নাহি জানে কোন খানে । 

কানন আমারে দিল ডাক তা'র নিভৃত নিপুণ কুজে। 

গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটেছিল ফুল, 

গন্ধের বানে পবন আকুল, 

ভালে*তালে নাচে পত্র দোছুল ভ্রমর পুলে পুঞ্জে। 
_সেদিন জানিনু মনে, 

যেব। জাল রচে সেও পড়ে বাধা জালে সেই ৫সই খনে। 

তা'ই তা'রে চায় ছি'ড়িতে সদাই, 

সব পথ যেথা সেথা পথ নাই, 

কাদিয়। আকুল কোথা হ] উপায় বিভীষিকাসয় স্বপনে । 

কানন আমারে দিল বুঝি ডাক আপন মাঝে ! 

কানন মামারে দিল বুঝি ধর! সবুজ সাজে ! 


২৫০" প্রথমা 
কহিছে সে বুঝি, “আয়, আয়, আয়, 
“ব্যাড়ার আড়াল নাহি তো হেথায়, 
“সেই তাহা পায় যাহা যেই চায়, 
“বাধনের ব্যথা হেথা না বাজে ।” 
সে ডাকের সুরে সাধিনু বাশরী আপন! ভূলে, 
যে হাসি ছুড়ায় ঝর্ণ! ধারায় কে তারে রধিল ছলে ? 


(৮৩) 

কুলায় ছাড়িয়া একদা ভ্রমিয়া গেনু দুরে বু দূরে, 
থমকি” চাহিয়া দেখিনু চমকি' ঠাই নাই দ্াড়াবারে। 
যাহা কিছু মোব ছিল,পরিচিত আাকে আযাকে সবে ছাড়ি, 
কীসের আশায় আপনা ভাপায়ে ধিলাম সাগরে পাড়ি ? 
দেখিনু চাহিয়া পিছনে টানিয়া কে য্যানো বেখেছে মোরে, 
সকল প্রয়ান হোলো নিঃশেষ বিফলে আসিনু ফিরে। 

_-তবু মন নাহি মানে, 
ছুটে যেতে চায় ব/াকুল সদাই নিক্ষল অভিযানে । 
আকাশের গায়ে অলখ লেখায় গণ্ডি রয়েছে টানা, 
তা"'র পরপারে, হে মোর হংস ! ক্যামনে মেলিবে ডান! ? 
ছুই জনে তা*ই রহি ছুই পারে মাঝেতে তিমির ঘেরা, 
চাহিবার মোর পাল। কভু জানি নাহি নাহি' হবে সার! । 


প্রথমা ২৫% 
(৮৪ ) 


দেউল দুয়ারে দ্রাড়ায়ে পথিক, ভিতবে প্রবেশ মানা, 
নয়ন ভবিয়া হেবে তাই শুধু প্রাচীবের আলপন]। 


অরুণ পরশে প্রথম যে পাখী জাগে 
প্রেয়সীর তা"র তপ্ত তনুটি মাগে, 
কহে কাণে কাণে, “হে মোব প্রিয় । 


“গোপন কথাটি আমাবে কহ। 
“ক্যামনে আমাব ছোয়ায় তোমায় কবে আতো আনমনা । 


দেউল ছুয়াবে দাড়ায়ে পথিক, ভিতরে প্রবেশ মানা । 


আপনার পানে চাহিল সবলা বালা, 
ভাবিল, ক্যামনে অন্ধ পাজবে শিশু কোন কবে খ্যালা । 


প্রিয়তমে চাহি কহিল লাজেতে বাড, 
“কী,যাতু মন্ত্র তোমাব ছিল গো জানা ? 


“ধবি তব পাষ, চুপি চুপি দাও কোহি,” 
দেউল ছুয়াবে দ্রাড়ায়ে পথিক, ভিতবে গুবেশ নাহি। 


সাঁঝের তাবকা ফুবিল গগন-পাবে 
শাখেব ধ্বনিতে প্রাণে যে ক্যামন বনে 
কী বুঝিতে চাই 

বুঝিয়া না পাই, 

আকাশের পীনে।ক্যানো বা তাকাই, 


বর প্রথষয 


কার তরে মিছে সাধি বোসি অন্মাতো সাধা ? 
দেউল ছুয়ারে দাড়ায়ে পথিক, প্রবেশ দ্বারেতে বাধা । 
(৮৫) 
“হে পাস্থ! তুমি তো নহ ক্লান্ত, তোমার ভূবনে শ্রাম্তি নাহি” 
পথ গ্যাছে বোহি', ধাতায়ন-পথে যতোটুকু ধরা বয়েছি ভাহি?। 
ক্ষণে ক্ষণে ভেসে আসে স্থগন্ধ, ক্ষণে উড়ে আসে ভাব 
ক্ষণে ক্ষণে যাওয়া দূর অতি দূরে; ক্ষণে বুঝি ফিরে আলা; 
কভু অকারণে কু কী কারণে ভ্রোত যায় বোহি” বোহি”। 
“হে পান্থ! তুমি তো নহ ক্রান্ত, তোমার ভুবনে শ্রান্তি নাহি । 
“মনে কভু হয় তব সাথে মোর পপ্নিচয় কিছু আছে, 
“কভূ মনে হাসি, ছুটিতেছি মিছে ভূল আলেয়ার পিছে, 
“রচিয়াছে বাধা তব মম মাঝে লৌহ দণ্ড রোহি,। 
“হে পাস্থ ! তুমি তো নহ ক্লান্ত, তোমার ভূৰনে শ্রাস্তি নাহি ।” 
অতি ছোটো, হায়, বাতায়ন-পথ, কতোটুকু যায় ভাখা, 
বাকিটুকু সব নিজের মনেতে রডিন' ভুলিতে আকা; 
কিব৷ গ্যাথা ধায়, কিবা নাহি যায়, ভুঙ্গ হয় রোহি"' রোহি”। 
“হে পান্থ! তৃমি তো নহ ক্লান্ত, তোমার ভুবনে শ্রাস্তি নাহি ।” 
(৮৬ ) 
কর্ম নিরত তুমি, চেয়ে ₹ই শুধু আমি, 
চেয়ে চেয়ে দেখি তোমার তন্ুটি তোমার আনন খানি) 


শ্রম! বি 


দ্যেদের বিন্ঠু উঠিচ্ছে ফুটিয়া গণ্ড "পরে, 

তারকার মতো আ্টাকে আকে য্যানো সাঝের গগনপারে 
ক্যানো মিছে তা"রে মুছিবারে চাও £? 

এসেছে যে তা'রে থাকিবারে দাও, 

জানো না তো তৃমি মোর তরে তা”রা 

কহিছে কতা যেবাণী: 

চেয়ে চেয়ে দেখি ফ্রোোমার তনুটি তোমার আনন খানি । 
কভু দক্ষিণে কখনো! রা ৰামে পড়িছে! হেলিয়ে হেলিয়ে, 
কুস্তল রাশ হারায়ে বাঁধন পড়িছে এলায়ে এলাযে, 
সুছায়ে গুছায়ে তাদের দু'হাতে 

চাহে! আরবার বাধিয়। রাখিতে, 

নিষেধে ষাহারে দাও ফিরা ইয়ে 

ফিরে সেই আসে মানা না! মানি” 

চেয়ে চেয়ে দেখি তোষাব তনুটি তোমার আনন খানি ! 
অঙ্গে অঙ্গে তোমার তন্থৃতে লহরী করিছে খালা, 
নাচিয়া নার্চিয়া নাচিয়া চলেছে গতির ছন্দ মাল, 

কথ! নাহি কোয়ে কী কথ! কহিছে, 

প্রাণের তুলিতে কী ছবি আকিছো, 

কী য্যানো কবিতা চলেছে! রচ়িয়া 

মনেতে কড়ু না জানি, 

চেয়ে হয়ে দেখি তোমার তন্ুটি তোমার আননখানি। 
দিব] অবসানে হবে কিশো তব কশ্মের অবসান ? 


গ্রথসা 


যে নির্বরেরে রেখেছে বাঁধিয়ে বহিবে সেথায়-বান ? 


-যে আড়াল খানি রেখেছে টাঙায়ে 


ঝড়ের আঘাতে উড়াইৰে তাহে, 

মনের দেউলে উঠিবে জ্বলিয়ে 

প্রেমের পূজার ধুনি ? 

চেয়ে চেয়ে ড্রেখি তোমার তনুটি তোমার আনন খানি 


(৮৭) 


কথা কও, কথা কও, হে আকাশ, কথা কও । 


হে বনানী, জানো তুমি কতো প্রেম, কতে। বাশী, 
কও, কও, কথা কও। 

যে কথারে দেছো রেখে শিকলে খাচাতে ভোরি, 
যে বারতা রাখিয়।ছ বুকের গাজরে পূরি,, 

আজ তার মিছে দ্বার খুলে দাও, কথা কও । 
(তাঁমারেই শুধু চিনি, তা'ই তোমা পুজা করি, 
£তামারেই দেখি শুধু তাই তোমারেই বরি, 

তব রূপ বেদি মুলে 

মোরে ডালি দিতে দাও, কথা কও । 

তোমারে ছাড়ায়ে বলো মিছে আর কারে খুঁজি ? 
তোমারে সরায়ে বৃথা ক্যানো আর কারে পুজি? 
তুমি যেথা সেথা মোর আছে সব, কথা কও । 


প্রথমা 4২৫৫ 

(৮৮৭) 
আমি চলেছি ছড়ায়ে ছড়ায়ে, 
তুমি আ'সও কুড়ায়ে কুড়ারে 
মামি যে গান গাহিছি ভুলে 
তুমি হৃদয়ে রাখিও জড়ায়ে । 
আমি যেই সুর সাধনার পথে 
চলিয়াছি আঁকা নিজ মনোরথে, 
তুমি সেই সুর লোয়ে। য্যানো চিনে, 
থেকো মোৰ সাথে সাথে 
থেকো তুমি সাথে অলখে আমার 
গোপন হাসিটি হণসিয়ে। 
কতু মনে মোর আসে যদি ভয় 
সরে বুঝি গ্যালো চোলে। 
পাতার আড়ালে গেয়ে ওঠো তুমি, 
নেচে ওঠো তালে তালে ; 
যতো! ভাবি নাউ, ততো দেখি তুল 
রেখেছে আমারে ভুলায়ে, 
যতো গাহি” যাই ততো, দেখি গান 
বয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 


২৫৬ 


প্রথমা 
(৮৯) 

যদি বসস্ত যায় চোলে-__ 
যদি রজনীর শেষে পড়ে চোলে চাদ, 
পত্রগুলি মন্মরিয়া করিয়া ক্রন্দন ন্পড়ে 
ধূলি 'পরে, স্রোত ফায় কাল যায় বোহে 
অনস্ত আশাধার গ্রাসে, যদি তণ্ত শ্বাস দোহি? 
দোহি” শুকায়, হৃদয় নিশ্মল কুন্থুম সম-_ কেবা 
য্যানো কহে কাণে কাঁণে, “আবার আনিব 
ফিরে ।” আবার আমিও ফিরে, আবার দিইও 
ঢালি' সুধীরস ভারে ভারে, দিও জালি। 
আলে! নির্বাপিত দীপে দীপে, দিও আশা 
যেথা ওঠে হতাশার ব্যাকুল রোদন। 
আবার আপিও ফিরে যে পথেতে গ্যাছো 
চোলি, যে তরুরে গ্যাছে! দোলি" নির্মম 
পদের ভরে আবার জাগায়ো তারে, আবার 
জাগায়ে। তারে যে তোমারে বেদেছিলো 
ভালে যে তোমারে চেয়েছিলো দিতে অনস্ত 
জীবন, অনন্ত জীবন তা'রে কোরে তুমি দান। 
ভ্রান্তি অতি, ভ্রান্তি অতি যদি ভাবি মনে 
গত রজনীর যতো! স্থখতান ভেসে যাহ! 
এসেছিলো টাদের ডাদিনী সাথে গ্যাছে মুছে 
আযকেবারে আকেবারে গ্যাছে অস্তাচলে 


প্রথযা ২৫৭ 


রজনীব সাথে । কোথা যাবে £ কেবা তা'রে 
করিবে গ্রহণ, কেবা তাহা করিবে গ্রহণ 
যাহা] তা'র নাহি ছিলো কভু 2 কোন পথে 
যাবে তাহা চোলি? ? 
যদি বসন্ত যায় চোনে, ঘদি কে কণ্ছে 
থেমে যায় ভাষা, ঘদি প্রেম ত্যাগ ভালো- 
বাসা যায় ভেসে *ন! পারি” রুধিতে ছর্দম 
চলার গতি, কহিবে কি ফিরে ফিরে 
চাহি”, “আবার আসিব ফিরে £” 
(৯০) 
সে কোন ভুবনে বনতি তোমার, 
অপরিচিতা ওগো তারকা ! 
আপনার আলো আপনি জ্বালিয়ে, 
০সবাকার হোতে আপনা সরায়ে 
আপন মনেতে ভূবন রচিয়ে 
আপনা দিতেছে! ছ্যাখা ? 
যে পথেতে চলে তব অভিযান 
সেথা আছে দিবা রাতি ? 
সেখ! কিবা আছে বিরোধের জ্বালা, 
প্রেমে ভরে কারে কেহ ছ্যায় মালা, 


সাজায় কি কেহ আরতির ডালা 
পু 


নক 


ঘ্ব 


প্রথখ। 


সাঝেতে জ্বালিয়ে বাতি. ১ 

ওযি গগন-বিহারী 'মোহিনি !? 
ক্ষণে মনে হয় চিনি য্যানো তোমা) 
ক্ষণে মনে হয় মরীচিকা সম; 
ক্ষণে মনে হয় মিছে আনাগোন। 
তোমার যামিনী যামিনী 1. 
গগনে গগনে যে গোপন 'কথা 
রয়েছে লুকায়ে লুকায়ে, 
তাহাদের সাথে তব পরিচয় 
আছে কি গো কহ»হে রহস্তময় ! 
তাহাদের সাথে গ্ভাখা' কি গো হর 
তোমার নুয়নে চাহিয়ে ? 


(/৪৯১ * ) 
যখন পাখার 'যায়ংকুলায়ঃ' 
আধার আসে নেমে? £. 
দিবসের চলা শেষ হোয়ে যায়ঃ' 
নয়ন মুদে ঘুমে, 
পথের প্রান্তে শ্রান্ত চরণে কাদিতেছে পথহীর; 
“পথ গ্যাখাও, পরথ 'হ্যাখ।ঞ1%হে আকাশের তি 
যতে। কিছু ছিরো;জান্ন7া আজ সব অজানার সাহ্থ+মেলা, 
যতো কিছু হোলো বলা! আজ জানিগ্ঘুব হায় মিচ্ছে বল।, 


প্রথমা 6৫৯ 
যতো! দূর যাঁওয়। সব হোলো মিছে, 
পুনঃ অভিযান, পুনঃ যাওয়া পিছে, 
কী গান গাহিবে কী কথা! বলিবে আজি যে কণ্ঠহারা ? 
পথ ছ্যাখাও, পথ ছ্ভাখাও হে আকাশের তারা ! । 


(*৯২ ) 
বরষায় তমস৷ দিয়েছে মুছি, 
তা'ই আজ গিয়েছি বাচি,' 
তাই আজ নামাইয়ে হতো বোঝা যতো"ভার 
কশ্মহীন চিস্তাহীন চেয়ে আছি আকবার । 
আকবার চেয়ে বওয়া; 
ম্যাকবার ভুলে যাওয়। 
আকবার মনে হওয়া শুধু আছি আর কিছু নাই, 
হোক এই আযাকবার 'শতবার. তা'ই আমি চাই। 
সাগরেব ঢেউ য্যানো কর্শরার্থি- কিবা ফলো দয় ? 
কিবা ফলোদয় যদ্দিহয় বারবার ববির,.উদয় ? 
জল পড়ে ফুল ফোটে 
রজনীতে চাদ ওঠে, 
ফিরে আসা চোলে যাওয়। নিরাশে আশায়, 
সেই কথা সেই ব্যকী করে হায়-হায়- 
আজ তুমি কোয়ে দিলে কাণে কাণে, 1.0 সঙ 


৬০ 


প্রথমা 


করিবার £কছু নাই কোনো খানে, 
শুধু ভাসা তৃণসম স্রোতে আকটানা ; 
কিবা শোক, কিব৷ দুখ, 

কিবা শ্রাস্তি, কিবা সুখ, 

আছে মোর শুশ্য বুক আর আনাগোনা 


( ৯৩ 9 
তুমি তারকার মতে! নিজ পথে যাও চোলে,; 
আমি চেয়ে রবে৷ চিরদিন, 
উল্ভাস স্রোতে ভেসে যাও সব ভুলে 
অমি ধুয়ে মুছে হবো লীন । 
নাটির প্রদীপ জ্বলিছে যে ক্ষীণ শিখা 
আকাশের চাদ ক্যামনে চিনিবে তা'রে ! 
যেজন দিয়াছে পরাণের রূপে গ্যাখা 
পরাণ তাহারে ক্যামনে ভুলিতে পারে ? 
গোলাপ সেদিন ফুটেছিলে৷ দলে দলে 
গন্ধ পাঠায়ে ডেকেছিলো! জনে জনে; 
সকলের সাথে এসেছিনু পথ ভূলে 
আশা নাহি কোরি” চাহিবে আমার পানে । 
আমি শুধু চেয়ে রবো ভোরি' ডালি, 
তুমি চাহিবে না কু ফিরে, 


প্রথমা ২৬৬ 


তুমি তারকাঁর মতে! নিজ পথে যাবে চোলি' 
আমি বাঁধিব না বাধা ডোরে। 


( ৯৪ ) 
বলিতে কী চাই বলিতে না পাই, এ কী ম্রের দায়! 
ভুলিতে যা” চাই ভুলিবারে হায় না পারি তায় ! 
যতো ফুল আছো! ওঠো সব ফুটে, 
যতো! পাখী আাক সাথে এসো জুটে, 
জাগাও তাহারে যে জন লুকাযে, ক্যানো তা'র ভয়? 
বলিতে কী চাই বলিতে না পাই, এ কী মোর দায় ! 
বলিবার কথা তুলিয়! যেতেছি সবি, 
ভুলিবার কথা কণ্ঠে রোয়েছে চাপি” 
না-বলা কথার বেদনার ভার পীড়িছে ব্যথায়, 
বলিতে কী চাই বলিতে না পাই, এ কী মোর দায়! 
আজ সব যতো দ্বার যাক খুলি” খুলি, 
গন্ধ ছড়ায়ে পবন আস্মথক ছুলি”, 
না-বলা যা আছে হোয়ে যাক জানা, না-জানার হোক সায়। 
বলিতে কী চাই বলিতে না পাই, এ কী মোর দায়! 


৬২: 


প্রথম 


( ৯৫ ) 
পাষাণে যে ব্যথ। জাগে, কুম্থমে জাগে যে আশা 
আমারে দিও গো দিও, দিও সে গানের ভাষা । 
যে-স্থরেতে পাখী গাহিল প্রভ।তী সে নুরে মেলাবে। সুর, 
যে আধেক কথা অলি কয় ফুলে তাহারে করিব পুর; 
আোতেতে মিলি আপন! ভূলিব হোয়ে যাবে৷ বানতা সা, 
আমারে দিও গো৷ দিও, দিও সে গানের ভাব! । 
আগুনের দাহে পাষাণ গিয়েছে পুড়ে, 
বেদনার কথা বলিবে সে আর কারে ? 
অভিশাপ দিয়ে দেবতারে কহে, “বিধাত। সববনাশ। 
আমারে দিও গো দিও, দিও সে গানেব ভাষা। 


( ৯৬ ) 

“ক্ষোয়ে ক্ষোয়ে গোলে গোলে যেঠেছি চলিয়ে॥ 
কহে তীর চেয়ে শ্লোতপানে, 

'“মঢ শক্তিহীন চোখে রয়েছি চাহিয়ে, 

"ম্লান ব্যথ| জেগে রয় মনে । 

“মের প্রয়োজন তব সাথে আপনাবে কা'রবারে নাশ, 
“1 রহিয়াছি হাতে হাতে, আযাক সাথে করিতেছি বাস। 
“হে মন পরাণ-সম), সর্ববনাশ। তুমি মোর প্রিয়, 

“আমৃত ঢালিয়ে দি তোম।, গরল ঢালিয়া তুমি দেহ 1” 


প্রথন। +₹৬৩ 
(৯৭ ) 
লৌবভময়ী ছ্ন্দদোছুল ললনী ! 
বারেক চাহোন] চাহোনা ; 
বাবেক তোমার নয়নের কোণে 
ঠাই দিও, প্রিয় আমাব নয়নে, 
তোমার নয়নে আমার নয়ন জানাবে আপ্ন বেদনা, 
সৌরভময়ী ছন্দদোছুল ললন। ! 
তুমি পথে যেতে যেতে কুড়াইয়ে ফুল রাখি ও চুলে, 
কথার ছলায় হাসিতে গায়েতে পড়িও ঢুলে, 
যদি প্রাণ চায়, 
কায়ে। তব পায়, 
আর তো যাবো শা যাবে না 
'নীবভময়ী হাস্তাদৌছুল ললনা ! 
তুমি সত্োতেতে দিও গা ঢালি" 
অলক ফেলিও খুলি", 
উদাস নয়নে 
শিথিল বসনে 
অধরে ভরিও কামন।, 
সৌবভময়ী লাম্তদে হুল ললনা ! 
তুমি কহিতে কহিতে কথাটি যাইও ভুলে, 
আসিতে আসিতে ফিরে যেয়ো পুন চোলে, 
স্রেব ছন্দে নাচিয়া 


২৬৪ 


প্রথম 


নৃত্যের তালে গাহিয়! 
তুমি সাগরের বুকে ঝটিকার মতো! জাগায়ে তুলিয়ো বাসন! 
ওয়ি কৌতুকময়ী বাত্যাদোছুল ললন! ! 


(৯৮ ) 
ক্ষমা করো মোরে নিম্বন রত ' 
প্ত্রপুপ্ত বাত্যা-আহত, 
তব ভাষ যদি না করে পরশ মোরে, 
তুমি যেয়ো না ফিরে গো যেয়ো না, 
তুমি আমায় ভুলো না ভুলো ন।, 


বার বার আসি করিও আঘাত আমার রুদ্ধ ছুয়ারে। 


আমি কীসের আশার ঘোরে 

ঘুরিছি কাহার তরে? 

সে তো মোরে দেখি এড়ায়ে চলিছে সদ।, 
সকলে মাগিছে দর্শন যা'র 

তা'র সাথে গ্ভাখা হওয়৷ গুরুভার, 

সে পথে রয়েছে বিরাট বিপুল বাধা । 
আমি চলেছি কীসের ভূলে 

সকলি পিছনে ফেলে, 

কতে। দূর দূরে দৃষ্টি পাঠায়ে দিয়ে ! 
তা"ই, আমারে ঘিরিয়ে যা'রা 


প্রথমা ২৬৫ 


ত।” সব হয়েছি ছাড়া, 

আমার যা” কিছু সব গ্যালো! চোলে বোয়ে ৷ 

তুমি যেয়োনা আমন য্যানো, 

কোমল আঘাত হেনো।, 

বেজে য্যানো ওঠে আমার বীণায় ঝঙ্কার অভিনব, 
যবে দিশাহারা হোয়ে কাদি 

ভূমি রেখো য্যানো ফাদ পাতি, 

টেনে নিও য্যঃনো ভূলাতে আমায় উদার বক্ষে তব। 


( ৯৯ ) 
পিপাসা!” কহিল মরুর মাঝারে নদী, 
“বুক যায় মোর শুকায়ে ! 
“যেতে যদি মোরে হবে দূর পথে 
“কে রেখেছে বালু সাজায়ে? 
“কতো! ফুল ফল করিনু স্থজন ছুধারে আসিন্ু যে পথে, 
“কতো শ্যামলিম! নয়ন জুড়ানো ছড়ায়ে ফেলি ছু হাতে, 
“সব দেখি মোর হোলো যে বিফল, 
“আলোক আসিছে নিবিয়ে, 
“মোরে যদি হবে যেতে দূর পথে, 
“কে রেখেছে বালু সাজায়ে ? 
“কতে। হুর্গম গিরি গহ্বর ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া৷ ফিরিনু, 
“কতো প্রভাতের অরুণ আলোকে ছলিয়া ফুলিয়! নাচিনু, 


শখ ৬৬ প্রথম" 


“যতো কিছু ছবি আকিনু যতনে 

“সব গ্যাছে ক্রমে মুছিয়ে, 

“মোরে যদি হবে যেতে দূর পথে 

“কে রেখেছে বালু সাজায়ে ? 

“কে বলিল মোরে আদিতে হেথায় শুক্ক মরুর দেশে ? 
“কারে বা শুধাই, কেউ কোথ। নাই, কেহ নাই মে।র পাশে; 
“তাই, আপনার মনে আপনারে পি 

“আকাশের পানে তাকায়ে 

“মোরে যদি হবে যেতে দূর পথে, 

“কে রেখেছে বালু সাজায়ে ?” 


সাল শিশিস্যহ্পা শা শাল শির 


চি রি 
শ্ষ কথ। চাই বোলতে তোমায়, আবার কথা আপে; 
শেষ চাওয়া চাই চাইতে যতোই, নয়ন রহে আশে । 
বক্ষে ছিলে! যতোইটুকু দিলাম ঢালি” সকলটক, 
শেষ কিছু আর রইলে! ন!কে' গোণি?। 
বক্ষ তবু রইলে। ভর?) 
বইলো স্রোতে তেয়ি খর) 
সকল হারার রঠলো সকল খানি। 


সমাপ্ত 


বাধিবিনামী 


(ফরানী নাট্যকার 171011916 প্রণীত 76 1181806 
[11102110716 নামক নাটকের মূল ফরাসি: ভাষা হইতে 
বঙ্গানুবাদ |) 


আরু 
বেলীন্‌ 
অঁজেলিক্‌ 


লুইস 


বেরাল্দ্‌ 

ক্লেয়াৎ 

মঃ দিয়াফোয়ারি 
তম] দ্রিয়াফোয়াবি 


মঃ পিরগ 
মঃ ফ্রার 

মঃ বন্ফোয়। 
তায়ানেৎ 


ব্যাধি-বিলাসী 


চেল্ল্িজ্জ 


জনৈক ব্যাধিবাতিকপ্রস্ত ব্যক্তি। 
আলুর দ্বিতীয় পক্ষের পত্বী। 
আরুর্গর জ্যে্ঠটা কন্তা এবং 


ক্লেয়াতের প্রণয়িনী | 
আর্র কনিষ্ঠী কন্া ও 


অঁজেলিকের ভগিনী | 
আর্গর ভ্রাতা । 
অ'জেলিকের প্রণয়ী । 
জনৈক ডাক্তার । 
নঃ দিয়াফোয়ারির পুত্র এবং 
অজেলিকের*্প্রণয়ী। 
আরুর্গর ডাক্তার । 
ওষধ-বিক্রেতা। । 
সলিসিটরু। 
চাকরানী । 


স্থান প্যারী। 


ব্যাধি-বিলাসী 


শন ভন্ু* 
প্রথম দৃশ্য ।__আর্গ। 


আর্র* (একাকী নিজের ঘরে উপবিষ্ট। তাঁর সামনে একটি 
টেবিল। ওধধের দোকানের হিসাব পরীক্ষা করিয়৷ দেখিক্তে দেখিতে 
নিজের মনে কথ! বলিতেছেন-__ 

তিন আর ছুই পাঁচ, আর পাঁচ দশ, আর দশ কুড়ি। তিন আর ছুয়ে 
পাচ। “এবং চব্বিশ তারিখ, কোষ্ঠন্িগ্ককারী, কোষ্ঠশ্ুদ্ধিকারী ডুশ__ 
বাবুব অস্ত্র সিগ্ধ, বিশুদ্ধ, সরল করার জন্য ।”, ফ্লার' ডাক্তারের এইটুকু 
আমার কাছে ভালে! লাগে যে, তার হিসেব সব সময়ে বড়োই ভদ্্র। 
“বাবুব অস্ত্র তিরিশ স্থ।” বেশ; কিন্তু ফ্রার' মশাই, খালি ভদ্র হোলেই 
হয় না, ন্যায্য হওয়াও চাই; রোগীদের গলা কাট! উচিত নয়। 
তিরিশ স্থ আযাকটা ডুশ! আমি তোমার শ্রীচরণের দাস, তা" তো 
বলেইছি। তুমি আগে এগুলো বিশ স্থু ধরোছো, আর ডাক্তারের 
ভাষায় বিশ স্থু হোলে! দশ সু; এ হোলো দশ স্থ। “এবং এ 
দিন, চমৎকার কোষ্ঠপরিফ্কারক ডুশ, বাবুব নিম্ন পাকস্থলি বিধৌত 
এবং নিম্মল করার জন্য প্রেসক্রিপশন অন্থ্যায়ী দিগুণশক্কিধারী 
বিশ্বরোগৌষধি, রেউচিনি, গোলাপমধূ ইত্যাদি সংমিশ্রণে প্রস্তত, 


স্পাস্প্পীীশীীসিপ টস শপ পা পপ 











: প্রস্তাবন! এবং বিষ্ষম্ত তিনটির অনুবাদ কর! হইল না । 


২৭৪ ব্যাধি-বিলাসী 


তিরিশ স্থ।” দশ সু ছোক, কী বলো! "এবং এ দিন সন্ধ্যায়, 
যর্কৎসহায় তন্্াকর্ষক স্বপ্তিপ্ররোচক পানীয় ভেষজ- বাবুর নিদ্রাকর্ষণের 
অন্য প্রস্তত-_পঁ়ত্রিশ স্থ।” এতে আমি ;আপত্তি কোরছিনে, কারণ, 
এতে আমার বেশ ঘুম হইছিলো। দশ, পনরো, ষোলো আর সতবে' 
স্থ ছয় দেনিয়ে। “এবং পচিশ তারিখ, বাবুর পিত্-নিঃসরণ ও নিকাশের 
জন্য পির্গ মহাশয্নের, প্রেস্ক্রিপশন্‌ অনুযায়ী তাজা বন্য দারুচিনি, 
সোণামুখী প্রভৃতি সংমিশ্রণে প্রস্তুত রেচক বলবদ্ধক মহৌষধ, চার 
লিভর্।” ও ফ্লার' মশাই, এটা ঠাট্টা, রোগীদের সঙ্গে সদাচরণ করা 
উচিত ।, ধর্পর্গ যশায় তোমাকে চার ফী ধোরতে বলে নি। ধরো, 
ধরো তিন লিভ.ব্‌, ক্যামন? কুড়ি আর তিরিশস্থ। “এবং এ দিন, 
বাবুর স্যৃপ্তির জন্ত বেদনাপনোদক, বলবর্ধক পানীয় ভেষদ-_তিরিশ 
স্থ |” " বেশ.."দশ আর পনরো স্ব । “এবং ছাব্বিশ তারিখ, ব!বুব বায 
দমনের, জন্য বায়ুপ্রশম ডুশ--তিরিশ সু 1” দশস্থু, ফ্লার মশাই | “এবং 
বাবুর' ডুশ, পুনরায় সন্ধ্যায়, উপরিউক্ত মতে_-তিরিশ স্থ।” দশ স্থ। 
“এবং সাতাশ তারিখ, দেহের ছুই রম শিঃসরণ দ্রুততর কর1 এব”, 
নিকাশের জন্য প্রস্ত যহৌষধি-তিন লিভবু।” বেশ, কুড়ি আর, 
তির্রিশ।সু |, খুব খুশী হলাণ ন্যাষ্য চেয়েছো দেখে । “এবং আঠাশ 
তারিখ, আক মাত্র! শোধিত ঘি ঘোল, বাবুর শোণিত স্িগ্ক ও সতেজ 
করার জন্য-_কুড়ি স্্ব।” ভালো, দশ স্থ। “আর, বারো রতি 
বেজোয়ার, লেবু ও দাড়িথ্বের রস এবং অন্যান্য অনুপান সহ ব্যবস্থানুযায়ী 
প্রস্তত ধারক হৃংশক্তিবর্ধক পানীয়--পাচ লিভ রৃ।” আ, ফ্লার মশায়, 
একটু ঠাণ্ডা হোয়ে, কিছু যি মনে না করো । তুমি যদি আমন ধরো। 
কোরতে থাকো, তা” হোলে আর রোগী হোতে ইচ্ছে করে না; চার” 
ক্রু নাও; কুড়ি আর চল্লিশ স্থু। তিন আর ছুই পাঁচ, আর গাচ 
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দশ, আর .দশে কুড়ি।: তেষট্টি-লিভরু.চার স্থ ছয় দ্রেনিয়ে। তা? 
হোলে।এ মাসে. আমি' আযাক,, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট 
নগ্বর ওষুধ, আর, আযাক” “ছুই, ' তিন, চার, ।পাচ, ছয়, সাত, -আট, 
নয়, দশ, :আযাগারে।, বারোটা .ডুশ শিয়েছি। আর, ও মাসে ছিলো 
বারোটা ওষুধ কুড়িটা ডুশ। : এ মাসে যে .গত মাসের মতো সুস্থ 
খাকিনি তা'তে আশ্চর্য্য হবার নেই। এটা ঠিক কোরে দেবার জন্যে 
আমি পির্গ মশাইকে বোলবো। এ সব যাক! কেউকি নেই? 
আমি মিছে বোকে মরি, আযাকে .সব সময়ে আযাকা ফেলে যাবে; 
এদ্রের এখানে আটকে রাখার উপার নেই। ( ঘণ্টা -বাঙ্গাইলেন)। 
এরা শুনতে পায় না আর 'এই;. ঘণ্টায় যথেষ্ট আওয়াজও হয়-না। 
ক্রীং, ক্রীং, ক্রীং, কোনো। কাজ হবে না! ক্রাং ক্র) ক্রীং, এরা 
কালা। তোয়ানেৎ' . ত্র, ক্রীং, . ক্রীং। , য্যানো আমি ঘণ্টাই 
বাজাচ্ছিনে ' বীদরী ' পাজি! ক্রীং, ক্রীং, ক্রীং';,আমি. রেগে যাচ্ছি। 
(ঘণ্টা বাজানো বন্ধ. করিয়া মুখে ট্যাচাইতে 'লাগিলেন।), কিডিং,, 
কিড়িং, কিড়িং। হতচ্ছারি জানান্নযে 'যাক। এই ভাবে . আাকজন 
অসহায় রোগীকে অ্যাকা ফেলে যেতে পারে! *'কিড়িং, কিডিং/ 
কিড়িং; কী দুঃখের কথা! কিড়িং, কিড়িঃ, কিড়িং। হায় ভগবান? 
আমাকে এইখানে মরবার জন্যে ফেলে রাখবে ।, 'কিডিং, কিড়িংস 
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_-তোয়ানেৎ আর্গ' এ 
্বিতীয় দৃশ্য ।_তোর়ানেখ$আর্গ , ০ 
তোয়ানে, (ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে )-এই যাই। , ২ * 3 
আর্গ-_আ বাদরী! আ হতঙচ্ছারী! 73. ৃ 


তোয়ানে, (মাথায় আঘাত লাগিল এইবপ _ ভান করিয়া 
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আপনার অসহাপনা চলোয় যাক। আযাতো৷ তাড়াহুড়ো কৰেন 
যে, জানলার খড়খড়ির কোণে জোর গুতো! খেইছি মাথার । 

আর্গ', (তুদ্ধ হইয়া) আ মিথ্যুক..... 

তভোয়ানেৎ, (আর্গ'র কথায় বাধা দিবার জন্য এবং তাঁর চীৎকার 
বন্ধ করার জন্য ক্রমাগত কাতড়াইতে লাগিল )-_-উ--£ 

আর্গ-_ হোলো গিয়ে...... 

তোয়ানেৎ__-উ-ঃ 

আর গ- হোলে গিয়ে আযাক ঘণ্টী...... 

তোয়ানেৎ৫-উ-ঃ 

আর্গ-_তুই আমাকে ফেলে গিইছিস...... 

তোয়ানেৎ__উ-ঃ 

আরগ'_চুপ কর পাজি, তোকে আমি বোকবো। 

তেয়োনেৎ- হা, তা” তো বটেই । 

আর্গ'-_-তোর জন্যে আমার গলা ধোরে গ্যালো. হতচ্ছারী। 

তোয়ানেং-আর আপনার জন্যে আমার মাথা ভেঙ্গে গ্যালো।; 
এটা ওটার সমান। কাটাকুটি হোয়ে গালো, কী বলেন? 

আরগ-কী পাজি...... 

তোয়ানে-আপনি বদি বকেন, আমি কাদতে থাকবো । 

আর্গ- আমাকে ফেলে যাওয়া, মিথ্যেবাদী...... 

তোয়ানেৎ,__( ক্রমাগত বাধ! দিবার জন্য )--উ--২। 

আর বাদরী ৷ তুই চাস...... 

তোয়ানে-উ-2। 

আরগঁ-কী! তোকে বোকবার আরামও পাবে না ফেন্র? 

ভোয়ানেৎ_ প্রাণ ভোরে বকুনঃ আযি তাই চাই। 
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আব্গ- দিচ্ছিল কই বাদরী, ক্রমাগত বাধা দিয়ে দিয়ে? 

তোয়ানেং__বকার মজাট1 যদি আপনি পান, কাদার আরামটা আমার 
পাওয়া উচিত। যে যার নিজের টুকু_বেশি কিছু নয়। 
উ--১ | 

আর্গ-যাক গে, এ সহ কোরতেই হবে। আমায় রক্ষে কর, 
হাঁরামজাদী, আমায় রক্ষে কর। (আরুর্গ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন |) 
আমার ডুশে কি আজ ভালো! কাজ করেছে? 

তোয়ানেৎ_আপনার ডুশ ? 

আব্গ-হা1। আমার পিত্তি ঠিক আছে তো? 

তোয়ানেৎ__ও মী! আঘি ওসব ব্যাপারে নেই। ওসব ফ্লার' বাবুব, 
কারণ, লাভট! তারই । 

আব্গ--এখুনি আর আযাকটা ডুশ নিতে হবে, সেই জন্যে যদি কেউ 
একটু যূষ ঠিক কোরে রাখতো! আমার জন্যে ! 

তোয়ানেং__এ ফ্রার' বাবু আর পির্গ বার) ওঁবাই আপনার শরীরটি 
নিয়ে পরমানন্দে আছেন; ওরা আপনাকে বেশ দোবার গাই 
পেয়েছেন। অমি যদি তাদের জিগ্যেস করি কী অস্থখ আপনার 
সা ঠোলেই আক গাদা ওষুধ তৈরি হোয়ে যাবে আপনার জন্তে | 

আর্গ-_চুপ করো, নির্কবোধ । ওষুধের প্রেস্ক্রিপশনের ওপর খবরদারি 
করা! তোযার কম্ম নয়। যদি অঁজেলিক্‌ মণ কে কেউ ডেকে 
দিতো, আমি তী” কে আাকটা কথা বোলতাম। 

তোয়ানে-_-এ' নিজেই আসছে; ও আপনার যনের কথ] টের পেয়েছে ॥ 


১৮ 
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তৃতীয় দৃশ্য-_অ'জেলিক্‌, তোয়ানেৎ, আব্গ। 

আর্গ-এসো অজেলিকি, ঠিক সময়ে এসেছে 7; আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বোলতে চাই । 

অ'জেলিক--এই যে, বলুন। 

আর্গ, (পায়খানার দিকে দৌড়াইতে দৌড়াইতে )- শোনো । আমন'র 
ছড়িগাছ দাও। এখুনি আসছি। 

তোয়ানেৎ, (বিদ্রপ করিয়া )-সতাড়াতভাড়ি আম্বন, বাবু, তাড়াতাড়ি । 
যতো জাল! দ্যায় আমাদের এই ফ্লার বাবু। 


চতুর্থ দৃশ্য-_অজেলিক্‌, তে।য়ানেৎ 


অ'জেলিক্‌, ( ঢুলুঢুলু নেত্রে চাহিয়া বিশ্রশ্তালাপের শ্বরে )--তোয়ানেৎ ! 

তোয়ানেৎ__-কী ? 

অ'জেলিক্‌--আমার দিকে একটু চা' 

তোয়ানেৎ__বেশ ! এই চাইলাম। 

অজেলিক--তোয়ানেৎ 

তোয়ানেৎ__বেশ, কী “তোয়ানেৎ” ? 

অজেপিক্‌__তুই কি মোটেই বুঝছিসনে কী বোলতে চাইছি? 

তোয়ানেত্ব_ যথেষ্ট বুঝছি ; আমাদের ওরুণ প্রেমিকের সম্বন্ধে। কারণ, 
ছদিন ধোরে খালি তা'র কথাই হচ্ছে, আর, সব সময়ে তা'র 
কথা না বোললে তোমার মোটেই ভালো! লাগে না। 

অজেপিক-_-যখন জানিস, নিজেই তা'র সন্বন্ধে থা পাড়ি না ক্যানো, 
কট] বেঁচে যায় আমার? 


ব্যাধি-বিলাসী ২৭৫ 


তোয়ানেত__তুমি আমায় সে অবসরই দ্যাওনা, উপরস্ত তোমার ও বিষয়ে 
ভাবনা আাতো! যে তা” আটকানোই দায় । 

অ'জেলিক্‌-_মাইরি বোলছি, তার সম্বন্ধে কথা বলার অবসর যে তোকে 
দোবো তা” পারিনা । যখনই মনের কথ] খুলে তোকে বোলতে 
পারি, আতেো! ভালো ল।গে ! আচ্ছা, বলতো তোয়ানেৎ, তর 
প্রতি আমার যে মনের ভাব তা” কি তুই খারাপ বলিস? 

তোয়ানেখ_-মোটেই না । 

অজেলিক্‌__এই যিষ্টিমধুর ভাবনাধ গা ঢেলে দিয়ে কি তুল করি ? 

তোয়ানেৎ-ত? তে বলিনে। 

অজেলিক্‌__-আর, পে যে তা'র এই আবেগভর। প্রেমের স্থকুমার উচ্ছ্বাস 
আমার প্রতি গ্যাথায় তা'তে আবার মনে কোনোই ছাপ না পড়ুক, 
এই কি তুই চাইতিস? 

তোয়ানেৎ__বালাই | 

অ'জেলিক্‌__আচ্ছা, বলতো, এই থে আপনাদের হঠাৎ পরিচয় 
হোয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা, এর দপ্যে ভগবানের কিছু হাত 
অদৃষ্টের কিছু খ্যালা, দেখতে পা না কি আমার মতো! ? 

তোয়ানেত হ্যা। 

অঁজেলিক__-আমাকে না চিনেই এই যে আযহার পক্ষ সমর্থন করা, 
এটা পুরোপুরি আাকজন সঙ্জনের কাজ, একি তোর মনে হয় না ?% 

তোয়ানেৎ্_ হ্যা 

অঁজেলিক্‌-_-এর চেয়ে উদার ব্যবহার আর হোতে পারে না, আআ? 

তোয়ানেৎ__ঠিকই । 

অ'জেলিক্‌-__সব ঞ্িনিসটা আমন চমতকার ভাবে কোরলে জ'যা। 

তোয়ানেৎ ই । 


২৬ ব্যাধি-বিলাসী 


অঙ্জেলিক--তা'র চেহারা খুব স্বন্দর লাগে, না? 

তোয়ানেৎ_ নিশ্চয় । 

অ'জেলিক--অযোন ভঙ্গী আর কারো হয় না, আয]? 

তোয়ানেৎ__সন্দেহ নেই। 

আঞ্জেলিক--তা*্র কাজকর্মেও যেয়ি, কথাবাত্রাতেও তেগ্সি, আযাকটা 
মহত্বেব ছাপ আছে, অয? 

তোয়ানেৎ_ঠিক। 

অ'জেলিক--সে যে সব কথ! আমায় বলে তা*র চেয়ে আবেগময় কিছু 
শোনা সম্ভব নয়, আযা? 

তোয়ানেৎ___বাস্তবিক । 

অ'জেলিক্‌__-আমাদের পরস্পরের প্রতি স্বর্গীয় অন্গরাগের মধুর আবেগের 
পথবন্ধ কোরে দিয়ে আমাকে আকটা বাঁধনে মধ্যে আবদ্ধ 
কোরে রাখা__এর চেয়ে বিরক্তিকর আর কী হোতে পারে, আয? 

তোয়ানেৎ__ঠিক বলেছো। 

আ'জেলিক্‌-__কিন্ব, তোয়ানেৎ বে, তোর কি বিশ্বাস হয় যে, ও মুখে 

যতোটা বলে ততোটা ভালোবাসে আমায় ? 

তোয়ানেৎ_- এ, এ, এ সব বিষয়ে সময়ে সময়ে একটু সাবধান হোতে 
হ্য়। ভালোবানার ভান অনেকটা সত্যিকারের ভালোবাসার 
মতো! দেখতে, আমি কয়েকজন ভয়ানক কপট লোক দেখেছি। 

আঅ'জেলিক্‌--উ:, তোর়ানেৎ কী বলিস? হায়, যে ভাবে সেকথা বলে 
তা'তে কি সম্ভব যে সে আমায় সত্যি কথ! বলে ন!? 

তোয়ানে২-যা*ই হোক, এটা শীগগিরই পরিষ্কার হোয়ে যাবে। কাল 
যে সে তোমায় লিখেছে যে সে তোমায় বিয়ে করার প্রস্তাব নিয়ে 
আসবে, এর থেকেই সে সত্যি বোলছে কি মিথ্যে বোলছে-_তা৷” 
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বোঝার সোজ। রাস্তা পাওয়া যাবে । এ টেই হুবে গিয়ে চমত্কার 
কণ্টি পাথর । 

অ'জেলিক-__হ'যা, তোয়ানেৎ, ও যদি আমায় প্রতারণা করে, জীবনে 
আর কারুকে বিশ্বাস কোরবো৷ না। 

তোয়ানেৎ_-এ তোমার বাবা ফিরে আসছেন । 


৫ম দশ্যা  _আর্গ, অজেলিক্‌, তোয়ানে। 

আর্, ( চেয়ারে বসিগেন )।-_মা, তোমাকে আযাকটা নতুন খবন্ধ দিচ্ছি, 
স+ হয়তো! তুমি আশা করো! না। তোমার বিয়ের প্রস্তাব 
এসেছে । ও কী? হাণাসছো? মজার কথা বটে, হ্যা, বিয়ের 
কথা মজার । যুবতীদের পক্ষে আযামন মার জিনিস আর নেই। 
স্বভাব! স্বভাব! যা" দেখছি, মা, ,বিয়ে কোরবে কি না 
আকবার জিজ্ঞেন কোরলেই হোলো! । 

অ'জেলিক্‌--:আপনি যা" হুকুম কোরবেন, তাই আমার কর কত-ব্য, 
বাবা! 

আর্গ--আযাতো বাধ্য খেয়ে পেয়ে আমি বড়ো! স্থখী। তা" হোলে হোয়ে 
গ্যালো ; আমি কথাও দিয়েছি। 

অ'জেলিক-__-আপনার যা" ইচ্ছে তা'ই অন্ধভাবে করাই আমার কাজ, 
বাবা! 

আর্গ--তোমার বিমাতার ইচ্ছা ছিলে! যে, তোমাকে আর তোমার 
ছোটো! বোন লুইসঁকেও মঠের সন্ন্যাসিনী কোরে দিই। সব 
সময়ে তিনি এই মত দৃঢ়ভাবে পোষণ কোরেছেন। 

তোয়ানেৎ (অতি নিয় ম্বরে)_এ পাঞ্জির মনে উদ্দেশ্য আছে। 
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আর্গ--তিনি এই বিয়েতে কিছুতেই রাজি হোতে চান নি; কিন্ত 
আমি তার মত করিয়েছি। আর, কথা দিয়েছি । 

অজেলিক-__বাবা, আপনি যে আমার জন্যে কী করেন! 

তোয়ানেত্-_বাস্তবিক, আমার খুব ভালো লাগছে এতে । এইটে 
আপনার জীবনের সব চেয়ে বিজ্ঞোচিত কাজে হোলো । 

আরগঁ_পাত্রটিকে দ্লামি আমি আযাথণে। দেখিনি, কিন্তু শুনেছি যে 
আমার পছন্দ হবে এবং তোয়ারও | 

অজেলিক্‌- নিশ্চয়, বাবা। 

আরগঁ+-কী কোরে! তুমি কি তা'কে দেখেছে? 

অজেলিক-আপনি যখন রাজি হেয়েছেন, তখন মন খুলে বোলতে 
পারি। বোলতে কি, দৈবাৎ আমাদের পরিচয় হোয়ে গিয়েছে 
এই ছ দিন হোলো, প্রথম দৃষ্টিতেই পরম্পরের প্রতি যে 
অন্গরাগ জন্মেছে, তার ফলেতেই আপনার কাছে এ প্রস্তাব 
এসেছে । 

মারগঁ-আমি সে কথা শুনিনি, কিন্তু আমি খুব খুশী হলাম, 
এ ভাবে জিনিসটা যে হোলো! তা”তে ভালোই হোলো) শুনছি 
ছেলেটি চমৎকার সুদর্শন যুবক ' 

অজেলিক্‌_ হ্যা, বাবা । 

আর গঁ--গড়নটা স্থন্দর । 

অজেলিক্‌__নিঃসন্দেত | 

আরগঁ--নধুর আকৃতি । 

অজেলিক- নিশ্চয় । 

আর গঁ হুদর্শন। 

অজেলিক্‌-_খব। 
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আর গঁ- বুদ্ধিমান এবং সম্বংশজাত। 
অজেলিক্‌-_পুরোপুরি ! 

আর্র্গ__খুব সাধুচরিত্র ৷ 

অঁজেলিক্‌__আযাতো। সাধু আর কেউ হয় না। 
আব্গ-_ভালে! ল্যাটিন ও গ্রীক বোলতে পারে। 
অজেলিক্‌-_তা” জানি না। 

আর্গ-_তিনদিনের মধ্যে ডাক্তার হোয়ে বেরুবে। 


অ'জেলিক-__উনি, বাবা? 

আর্গ- হ্যা ; ক্যানো, তোমাকে বলেনি ? 

অজেলিক-_না তো! আপনাকে কে এ কথা বোললে ? 

আরুগ-_পির্গ মশায় । 

অজেলিক্‌-_পির্গ মশায় কি তা'কে চেনেন? 

আর্--কী কথা! চিনবেন না তো কী, তার খে আপন ভাগ্রনে। 

অজেলিক্‌্_ ক্রেয়াৎ্ পিরুগ্গ মশায়ের ভাগ্নে ? 

আর্গ-_€কোন কেয়া? আমরা তা'র কথা বোলছি যা*র সঙ্গে তোমার 
বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । 

অজেলিকি--ও-স্ঠ্যা | 

আব্গ- হ্যা, পির্গ মশায়ের ভাগ্নে, তার ভগ্রীপতি ডাক্তার দিয়- 
ফোয়ারির ছেলে । ছেলেটির নাম হোলে! তম! দিয়াফোয়াবি__ 
কেয়া নয় । আজ সকালে আমি, পির্গ মশায় আর ফ্লার' মশায় 
বোসে এই বিবাহ স্থির করেছি। ভাবী জামাইকে কাল তা'র 
বাপ সঙ্গে কোরে নিয়ে আসবে আমার কাছে। কী? তুমি ষে 
আযকেবারে ভ্তস্ভিত ছোয়ে গেলে? ্‌ 
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অ'জেলিক-_-আমি বুঝতে পারলাম, বাবা, আপনি আযাকরনের কথ। 
বোলছিলেন, আমি আর আাকজনের কথা মনে কোরেছিলাম। 

তোয়ানে_কী! ঝাৰু, আপনি আযাকটা হাসির ব্যাপার কোরলেন! 
আপনার আযাতো। ধনসম্পত্তি, আর, আপনি মেয়ের বিয়ে দেবেন 
আযাক ডাক্তারের সঙ্গে? 

আর্গ-্যা। তোরতা”তে কী, পাজি, বেয়াদব ? 

তোয়ানেৎ__আরে বাপ! গোড়াতেই গালাগাল দিতে আরম্ত কোরলেন ! 
না রেগে গিয়ে কি সবাই মিলে বিচার বিবেচনা করা যায়না? 
আনুন, ঠাণ্ডা হোয়ে কথ! বলা যাক। যদি কিছু মনে না করেন__ 
এই বিয়ের সপক্ষে আপনার কী যুক্তি? 

আর্গ-_আমার যুক্তি হোলো এই যে, আমি যে রকম অশক্ত এবং রুগ্ন 
তাতে আহি চাই নে আমার জামাই ও ছুচাব জন কুটুগ্ধ ডাক্তার 
হয়, যাতে কোরে আমার রোগের প্রতিকারের ব্যবস্থা হর, 
আমার পরিবারের মধ্যেই আমন কেউ থাকেন ধারা আমাব ধোগ 
দূর কোরতে পারেন এবং কন্সাল্টেশন্‌ ও প্রেস্ক্রিপশন্‌ ভালো 
বাসেন। 

তোয়ানেৎ__বেশ, এটা আাকটা কারণ হোলো | পরম্পরকে ঠা চোনে 
জবাব দেওয়ায় আরাম আছে। কিন্তু, বাবু, আপনি বুকে হাত 
দিন তো! বাস্তবিকই কি আপনার অস্থথ ? 

আর্গ-_কী, পাজি! আমার অস্থথ কি না? আমার অস্থথ কি না, 
বেয়াদব ? 

তোয়ানেৎ__বেশ, হ্যা আপনি অন্থস্থ £ এনিয়ে কোনই বিবাদ নেই। 
হ্যা, আপনি খুব অসুস্থ; এ বিষয়ে আমি আকমত ; আযাতো 
অন্তস্ত ধে ধারণা করা বায় না! হোলে! কিন্তু আপনার মেয়ের 


ব্যাধি-বিলাসী ২৮১ 


চাই শ্বামী তা"র নিজের জন্যে, এবং মেয়ে অস্থস্থ না হওয়া 
তা'কে ডাক্তারের হাতে দেওয়ার দরকার নেই । 


আবৃর্গ_-তা'কে ডাক্তারের হাতে দিচ্ছি আমার নিজের জন্তে ) সৎ 
স্বভাবের মেয়ের আনন্দিতই হওয়া উচিত আমন লোককে বিয়ে 
কোরে যে তা'র বাপের স্বাস্থ্যের জন্যে কাজে আলবে। 


তোয়ানেৎ_বাস্তবিক বাবু। আপনি কি চান ফলে বন্ধুভাবে আপনাকে 
আযাকট! পরামর্শ দি? 

আর্গ__কী পরামর্শ? 

তোয়ানেৎ__এ বিয়ের কথা কখনো মনে স্থান দেবেন না। 

আরগঁ--কারণ কী? 


তোরানেৎ--ক'রণ এই যে, আপনার মেয়ে কখনো রাজি হবে না। 
আর্গ-_রাজি হবে না? 


তোয়ানেঘ না। 
আরগ-_-আমার মেসে? 


তোয়ানে আপনার মেয়ে । সে আপনাকে বোলবে যে, সে দিয়াফোয়ারি 
মশায়কে চায় না, তার ছেলে তমা দিয়াফোয়ারিকেও চায় না, 
ছুনিয়াব কোনো দ্িয়াফোয়ারিকেই চায় না। 


আব্গ--সে আমি বুঝবো । আর, তা" ছাড়া, পয়লা কড়ির দিক্‌ দিয়ে 
এ সম্বন্ধটি আতো। ভালো যে তা” ধারণ! করা যায় না। দিয়া- 
ফোর়ারি মশায়ের এই আযাক মাত্র ছেলে, সবই পাবে, তা” 
ছাড়া পির্গ মশায়ের স্ত্রীও নেই সন্তানও নেই, তিনি তার সব 
সম্পত্তিই ওকে দেবেন এই বিয়ে হোলে ; আর, পিব্গ মশায়ের 
বাৎসরিক আয় পাক্কা আটটি হাজার লিভ রু। 
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তোয়ানেৎ--আআতো বড়োলোক হবার জ্গন্তে তাকে অনেকগুলি লেককে 
মারতে হয়েছে নিশ্চয় । 

আর্গ-_আট হাজার লিভরু আয় বেশ কিছু--বাপের সম্পত্তি ছেড়ে 
দিলেও । 

তোয়।নেৎ্__বাবুঃ এ সব বেশ ভালো; কিন্ত আমার এ কথা। নিজেদের 
মধ্যে কথ! হচ্ছে তা'ই বপি, অন্য পাত্র খুঁজুন, ও দিয়াফোয়ারি- 
গিন্সি হবে না। 

আরগ__আর আমি চাই যে তাই হয়। 

তোয়ানেখছি ! একথা বোলবেন না । 

আর-কী! ও কথা বোলবে না! 

তোয়ানেং_ না । 

আরগঁ- ক্যানো বোলবো না? 

তোয়ানে_লোকে বোলবে ঘে আপনি যা বলেন তা” আপনি 
ভাবেন না। 

আর গঁ-লোকের ঘা” ইচ্ছে লোকে বোলবে; কিন্তু আমি তোমার 
বোলছি, আমি চাই যে আমি যে কথা দিয়েছি সেই অনুসারে 
ও কাজ করুক । 

তোয়ানেৎ--না; আমি ঠিক জানি যে ও তা” কোরবে না। 

আর- আমি বাধ্য কোরবে। | 

তোয়ানেৎ_-ও তা” কোরবে না, আমি আপনাকে বোলে দিচ্ছি। 

আবগঁ--কোরবে, নয়তো! ওকে সন্গ্যাসিনী-আশ্রমে রেখে দেবো । 

তোয়ানেৎ_ আপনি? 

আর আমি। 

তোয়ানেৎ ভালো ! 


ব্যাধি-বিলাসী ২৮৩ 


আর গঁ ভালো মানে? 

তোয়ানেখ_আপনি ওকে আশ্রমে রাখবেন ন|। 

আর গঁ-_-রাখবো না? 

তোয়ানে২ _না। 

আরএঁ-না? 

তোয়ানেৎ_ ন|। 

আর গঁ-_বাঃ, মজার কথা! আমার ইচ্ছে হোলে মেয়েকে আশ্রমে 
রেখে দেবো না? 

তোয়ানেৎ__না, বোলে দিলাম । 

আর্গ-_কে আমায় আটকাবে ? 

তোয়ানেং--আপনি নিজেই । 

আরগঁ-আমি? 

তোয়ানেং-হাযা। আপনার মন সোরবে ন্প। 

আরগঁ--সোরবে। 

তোয়ানেৎ_আপনি তামাসা কোরছেন। 

আর গঁ+-মোটেই না। 

তোয়ানেৎ__পিতৃ-সেহ আপনার মন জুড়ে বোসবে। 

আরগঁ-_আযাকেবারেই না। 

তোয়ানেং__আ্যাক ফোটা] কি ছু ফোটা চোখের জল, হাত দিয়ে 
গল] জড়িয়ে ধরা, আযাকবার মিষ্টি কোরে বলা, “বাবা! বাবা গো,-_ 
এতেই আপনার মন যাবে গোলে। 


আর গঁ-_ও সব কিছুতেই কিছুই হবে না। 
তোয়ানেখ_হ। হযা। 
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আরগঁ- আমি তোমায় বোলে রাখছি, আমি বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হবো না। 

তোয়ানেৎ--বাজে কথা । 

আর গঁ--কে বলে বাজে কথা ? 

তোয়ানেং__ আমি আপনাকে চিনি, আপনি মানুষ ভালো! । 

আর, (সক্রোধে)_আমি মোটেই ভালো নই, আমি খুশিযতো 
ষ্ট হই। 

তোয়ানেখঠাণ্ডা হোয়ে বোলবেন, বাবু, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে 
আপনি অসুস্থ । 

আর গঁ_আমি চূড়ান্ত ভাবে আদেশ দিচ্ছি যে, যে স্বামীর কথা আমি 
বোলেছি সেই স্বামীকে গ্রহণ করার জন্যে ও প্রস্তুত হোক। 

তোয়ানেখআর আমি, আমি তা?কে চুড়ান্ত ভাবে বারণ কোরছি 
অমন কাজ না কোরতে। 

আর গঁ-ব্যাপারটা কী? আযাক চাকরানী তারানজাদীর আযাতো 
দূর আম্পদ্ধা যে তা'র প্রতুর মুখের ওপর আমন ধারা 
কথা বলে 

তোয়ানেত প্রভূ ঘদি বিবেচনা কোরে না ছ্যাখেন তিনি কী কোরছেন, 
তা” হোলে বুদ্ধিমতী চাকরানীর অধিকার আছে তার ভূল শুধরে 
দেবার । 

আর গঁ, (তোয়ানেতের প্রতি ধাবিত হইলেন )--ও বেয়াদব ! তোকে 
পিটিয়ে ঠিক কবা দরকার | 

তোয়ানেৎ, ( আত্মর্ক্ষ। করিল )-_ আপনার সম্মানের হানি হয় আমন 
জিনিসে বাধ! দেবার অধিকার আছে আমার । 

আর, (ক্রুদ্ধ হইয়া বষ্টি হস্তে চেয়ারের চতুর্দিকে উহার পশ্চাদ্ধাবন 
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করিতে লাগিলেন )_ আয়, আয়, ক্যামন কোরে কথা বোলতে 
হয় শিখিয়ে দিই। 

তোয়ানে, ' ( দৌড়াইয়া চেয়ারের যে দিকে আর নাই সে দ্বিকে 
রহিয়া আত্মরক্ষা পুর্ববক)__ আমার দ্যাথা কর্তব্য যে আপনি 
বোকার যতো! কিছু না করেন, সেইটুকুই দেখছি। 

আর .গঁ_বীদরী ! 

তোয়ানে__না, এই বিয়েতে আমি কখনই রাজি হবো না। 

আর গঁ লক্ষ্মীছাড়ী ! 

তোয়ানেখ_-আপনার তম! দিয়াফোয়ারিকে ও বিয়ে করে এ আমি 
কখনই চাই না। | 

আবর্গ'-হতচ্ছারী ! 

তোয়ানে_আর, আপনার কথার চেয়ে আমার কথা ও বেশি 
শুনবে। 

আর গ-_-অজেলিক্‌, তুমি কি এই পাজিটার' মুখ বন্ধ কোরবে না? 

অজেলিক-_বাবা, আপনি অসুখ বাধাবেন না! 

আরু্গ, যদি তুমি ওকে চুপ না করাও, ভা হোলে তোমায় অভিশাপ 
দেকো। 

তোয়ানেৎ_আ।র, আদি কোরবো ওকে ত্যাজ্য যর্দি আপনার কথা 
শোনে । 

আর, (উহার পশ্চাতে দৌড়াইতে দৌড়াইতে ক্লাস্ত হইয়া বসিয়া 
পড়িলেন )--উঃ! উঃ! আর পারি না। আমায় শেষ কোরবে। 
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ষষ্ঠ দশ্য-_বেলীন্‌, অ'জেলিক্‌, তোয়ানেৎ, আর্গ। 

আর্গ-_ওগো, কাছে এসো । 

বেলীন্-__কী হয়েছে গো? 

আরর্গ_-একটু এদিকে এসে আমায় বাচাও। 

বেলীন্-_আহা, হোল্পো কী গো 2 

আর্গ-_-ও গো! 

বেলীন--ও গো! 

আর্গ-_-আমায় রাগিয়ে দিয়েছে। 

বেলীন্- হায়, হায়! ক্যামন কোরে গো? 

আর্গ--তোমার এ হারামজাদী তোয়ানেৎ দিন দিন আতো বেয়াদব 
হোয়ে উঠেছে! 

বেলীন্__তুশি এতে রেগে উঠোন!। 

আর্গ-_ ও আমায় চটিয়ে দিয়েছে গে 

বেলীন্‌- আস্তে আস্তে কথা বলো গো! 

আর্গ-_আ্যাক ঘণ্টা ধোরে আঘায় বাধ! দিয়েছে যাঁ কোরতে চাই 
তাতে। 

বেলীন্‌- আস্তে, আস্তে কথা বলে?। 

আর্গ-_আর, তা"র আযাতোদূর সাহস যে আমায় বলে যে আমার মোটেই 
রোগ নেই । 

বেলীন্‌_ বেয়াদব । 

আর্গ__তুমি তো জানো গে! ! 

বেলীন্‌ হ্যা, গো, ও অন্যায় করেছে। 


* ধরি কোনও স্বামী-সোহাগিনী নীমত্তিনী 2207. 06৮৮ 118 কণাটির বঙ্গানুবাদ 
অনুবাদককে গোপনে জানাইয়! দেন, তাহা হইলে তিনি ধন্যবাদার্ঘ। হইবেন। 
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আর্গ--এই হারামজাদী আমায় শেষ কোরবে। 
বেলীন্‌্- বালাই, বালাই । 

আব্গ- আমার রাগের কারণটাই ও । 

বেলীন্‌_ তুমি আযাতো রেগো না । 

আর্গ- কতোদিন যে বলেছি ওকে তাড়িয়ে দিতে ! 


বেলীন্‌_ আচ্ছা দ্য!খো, চাকর চাকরানীর দোষ থাকবেই, সেই জন্তে সময়ে 
সমরে তাদের সদ্গুণের কথা ভেবে বদগুণ সইতে হয়। এটা 
চালাক চতুর, যন্ত্র করে, পরিশ্রম করে, আর, সব চেয়ে বড়ো গুণ, 
বিশ্বাসী। জানোই তো, আজকাল খুব সাবধান হোয়ে (লোকজন 
রাখতে হয়। কী-রে, তোয়ানেং? 

তোয়ানেৎ মা! 

বেলীন্‌্-_বাবুকে চটিয়েছো ক্যানো? 


তোয়ানেৎ (মিষ্ট কগে )_আমি, মা? কী বোলবো! কী বোলতে 
চাচ্ছ জানিনা । আমি তো সব বিষরে বাবুব মন জুগিয়ে চোলতেই 
চাই। 

আব্গ-ুমিথ্যেবাধী ! 

তোয়ানেং-উনি বোললেন যে, উনি দিয়াফোয়ারি মশায়ের ছেলের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিতে চান; আমি বোললাম যে এ বিয়ে ভালোই 
হবে, কিন্তু তা'র চেয়ে ওকে আশ্রমে রেখে দেওয়া ভালো । 

বেলীন-_এতে তো বিশেষ কিছু দোষের নেই ; আমার তো! মনে হয় 
ঠিকই বলেছে। 

আব্গ-তুমি ওর কথা বিশ্বাস কোরলে গো! ও হোলে! শয়তান, শত 
রকম বেয়াদবি করেছে। 
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বেলীন্-_-আমি তোমার কথা বিশ্বাস কোরছি.। তুমি বোসো।। তোয়ানেৎ, 
শোনো) তুমি যদি বাবুকে বিরক্ত করো, তোমায় দূর কোরে 
দেবো । যাক, ওর গরম অলেস্টার্‌ আর বালিশ দাও, ওঁকে 
ঠিকমতো বপিয়ে দি চেয়ারে । আর তুমি ক্যামনধার1! টুপি 
দিয়ে কান ভালো! কোরে ঢাকো। কানে হাওয়া গেলে যতো 
সঙ্দি হয় অতো! আর কিছুতে হয় না। 

আরুগ-তুমি যে আমার কতো! যত্ব করো, তা*র জন্যে আমি যে 
কতোখানি খণী তোমার কাছে!" 


বেলীন্,( আর্গর চারিপাশে বালিশ ঠিক করিয়া রাখিতে রাখিতে )- 
একটু ওঠো, এইটে তোমার নীচে দিয়ে দি। এইটে দিলাম যা”তে 
ঠিক হোয়ে বো-তে পারো, এঠে ও পাশে দেওয়া বাক। এটা 
পিঠের দিকে থাক, আর, ওটা মাথাটা ধোরে রাখবার জন্যে | 

তোয়ানেৎ্, (জোরের সহিত একটি বালিশ তার মাথাব উপর ফেলিয়া 
পলাইতে পলাইতে )--আর, এটা হোলো সন্ধ্যের ঠাণ্ডা যাতে 
ন1] লাগে সেই জন্যে । 

আৰু, (ক্রোধে উঠিয়া বালিশগুলি তোয়ানেতের প্রতি, নিক্ষেপ 
করিলেন )-উ$, পাজি ! আমার দম বন্ধ কোরে দিতে চাস? 

বেলীন্- আহা, আহা! কী হলে! ? 

আর্গ, ( হাপাইতে হণপাইতে দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়! চেয়ারে ঝপ 
করিয়া পড়িলেন )--উঃ), উঃ, উঃ, আর পারি নে! 

বেলীন্--আ্যাতে৷ রেগে বাচ্ছ ক্যানো? ও তে। ভালে মনে কোরেই 
করেছে! 

আর্গ--তুমি জানো না গো! এ হতচ্ছারীর পাজিমি। উ:, আমার 
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প্রাণাস্ত কোরে দ্বিয়েছে ; আবার ঠিক হোতে আটটা ওষুধ ও 
বারোটা ডুশের চেয়েও বেশি লাগবে । 

বেলীন্‌্-__যাকগে, যাকগে, ঠাণ্ডা হও গো একটু। 

আর্গ- তুমিই গো আমার আযাকমাত্র সান্বনা। 

বেলীন্-_ মোরে যাই গে! 

আর্র-_-আখি উইল্‌ কোরতে চাই; এ কথা তোমায় বলেছি। এতে 
তোমার প্রেমের মূল্য স্বীকার করার ০1 কর! হবে। 

-বেলীন্-_উ* ও কথা বোলো না গো, পায়ে পড়ি। এচিন্তা সহ 
কোরতে পাববো না, উইলের কথাটি শোণ1 মাত্র অসার গা 
কাপতে থাকে অসহা মনোযন্ত্রণায়। 

আর্গ--তোমার পিলিসিটর্‌ু সাহেবের সঙ্গে এবিষয়ে কথা বোলতে 
বলেছি তোমায় । 

বেলীন্-_এঁ থে তিনি ও ঘরে আছেন, সঙ্গে কোরে নিয়ে এসেছি ! 

আর্গ-তাকে এখানে নিয়ে এসে! গো 

বেলীন্‌-_উঃ | স্বামীকে যদি বেশি ভালোবাসা যায় গো, তা" হোলে 
এসব দিকে মন দেবার মতো অবস্থাই থাকে না । 


অণ্তম দৃশ্য ।__-সলিপিটর্‌, বেলীন্‌, আবু 
আর্গ-_আনহ্ন, বন্ফোয়া মশায়, আম্থন। বস্থুন অন্ধগ্রহ কোবে। আমার 
স্ত্রী আমায় বলেছেন যে, আপনি বিশেষ সজ্জন এবং আকজন 
প্রকৃত বন্ধু। আমি যে উইল্‌ কোবতে চাই সে সম্পর্কে কথ। বলার 
জন্যে আমি ওঁকে বলেছিলাম । 
বেলীন্‌__উ$, এসব বিষয়ে কোনো কথা বোলতে আযাকেবাবেই পাবি না) 
১৯ 
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সলিসিটর_-আপনার উদ্দেশ্ঠ, এবং ও'র সম্বন্ধে আপনি কী ব্যবস্থা 
কোরতে চান, সে বিষয়ে উনি আমায় বুঝিয়ে বলেছেন। এ 
সম্পর্কে বলি, আপনি উইল্‌ কোরে আপনার স্ত্রীকে কিছুই দিতে 
পারবেন না! 

আব্গ- কিন্ত ক্যানো? 

সলিসিটর্‌-_ব্যবহার বা স্থানীয় প্রথানত আইন এই। লিখিত আইন 
যেখানে চল সেখানে যদি থাকতেন, তা” হোলে পারতেন । কিন্ত 
প্যারীতে কিংবা যে সব জায়াগায় প্রথাগত আইনের চল, 
সেগুলির মধো অন্ততঃ অধিকাংশতেই, এ কাজ করা চলে না। 
ও ধরণের উইল্‌ অকাধ্যকর হবে। স্বামী বা স্ত্রী কেবলমাত্র 
জীবিতকালে পরস্পরকে দান কোরতে পারেন; তা”ও যিনি 
আগে মার! যাচ্ছেন তার মৃত্যুকালে কোনো সন্তান না থাকা 
চাই, সে সন্তান উভয়েরই হোক বা আক জনেরই হোক । 

আব্গ--অতি অসভ্য প্রথা! যে স্ত্রীকে প্রাণভোরে ভালোব।সা যায় 
এবং থে শ্রী আতোখানি সেব। শুশ্রাধা করে তা"কে কিছুই দিয়ে 
যেতে পারা যাবে না? কী কোরে পার যায় এ বিদয়ে আমি 
আমার আ্যাড.ভোকেটের সঙ্গে পরামর্শ কোরতে চাই। 

সলিসিটবৃ-_আযাডভোকেট দের কাছে কখনই যাওয়া উচিত নয়। কারণ, 
তা'রা এ বিবয়ে কড়া, এবং নে করে যে, আইনকে ফাকি দিয়ে 
সম্পত্তি দিয়ে যাওয়া মহা পাপ। ওর! হোলো! গোলমেলে লোক, 
বিবেক বাচিয়ে চলার পথ জানে না। পরামর্শ নিতে হবে অন্ঠ 
লোকের, ধাদের অতো কড়াকড়ি নেই, ধারা আইনটি টুপ কোরে 
টোপকে যাবার ফন্দিটি জানেন, আইনে যা" বারণ ঠিক সেইটির 
ব্যবস্থা করেন, অন্থবিধা দূর কোরে দেবার উপায় জানেন, এবং 
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প্রথাগত আইন এড়িয়ে পরোক্ষভাবে কোনো ব্যবস্থা কোরে 
দেবার রাস্তা জানেন। তা" নৈলে আমর থাকতাম কোথায়? 
কাজে দক্ষ হওয়া চাই; নৈলে আমর] কিছুই কোরতে পারতাম 
না, ব্যবসা থেকে একটি পয়সা হোতে। না। 

আবৃগ-_ আমার স্ত্রী ঠিকই বলেছেন যে আপনি সুদক্ষ এবং সং। আচ্ছা 
বলুন তো, সন্তানদের বঞ্চিত কোরে আমার সম্পত্তি ওকে দিয়ে 
নতে পারি কী কোরে? 

নলিনিটব্--কী কোরে পারেন & আপনার স্ত্রীর একটি অস্তরঙ্গ বন্ধ 
ঠিক করুন, যা*কে সাধ্যমতো সব কিছু উইল্‌ কোরে দেবেন 
নিয়মযাফিক ; আর, এ বন্ধু পরে ও'কে সব দিরে দেবে। কিংবা, 
কয়েকজন মহাজনের বরাবর অনেকগুলি খত তৈরি কোরে 
ফেলুন, ঠিক য্যানো সত্যিকারের ; এরা হবে আপনার স্ত্রীর 
বেনামদার। ও'র হাতে এরা আযাকটা শ্বীকারোক্তি লিখে দেবে 
এই মর্দে যে, যা” তা'রা করেছে তা” ক্ষেবল ও'র তুষ্টির জচ্যই। 
কিংব! এও কোরতে পারেন, বেচে থাকতে থাকতেই ও'র হাতে 
নগদ টাকা বা বেয়ারার্‌ চেকু দিয়ে দিতে পারেন । 

বেলীন্_ ধীগো! এসব কোরে তোমায় জালাতন করার মোটেই 
দরকার নেই। তোমাকে যদি হারাতে লয় গো, আমি আ্য।ক 
দগডও পৃথিবীতে থাকতে চাই না| 

আরগঁ--ও গো । 

বেলীন্স্থ্যা গোৌ। ঘর্দি আমার আাতোই ছুরদৃষ্ট হয় যে তোমাকে 
হারাই... 

আর গঁ-প্রাণেশ্বরি'! 

বেলীন্--আমার জীবনে আর কিছুই খাকৰে না। 
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আরগঁ-_ প্রেমি! 

বেলীন্_-আর, আমি যাবো তোমার পথে, তোমায় দ্যাখাবো 
কতোখানি ভালোবাসি । 

রগঁ__ওগো, তুমি আমার মন্মে ঘা দিচ্ছে! । শাস্ত ₹ও, আমার 

কথা রাখো । 

সলিসিটর--এ সব চোখের জল ফ্ালার সমম়্ তো হয়নি এ সব 
জিনিস আযখনও কিছু ঘটে নি। 

বেলীন্_মশায় আপনি জানেন না, সে স্বামী কী জিনিস বা'কে 


বেশী ভালোবাসা যায়। 
আর গঁ-যদি মরি তে] আমাব একমাত্র ছুংখ থাকবে এইটুকু যে, 


তোমার গর্ভে আমার কোন সন্তান হোলো না। পিরগ 
মশায় আমায় বলেছেন ফে,তিনি একটি কোরে দেবেন। 

সলিসিটর্‌__আযাখনো হোতে পারে। 

আর গঁ--ভদ্রলোক যে ভাবে বোলছেন সেই ভাবে আমার উইল করা 
চাই, গো। কিন্তু আমি সর্তকতা হিসাবে তোমাৰ হাতে কুড়ি 
হাজার সোনার ফর দিতে চাই; এটা আমার ঘরের দেওয়ালের 
ভিতর আছে। আর তা? ছাড়া দুখানা বেয়ারার্‌ কিল্‌ দিতে 
চাই যার একটি গ্যাম মশায়েব কাছে পাই, অপরটি জেরাৎ 
নশায়ের কাছে । 

বেলীন্‌-_না, না, আমি ওপব কিছুই চাই ন!। হ্যা, তোমার ঘরে 
কতো আছে কোললে? 

আবরর্গঁ- কুড়ি হাজার ফর গো। 

বেলীন্-টাকার কথা আমায় বোলোনা তা" বোলে দিচ্ছি। হা, 
বিল্‌ ছুটে! কতোর ? 
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আর গঁ-_আ্যাকটা চার হাজার ফ্রুর, আর আযাকট৷ ছ হাজ।র। 

বেলীন্‌- তোমার ক।ছে, দুনিয়ার সমস্ত সম্পত্তি আমার কিছুই নয়। 

সলিসিটর্-_তা? হোলে কি আ্যাখন উইল্টা করা হবে? 

আর গঁ- আজ্ঞে, হ্যা। কিন্তু ছোটো! ঘরটায় যাওয়াই ভালে] । 
ওগো আমায় নিয়ে চলো না গো! 

বেলীন- চলো গো। 


অষ্টম দশ __-অজেলিক, তোয়ানেৎ। 


তোয়ানেঙদের কথা হচ্ছে আকজন সলিসিটরের সঙ্গে, উইলের 
কথা হচ্ছে শুনলাম । তোমার সতম! কখনো ঘুমিয়ে থাকে 
না; ও নিশ্চয় তোমার বাধাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে তোমার 
স্বার্থের বিরুদ্ধে কোনো ষড়যন্ত্রের দিকে । 

অজেলিক__গুর টাকাকড়ি উনি ইচ্ছেমতো দিয়ে দিন, আমার 
হৃদয়টা না দিলেই হোলো। তৃই দেখছিস, তোয়ানে, আমার 
হৃদয় নিয়ে কী ভয়ানক পরিকল্পনা কর! হয়েছে। আমি ষে 
কাপড়ে পড়িছি, আমাকে তুই ছেড়ে যাসনে রে এই আমার 
অন্থরোধ। 

তোয়ানেৎ-আমি তোমায় ছেড়ে যাবো? তা'র আগে মোরবে!। 
তোমার সতমার চেষ্টা ছিলো আমাকে তার বিশ্বাসের পাত্র 
করার, নিজের দলে টানবার, কিন্তু পারে নি; তা'র দিকে 
কখনো আমার মন যায় নি, সব সময়ে আমি তোমার দিকে আছি। 
তুমি চুপ কোরে দ্যাখো, আমি তোমার জন্যে সব কোরবো; 
কিন্ত ফল যা'তে আরে! ভালে! হয় তোমার পক্ষে সই জন্যে 
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ফন্দি বদলাতে চাই, তোমাব দিকে যে টান আছে সেট? ঢেকে 
রেখে তোমার বাবা ও সতমা"র মতে মত দেবার ভান কোরকো। 

অ'জেলিকৃ__শোনরে, যে বিয়ে ঠিক হয়েছে সে সম্বন্ধে ক্রেয়াৎকে 
একটু খবর দেবার চেষ্টা করন]! 

তোয়ানেৎ__এ কাজে লাগাতে পারি কেবল এঁ বুড়ো হুদখোর পলিশিনেল্‌ 
কে। সে লামায় ভালোবাসে । কণ্ট' মিষ্টি কথা বোললেই 
সে এতে রাক্তি হবে; আর, আমি তোমার জন্যে তা” খরচা 
কোরতে খুব তৈরি। আজ দেরী হোয়ে গিয়েছে, কাল ভোরে 
“তা”কে ডেকে পাঠাবো ; নে খুব আনন্দের সঙ্গে". 

বেলীন্‌--তোয়ানেৎ। 

তোয়ানেৎ_এ আমায় ডাকছে । চোললাম। আমার উপর বিশ্বাস 
রেখো । 


ছিতভীম ক্র 


প্রথম দশ্য- তোয়ানে, ক্লে ৎ 
তোয়!নেৎ_কী চান, বাবু? 
ক্রেয়াৎ__কী চাই? 
তোয়ানেৎ--ও, হে]! আপনি! কী আশ্চর্য! ভেতরে কী কোরতে 
এসেছেন? 
ক্েয়াৎ-_ আনার অদৃষ্ট জানাবার জন্যে, স্নেহময়ী অ'জেলিকের সঙ্গে কথা 
বলার জন্যে, তার মনের ভাব বুঝবার জন্যে আর, ঘে প্রাণঘাতী 
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, বিয়ের কথা শুনলাম সে সম্বন্ধেঃ তার যনের সঙ্কল্প কী জানবার 
জন্যে । 
তোয়ানেখ_বেশ। কিন্তু অমন হ্যাকাদমকাভাবে কেউ অজেলিকের 
সঙ্গে কথা বলেনা । এতে রহস্য থাকা চাই। আপনি শুনেছেন, 
কী কড়া পাহারায় তাঁকে রাখা হোয়েছে--তা'কে বেরুতে দেওয়া 
হয় না, কেবল আযাক বুড়ি খুড়ীর কৌতুহলের ফলেই আমরা 
কযেডিট। দেখতে যাবার অনুমতি পেয়েছিলাম, যা থেকে হোলো 
আপন'র প্রেমের স্থরু।* আর, এ ঘটনার কথা আমর খুব 
গোপন রেখেছি। 
কনেয়াৎ__আমিও ওঁর প্রণয়ী ক্রেয়াৎ পরিচয়ে আসিনি, এসেছি ও'র 
গানের মাস্টারের বন্ধু সেজে। সে ভদ্রলোকের আমি অনুমতি 


নিয়েছি এই কথা বলার জন্যে যে, তিনি আমায় পাঠিয়েছেন 
নিজের বদলে । 

তোয়ানেৎ__এঁ যে ওর বাবা। একটু সোরে যান, আপনি যে আছেন 
এ কথ! ও'কে আমি বোলে নি। 


দ্বিতীয় দৃশ্য ।__আর্গ, তোয়ানেৎ, ক্লেরাৎ 


আর্র্গ_ মকাল ব্যালা ঘরের মধ্যে পায়চারি কোরতে বোৌলেছেন পির্গ 
মশায়, বারো বার যাওয়া বারে বার আসা। কিন্ত দৈর্ঘা বরাবর 
না প্রস্থ বরাবর তা” তো জিজ্ঞাসা কোরতে সুলে গিয়েছি । 

তোয়ানেং-_বাবু, এঁ যে আযাকজন... 

আবু চুপ কর, সয়তান। মাথা গোলমাল কোরে দিতে আসিস, 
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রে।গীদের সঙ্গে আতো জোরে কথা বোলতে নেই, এ খেয়াল 
থাকে না। 

তোয়ানেৎ-_-আমি বোলছি কি বাবু-*. 

আরুগ-_আস্তে কথা বল বোলছি। 

তোয়ানেৎ__বাবু:..( য্যানো কথা বলিতেছে এই ভাবে মুখ নাড়াইতে 
লাগিল 1) 

আর্গ-_আ্যা? 

তোয়ানেৎ_-আমি বোলছি কি."'(য্যানো কথা বলিতেছি এই ভাবে 
ম্থ নাড়াইতে লাগিল। ) 

আবর্গ--কী বোলনছিস কী? 

তোঘ্ানেৎ (জোরে )-বোলছি কি, আকজন থান্ুষ আপনার সঙ্গে 
স্যাথা কোরতে চার । 

আর্গ- আস্মক। 


( তোয়ানেৎ ক্লেয়াৎকে আসিবার জন্য ইঙ্গিত করিল) 

ক্রেয় ২ মশায়... 

তোরানেত, (ৰিদ্রপের স্বরে )-অতো জোরে কথা বোলবেন 1, বাবুব 
মাথা ঘুলিয়ে যাবে । 

ক্লেয়াৎ_মশায়, আপনি দাড়িয়ে আছেন ও একটু ভালো আছেন দেখে 
বিশেষ আনন্দিত হলাম । 

তোয়ানেৎ-( রাগের ভান করিয়া )--কী! ভালো আছেন! মিথ্যে 
কথ! | বাবু সব সময়ে শরীর খারাপ । 

ক্রেয়াতৎ্__শুনেছিল।ম ভালো! আছেন, আর, চেহার। ভালে। দেখছি। 

তোয়ানে-_চেহারা ভালো! কী বোলছেন? বাবুর চেহার] অতি খারাপ। 
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বেয়াদব লোকে আপনাকে বলেছে যে উনি ভালো আছেন। 
আযাতে। খারাপ ওর আগে আর কখনে। হয়নি । 

আর্গ-_ঠিক বসেছে। 

তোয়ানেৎ_ঠিক আর পাচজনের মতে] ব্যাড়ান, ঘুনোন, খান দান? কিন্ত 
তা” বোলে এ নয় থে উনি খুব অন্থস্থ নন। 

আর্গ- ঠিকই । 

ক্েযনাং_ মশায়, আমি ফাপরে পড়েছি, আমি এসেছি আপনার কন্ার 
সঙ্গীত শিক্ষকের কাছ থৈকে। তিনি কয়েকদিনের জন্য দেশে 
যেতে বাধ্য হলেন। তাই, অস্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে আমাকে পাঠিয়ে 
দিপেন তার জায়গায় গান শেখাতে, কারণ, শেখানে। বন্ধ হোলে 
আপনার কন্তা ভুলে যাবেন যা” শিখেছেন তা'ও। 

আর বেশ ভালো। অজ্জেলিক্কে ডাকো। 

তোয়ানেং-আমার মনে হয়, বাবু, থে একে ওর ঘরে নিয়ে 
যাওয়া ভালে । 

আরগ-_না, তা'কে নিয়ে এসো । 

তোয়ানেৎবঠিক য্যামনটি দরকার ভেম্রিভাবে শেখানো হবে না যদি 
না ওরা আলাদা জাগায় বসেন। 

আরগ- হ্যা, হযা। 

তোঁয়ানেৎ--বাবু, আপনার কাণে তাল লেগে যাবে। নির্থাত 
আপনাকে অস্থির কোরে তুলবে ও মাথা ঘুলিয়ে দেবে। 

আরগঁ_না, মোটেই লা। আমি সঙ্গীত ভালোবাসি। আর, আমার, 
খুবই আনন? হবে......এঁ যে আসছে। তুমি যাও তো, 
দ্যাখোগে তোমার মা'র কাপড় পড়া হোলে! কি না। 
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তৃতীয়দু শ্য।-_আর্, অজেলিক্‌, রেয়াৎ। 

আর এসো মাঁ। তোমার গানের মাস্টার মশায় দেশে গিয়েছেন, 
এই ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমায় শেখাবার জন্তে | 

অজেলিক__আ ভগবান্‌ । 

আর্গ--কী? অবাক্‌ হচ্ছে কানো ? 

অজেলিক -_এই...-.., 

আররগ-কী? কীসে অমন বিচলিত হচ্ছে ? 

অ'জেলিক-_এই আযাকট! আশ্চর্য্য ঘটনা' ঘোটলো, বাবা, এখানে । 

আরগ-ক্ষ্যামন! 

অঁজেলিক- রাতে স্বপ্ন দেখছিলাম, বিষম বিপদে পড়েছি, আমন 
সময় ঠিক এই ভদ্রলোকের মতো দেখতে আকজন এলেন, 
আমি তাকে বোললাম আমায় উদ্ধার কোরতে, আর, তিনি 
আমায় বাচালেন।, সমস্ত রাত্রি যাঁর কথা মনের মধ্যে 
ঘুরেছে তাকে এখানে এসে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে ভীষণ 
অবাক. হোয়ে গেছি। 

ক্লেয়াৎ__ঘুমিয়েই হোক বা জেগেই হোক আপনার চিন্তা অধিকার 
করাটা অবশ্য কোনো কষ্টের জিনিয নয়। আমার অবখা 
সখ বেশি হোতে। যদি আপনি আমন কোনো কষ্টে 
পোড়তেন ৰা থেকে উদ্ধার করার জন্য আমায় উপযুক্ত মনে 
কোরতেন। আযামন কোনো জিনিস নেই যা আমি কোরে 
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চতুর্থ দৃশ্য ।_ তোয়ানেৎ, ক্রে়াৎ, অজেলিক্‌, আয় গ 

ভোয়ানেং_-( বিদ্রপভরে )-_মাইরি বাবু আমি আাখন আপনার 
দলে, কাল যা বলেছিলাম সব ফিরিয়ে নিচ্ছি। এ যে 
দিয়াফোয়ারি বাবুর বাপ বেটায় আসছেন আপনার সঙ্গে দ্যাখা 
কোরতে। কী সুন্দর জামাই হবে আপনার । ছেলেটিকে 
দেখবেন, আযাতো সুন্দর আতো ধাশ্রিক আর হয় না| ছুটি 
কথা মাত্র বলেছে, আমি মুগ্ধ হোয়ে গিয়েছি, আপনার যেয়ে 
চমত্কৃত হবে। 

আর গঁ, ( ক্রেয়াৎ প্রস্থান করিতে উদ্যত হওয়ার ভান কত্রিলে)_-না, 
মশায়, আপনি যাবেন না। আমি মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি। ও ওর 
ভাবী স্বামীকে কখনো! দ্যাথে নি, তা'কে ওর কাছে নিয়ে আসা' 


হচ্ছে। 
কেয়াৎ--আযাতে। সুন্দর দ্যাখাশুনোয় সাক্ষী হোতে অনুরোধ করা হচ্ছে 


আমাকে, এতে আমি নিজেকে খুবই সম্মানিত মনে কোরছি। 

আর গ--এটি আকজন সুদক্ষ ডাক্তারের ছেলে; চার দিনের মধ্যে 
বিয়ে হবে। 

ক্রেয্নাৎ__বেশ ভালো । 

আর গঁ--এ কথাটা ওর গানের মাস্টারকে একটু বোলে দেবেন, যাতে 
তিনি বিয়ের সময় উপস্থিত থাকতে পারেন । 

ক্রেয়াৎ_-বোলতে ভুলবে না । 

আর্গ- আপনিও থাকবেন অনুগ্রহ কোরে । 

ক্রেয়াৎ-_আপনি আমায় বিশেষ সম্মানিত কোরছেন। 

তোয়ানেৎ_ঠিক হোয়ে ধরাড়ানো যাক, গুর1 এ আসছেন। 


৩০৬ ব্যাধি-বিলাসী 


পঞ্চম দৃষ্ট-_মঃ দিয়াফোয়ারি, তম! দিয়াফোয়ারি, আর. 
অজেলিক্‌, ক্রেয়াৎ, ভোয়ানেৎ। 
আরগঁ, €টুপি না তুলিয়া হাত দিয়া স্পর্শ করিয়া )-পিরগ মশায় 
মাথা খালি কোরতে বারণ করেছেন, আপনিও বখন সমব্যবসায়ী, 
এর ফল কী হবে আপনিও জানেন। 


মঃ দিয়াফোয়ারি-_ রোগীদের ত্রাণের জন্যেই আমর] সব সময়ে আসি, 
তদের অস্থবিধা করার জন্য নয়। 


আরগঁ-_আমি গ্রহণ কোরছি"*-*". 
(উভয়ে আক সময়ে কথা বলিতে লাগিলেন, পরস্পরের কথাস্ত 
কাটাকাটি ও গণ্ডগোল হইয়। যাইতে লাগিল ।) 

মঃ দিয়াফোয়ারি--আমর] এখানে এসেছি..*... 

'আরগ--অতি আনন্দের সঙ্গে-***** 

ম: দিয়াকোয়ারি__-আমার ছেলে তমা আর আমি...*-" 

আরগ- যে সম্মান আপনি আমায় কোরলেন.***.. 

মঃ দিয়াফোরারি- আপনাকে দ্যাথাতে ...... 

আর গঁ-_ আর আমার ইচ্ছে ছিলে|...**. 

মঃ দিয়/ফোম়ারি-__কী আনন্দ আমরা পেয়েছি-**.". 

আর গঁ-_ আপনার ওখানে যেতে পারলে.***** 

»ঃ দিয়াফোয়ারি-__যে অনুগ্রহ আপনি আযাদের দেখিয়েছেন.-***" 

আর. গঁ-_আপনাকে নিশ্চিত কোররতে-***** 

যঃ দিয়াফোয়ারি-__ আমাদের প্রদান করায়. .... 

আর গ-_কিন্তব আপনি জানেন'*** 

£ দিয়াফোয়ারি- সম্মান: 
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আব্গ--যে আমি একটি দুর্ভাগা রোগী-***** 

মঃ দিয়াফোয়ারি-_আপনার সঙ্গে পারিবারিক সম্পর্ক স্থাপনের '***" 

আর গ- আমার আর কিছু করার সাধ্য নেই-.*-** 

মঃ দিয়াফোয়ারি-__আর আপনাকে নিশ্চিত জানাতে ...... 

আরএগঁ শুধু আপনাকে এখানে বোলতে পারি"? 

মঃ দিয়াফোয়ারি_-যে আমাদের পেশা সংক্রান্ত বিষয়ে.***-* 

আরগঁযে সব সময়েই স্থযোগ খুঁজবো-****" 

মঃ দরিয়াফোয়ারি-__ঠিক অন্য সঘস্ত বিষয়ের মতো". 

আর গঁ--আপনাকে জানাতে '*-*" 

মঃ দিয়াফোয়ারি-_আমরা সব সময়ে প্রস্তত থাকবো... 

আর গঁ--যে আমি সব সময়েই আপনার দাস-***** 

মঃ দিয়াফোয়ারি-_-আপনাকে আঘাদের আগ্রহ দ্যাখাতে, ( পুত্রের গ্রতি ) 
এসো! তমা, এশিয়ে এলো । নমস্কার করো । 

তমা দিয়াফোরারি, (একটি হস্তিযুর্খ, সম্প্রতি পড়াশুনা শেষ করিয়াছে, 
সব জিনিধ বেখাপ্লাভাবে ও বেসময়ে করে )- পিতার সঙ্গেই 
সুরু কর! উচিত, নয় কি? 

মঃ দিয়ীফোয়ারি-হ্যা। 

তমা দিরাফোম়ারি--মহাশয়, আমি এসেছি আপনাকে দ্বিতীয় পিতৃরূপে 
নমস্কার কোরতে, স্বীকাব কোরতে, ভালোবাসতে এবং ভক্তি 
কোরতে--দ্বিতীয় পিতা, কিন্তু ধার নিকট আহি প্রথম. অপেক্ষা 
অধিক খণী। প্রথম আমায় জন্ম দিয়েছেন, কিন্তু আপনি 
আমায় নির্বাচন কবেছেন। তিনি আমার নিয়েছেন নাচার 
চোয়ে, কিন্ত আপনি আমায় গ্রহণ করেছেন অনুগ্রহ করে। তার 
নিকট আমি যে বিষয়ে খণী সেটি তার দেহের সৃষ্টি, 
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আর, আপনার নিকট যে. বিষয়ে খণী সেটি আপনার কামনার 
স্থষ্টি; যে পরিমাণে মানসিক শক্তি দৈহিক শক্তির উদ্ধে সেই 
পরিমাণে আমি আপনার নিকট অধিক খণী এবং সেই 
পরিমাণে এই ভবিষ্যৎ সম্পর্ক মূল্যবান মনে করি * এবং সেই 
জন্য আজ অতি বিনীত এবং ভক্তিপ্লুত শ্রছ্ছা্জলি নিবেদন 
করার জন্য পূর্ব্বোহ্ছে এসেছি। 

তোয়ানে্ব_ বেঁচে থাক &স কলেজ যেখান থেকে বেড়োয় আতো! যোগ্য 

পুরুষ! 

তমা দিয়াফোয়ারি--বেশ ভালো হয়েছে তো, বাবা? 

মঃ দিয়াফেয়ারি-_চমৎ্কার | 

আরগঁ, (অজ্গেলিকের প্রতি )_ এসো, ভদ্রলোককে নকস্কার করো । 

তম! দিয়াফোয়ারি_-চু্ধন দেবো? 

যঃ দিয়াফেয়ারি- হ্যা, হ্যা । 

তম! দিয়াফোয়ারি, (অজেলিকের প্রতি )-_ মহাশয়, ভগবান আপনাকে 
সার্থক শ্বশ্রাতা নাম দিয়েছেন, কারণ...... 

আর.গঁ_তুমি যা"র সঙ্গে কথা বোলছো! দে আমার স্ত্রী নয়, মেয়ে। 

তম! দিয়াফোরারি-তা'লে তিনি কোথায়? 

আর্গ--তিনি আসছেন। 

তম] দিয়াফোরারি--তিনি আলা পধ্যস্ত কি অপেক্ষা কোরবো বাবা? 

বঃ দিয়াকোরারি-_মেমেটির সঙ্গে কথা বলে] । 

তম! দিয়াফোয়ারি--দেবি, মেম্নপ প্রতিমূর্তি হুধ্য কিরণে প্রতিভা 
হওদ| মাত্র যেরূপ সথরধ্বনি কোরে উঠলে ঠিক সেইকব্ধপ 
তোমার রূপরশ্শির বিভামে আমি আনন্দে আত্মহারা হোয়ে 
গিয়েছি। এবং প্রকৃতিতত্থবিদেরা ধেরূপ বোলে থাকেন, 
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স্্যমুখী নামে কুস্থম অবিরত হুধ্যের পানে ফিরে থাকে, 
সেইব্বপ আমার হৃদয় আখন থেকে তোমার মোহন নয়নের 
উজ্জ্বল তারকার পানে ফিরে থাকবে, ঠিক য্যানো৷ মেরুর 
পানে। অনুমতি করে, দেবি, আজ তোমার রূপের বেদিতে 
এই হৃদয়ের অঞ্জলি অর্পণ করি। জীবনভোর তোমার অতি 
বিনীত, আত বাধ্য, অতি বিশ্বস্ত ভৃত্য ও স্বামী হওয়া ভিন্ন 
আর কোনো! গৌরবের বাসনা ব' আকাজ্জী! আমার নেই। 

তোয়ানে, (বিদ্রপ করিয়া )১২এই তো পড়াশুনো কোরে মানুষ 
সুন্দর কথা! বোলতে শেখে । 

আরগ্--ক্যাষন মনে করেন, আযা? 

ক্লেয়াং_ চমত্কার বলেছেন ভদ্রলোক । যতো! ভালো বক্তা ততো 
ভালো ডাক্তার বঙ্দি হন, তা'হোলে রোগী হওয়া আরামের 
হবে। 

তোয়ানেৎ নিশ্চয় | য্যামন সুন্দর বক্তৃতা "করেন, তেমি সুন্দর অস্থখ 
সারাতে পারলে প্রশংসার জিনিস হবে। 

আর গঁ_নাও, আমার কৌচ দাও তাড়াতাড়ি, এদের সবাইকে বসবার 
জায়গ1 দাও । না, ওখানে বসো । দেখছেন তো সবাই আপনার 
ছেলের প্রশংসা কোরছে, আমন ছেলে পাওয়' আপনার স্থখের। 

মঃ দ্রিয়াফোয়াবি--আমি ওর বাপ বোলে বোলছিনে, ওকে পেয়ে 
সুখী হবার কারণ আছে আমি একথ1 বোলতে পারি, যে কেউ 
ওকে ছ্যাথে সেই বলে যে ওর মধ্যে কোনো বদ বুদ্ধি নেই। ওর 
যে কোনোদিন খুব প্রথর কল্পনা শক্তি ছিলে! তা নয়, কিংবা যে 
উচ্ছ্বাস কাবে। কারে। মধ্যে গ্যাখা যায় তাও ছিলো। না কিন্তু এ 
থেকেই আমি ওর ৰিচার বুদ্ধির আতাস পেয়েছি-__ষে গু৭ আমাদের 
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ব্যবসায়ে দরকার । ছোটোব্যালা থেকেই ও কোনো দিন ুষ্ট কি 
দুরন্ত ছিল না; সব সময়ে প্রফুল্ল, ঠাণ্ডা, চুপচাপ থাকতো, কথাটি 
বোলতো। না, শিশু-সথুলভ ছোটে! চোটে! খ্যাল। কখনো খেলতো। 
না। ওকে লিখতে শেখাতে প্রাণ বেড়িয়ে গিয়েছিলো, ন-বছর 
বয়সের সময়েও অক্ষর চিনতো ন'। আমি মনে মনে ভাবলাম, 
“বেশ, যে গাছ ধীরে জন্মায় সেই গাছেই সব চেয়ে ভালো ফল 
্ার। পাথরে 'খোদাই করা বালিতে খোদাই করাব চেয়ে 
অনেক বেশি কষ্টসাধ্য, কিন্ত দাগ থাকে অনেক বেশি দিন; 
এই যে বোধে বিলম্ব, কল্পনার স্থুলত্ব, এট] ভবিষ্যৎ সাধু বিচার- 
বুদ্ধির পবিচায়ক 1” যখন ওকে কলেজে পাঠালাম, ওর অস্থবিধা 
হোতে লাগলো; কিন্তু অস্থবিধাগুলোর বিরুদ্ধে ও দৃঢ়পণে 
রুখে দাড়ালো, ওর মাস্টারেবা ওর অধ্যবসায় এবং পবিশ্রামে 
সব সময়ে সন্তোষ প্রকাশ কোবতেন আমার কাছে। শেষে, 
অধ্যবসায়ের ফলে, লাইসেন্স্‌ পেয়েছে গৌরবের সঙ্গে ; আমি 
অহঙ্কার না কোরে বোলতে পারি, যে দু'বছর ও আমাদের 
স্কুলে ছিলো সে সময়ে সেখানকাব সমস্ত আলোচনায় ও যতো 
নাম করেছে অতো! আর কেউ করে নি। ও হোয়ে উঠেছে 
দুর্জর, আমন কোনো আলোচন] হসনি যেখানে ও মরিয়া হোয়ে 
বিপরীত মতের সপক্ষে তর্ক না কবেছে। ও তর্কে দড়, স্বমতে 
তুর্ধির মতে] দু, কথনও নিজের মত ছ'ড়ে না, ন্ায়শান্ত্রের শেষ 
রন্ধ, পথ্যন্ত যুক্তি চালিয়ে যায়। কিন্তু সব বিষয়েই ওর মধো 
যে জিনিস দেখে আমি খুশী হই সেটা হচ্ছে এই যে, ও ঠিক 
আমারই মতে! প্রাচীনদের মত অন্ধভাবে অনুসরণ করে; 
আমাদের কালের তথ? কথিত আবিস্কার__রক্ত সঞ্চালন, বা এ 
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জাতীয় অন্ত কিছু সম্বদ্ধে--এ সব বিষয়ে কোনে৷ যুক্তি বা 
অভিজ্ঞতার কথা 'ও কখনও শুনতে বা বুঝতে চায় নি। 


তম দিয়াফোয়ারি--( জড়ানো কাগজে লেখা একটি প্রবন্ধ পকেট 
হইতে বাহির করিয়া অঁজেলিকের হাতে দিলেন )- আমি 
রক্ত-চলাচল-মতের বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছি, পিতার অন্ুনৃতি, 
সাপেক্ষে এটা উপহার দিতে চাই--আমার ন্বয়য়ের প্রথম শ্রদ্ধার্ঘ্য 
নিবেদন । 


অ'জেলিক--এ জিনিস তো আমার কে।নো কাজে আবে না, আমি 
এ সব বিষয়ে অজ্ঞ । 


তোয়ানেং_ দিন, দিন, ও ছবি ভালোবাসে ; এটাতে আামাদের ঘরের 
শোভা হবে। 


তম। দিয়াফোয়ারি-_-বাবা যদি মত দেন, আকদিন আমার ওখানে 
যাবার নেমন্তন্ন রইলে1, একটি স্ত্রীলোকের শব ব্যবচ্ছেদ দেখতে, 
আমোদ হিসেবে । ও বিবয়ে আমায় গবেষণা কোরতে 
হবে। 

তোয়ানে-আমোদটি হবে ভালে! । কেউ কেউ প্রাণয়িনীকে হাসির 
জিনিস ছ্যাখায় ; কিন্তু মড়া কাটা ছ্াাখানোর মতো! আ্যামন্‌ 
রমণীমোহন জিনিস আর হয় না। 


মঃ দিয়াকোারি--ত!" ছাড়া, বিবাহ ও বংশবৃদ্ধির জন্য যে সব গুণ 
দরকার, সে দিক্‌ দিয়ে ও আমাদের ডাক্তারি বিধি অনুসারে 
বাঞ্চনীয় এ কথা জোর কোরে বোলতে পারি; বহু জননের গুণ ওর 
মধ্যে প্রশংসনীয় পরিমাণে আছে, উত্তম সম্তান জনন এবং স্ট্টির 
জন্য যে মনোবৃত্তির প্রয়োজন ওর তা” আছে। 
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আর্গ--আপনার কি উদ্দেশ্য নয় ওকে রাজবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আযাকটা 
ডাক্তারি চাকরি জোগাড় কোরে দেওয়া ? 

মঃ দিয়াফোয়ারি-_সত্যি কথা বোলতে কি, এই বড়ো বড়ো লোকের 
কাছে ব্যাবসা করা কোনে! দিন আমার পছন্দসই নয়,__-সাধাবণ 
লোকের সঙ্গেই চলা] ভালো এ আমি সব সময়ে দেখিছি। 
সাধারণ লোক নিয়ে চলা যার-_কারু কাছে জবাবদিহি কোরতে 
হয়ু না কাজের জন্যে, আর, শাম্েব গতানুগতিক নিয়মে দি 
চলা বায় তো যা'ই হোক কোনো বিপদে পোডতে হয না। কিন্ত 
বড়ো লোকদের নিয়ে মুশকিল হোলো এই যে, তাদের অন্নুখ 
হোলে সারিয়ে দিতে হবে ডাক্তারকে, এটি চাই-ই। 

তোযানেখ-এ মজার ! তা'রা চাইবে যে, আপনার! তাদের রোগ 
সারাবেন, এন্সি বেঘ়াদবি? সেটা আপনাদের করণীয় নয়; 
আপনার] খালি টাকা নেবেন আর ওধুধ লিখে দেবেন; তা'রা 
ঘর্দি সেরে উঠতে পারে তো সারুক। 

[; দিরাফোয়ারি-ঠিক । নিদমমাফিক চিকিৎসা কোরতে হবে, 
এইটুকু বাধ্য । 

আর্্গ, (ক্রেরাতের প্রতি )মা”কে একটু গাওয়ান। 

রেঘ্না_-আমি আপনার আদেশের অপেক্ষা কোরছিলাম। আযাকটা 
চজিনিন আমার মনে এসেছে ; অল্প দিন হোলে বেড়িয়েছে আাকট। 
গীতি-নাটিকা, তার একটি দৃশ্য আমর] ছুজনে গেয়ে শোনাবো 
উপস্থিত সবারই মনোরঞ্জনের জন্য ॥ ( অ'জেলিক্‌কে আযাক খণ্ড 
কাগজ দিয়!) ধরুন, এই আপনার পার্ট । 

অজেলিক_-আমি ? 

ক্রেয়াং, (শিষ্ন স্বরে অঙ্জেলিকের প্রতি) আপত্তি কোরে! না, কথা রাখো, 
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গে দৃশ্যটা দুজনে গাইব সেটা বুঝিয়ে দেবো। (প্রকাশে) ) 
আমার গানের গলা নেই; তবে, আমার কথা শোনা 
গেলেই চোলবে ; আশা করি সবাই আমায় অনুগ্রহ কোরে 
ক্ষম1] কোরবেন, কারণ, একে দিয়ে গান গাওয়াতে হবে আমায়। 

আর গঁ--কবিতাগুলি ভালো ? 

ক্রেঘনাৎ_ঠিক মতো বোলতে গেলে, এটা হোলো আ্যাকটা মুখে 
মুখে তৈরি ছোটো গীতি নাট্য, গাওয়া হবে কেবলমাত্র ছন্দো- 
বদ্ধ গদ্য কিংবা এলোমেলো! কবিতা গোছের ভাবে ; ঠিক য্যানে! 
দুজন মানুষ কথা বোলে যাচ্ছে অন্থুরাগবশে বা কোনো 
প্রয়োজনে, যামন য্যামন কথা মুখে আসছে। 

আরগঁ-বেশ। শোন! যাক। 

ক্রেয়াৎ, ( পরম্পর সাক্ষাতের সময়াবধি মনে যে প্রেমের উদয় 
হইয়াছে দে বিষয়ে একটি রাখাল য্যানো শ্বীয় প্রণরিনীর 
নিকট জানাইতেছে ; অবশেষে তাহারা স্বীয় যনোভাব গাহিব। 
গাহিয়া পরম্পরকে জানাইভেছে )_ দৃশ্যটির বিষয়বস্ত হোলো 
এই । একটি অভিনয় সবে স্থুরু হয়েছে। একটি রাখাল 
মনোযোগের সঙ্গে উপভোগ কোরছে। আমন সময় পাশে 
গগুগোল শুনে তা'র দৃষ্টি নে দিকে গ্যালো। সে ফিরে 
দেখলে! যে, আযাকটা গুণ্ডা আকজন গোপিনীকে দুর্বাক্য বোলে 
পীড়া দিচ্ছে। প্রথমেই সে রমণীটির পক্ষ সমর্থন কোরলো,, 
নারীর সম্মান করা পুরুষের কর্তব্য । গ্গ্তাটিকে দুরবিনীত 
ব্যবহারের জন্য শাস্তি দিয়ে সে গোপিনীটির কাছে এলো৷। 
দেখলো, গোপিনীটি যুবতী, তার চক্ষু ছুটির মতো! অতে। সুন্দর 
চক্ষু সে আর কখনো দ্যাখেনি; মে অশ্রপাত কোরছিলে!, এবং 
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রাখালের মনে হোলে। অতো সুন্দর চোখের জলও কথনো৷ হয় 
না। হায়” পে মনে যনে বোললো, “আযামন মধুব ম্বভাবের 
মান্গষের উপরে কেউ অত্যাচার কোরতে পারে ! আমন মানুষ, 
আমন বর্বর কে আছে যে এই চক্ষের জলে বিচলিত না হবে?” 
সে সংত্বে সেই মনোহর চক্ষুজল থামালো ; অপর পক্ষে, মধুর- 
স্বভাব গোপিনীটি এই সামান্য কাজের জন্য তাঃকে ধন্যবাদ 
দিলো__-আাতো মনোরম, আতো সন্েহ, আতো! অন্তরাগভরা-__ 
যে বাখাল নিজেকে আর সামলাতে পাবে না, প্রতিটি কথা, 
প্রতিটি চাউনি আগুনের বাণের মতো তা"র বুকে বিধতে লাগলো । 
নে বোললো, “এ কাজ কি আতো মিষ্টি কথা বোলে ধন্যবাদ 
দেবার যতো? কী কোরতে পারা না যায়; কী কাজে কী 
বিপদের ঘ্ুথে ছুটে থেতে পারা না ধায় সানন্দে, যদি তাতে 
কোরে আযাক মুদ্র্তের জন্য ক্ষবণ কোরতে পার যায় আতো। 
কৃতজ্ঞ হ্বদঘের যোহন মধু?” অভিনয় হোয়ে ধেতে লাগলো, 
কিন্তু দেদিকে তার দৃষ্টি নেই; তার ছুংখ হোলো অভিনয়টি 
অতো ছোটো! বোলে, কারণ, শেষ হোয়ে গেলে তো৷ স্থন্দরী 
গোপিনীর সঙ্গে হবে বিচ্ছেদ । বহু বৎসরের প্রেম খেকে যে 
উদ্দাম ভাৰ আনতে পারে, প্রথম দর্শন থেকে প্রথম মুহূর্ত থেকে 
গোগিনীর প্রতি রাখালের সেই ভাব। বিরহের ব্যথা সে তখুনি 
অনুভব কোরতে লাগলো, যাকে আতো। অল্প দেখেছে তা'কে 
আর কখনো! দেখতে পাবেন এই চিন্তায় ক্রি হোয়ে পোড়লো। 
দিবারাত্র সেই প্রিযম্থৃতি মনে জাগিয়ে রাখলো, আর আযাকবাব 
দ্যাখা পাবার জন্যে প্রাণপাত কোরতে লাগলো । কিন্তু তা"র 
সব চেষ্টাই হোলো! বিফল, কারণ, গোপিনীকে রাখা হোতো 
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কঠোর অবরোধের ভিতর । সেই যোহিনী সুন্দরীকে না পেয়ে 
তার আর বাচা সম্ভব নয়; কামনার আবেগে সে স্থির কোরলো 
ওকে ' বিবাহ করার প্রস্তাব কোরবে » এবং এবিষয়ে আকখানি 
পত্র পাঠিয়ে সে ওর অনুমতি সংগ্রহ কোরলো। কিন্তু এই সময়ে 
খবর পেলো যে এই স্থন্দরীর পিতা অপর আআকজনের সঙ্গে 
তা'র বিবাহ স্থির কোরেছেন, এবং এই বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা 
হচ্ছে। ভেবে দেখুন, সেই রাখাল বেচাঁরীর মনে কী নিষ্ঠর 
আঘাত ! মম্মাস্তিক কণ্ঠে পে অভিভূত হোয়ে পোড়লো । তা"র 
আযাকমাত্র প্রেমের আসম্পদ হবে অপরের বাহুলগ্ন, এই, ভয়াবহ 
চিন্তা সে সহ্য কোরতে পারলো না। প্রেমের তাড়নায় মরিয়। 
হোয়ে সে গোপিনীর বাড়ীতে প্রবেশের উপায় বার কোরলো?, 
উদ্দেশ্ত, গোপিনীর বনের ভাব কী জানা এবং নিজের অদৃষ্টে কী 
আছে সেট] তা"র মুখ থেকে শোনা । প্রবেশ কোবে সে দেখতে 
পেলো সেই সব ব্যবস্থা যা” সে ভয় করেছিলো, দেখতে পেলো 
আগমন সেই অযোগ্য প্রতিদ্বন্দীর-_যা'কে খাড়। করেছেন তা”র 
স্থকুমার প্রেমের বিরুদ্ধে গোপিনীর পিতা খামখেয়ালি বশে। 
সেঁই আধপাগলা প্রতিদন্দ্ীকে দেখতে পেলো €স তা"র বিনোদিনী 
গোপিনীর পাশে, দেখে সে বিজয়গর্ধের উৎফুল্ল হোয়ে উঠলো, 
জয় নিশ্চিত, জয় যানে! হোয়েই গিয়েছে 5 হোয়ে উঠলো কুদ্ধ, 
ক্রোধ দমন কোরে রাখা হোলো শক্ত । সে প্রণয়াম্পদের প্রতি 
করুণ চাহনি চাইলো, চোখে ছাড়া মুখে কিছু বোলতে পারে না, 
কারণ, তার আছে সম্মানবোধ 'এবং গোপিনীর পিতা উপস্থিত । 
কিন্তু অবশেষে সে সমস্ত বাধা ঠেলে ফেলে দিলো, প্রেমের 
আবেগে বোলে উঠলো £ 
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( গাহিলেন ) 


ফিলি শন্দরি ! সহিতে না পাবি বড়ো মরমের জালা, 

ভাঙে নীরবতা কঠোর পাষাণ, খোলো হৃদয়ের ভাপা, 

কহ কহ মোরে কিবা মোর তরে আছে বিধাতাব লেখা, 

বাচিবার কিবা আছে আশা না গো মবণ মিলিবে দেখা ? 
অ'জেলিক্‌ ( গাহিয়! জবাব দিলেন )। 

বিবাহেব যতো! আয়োজনে দ্যাখো রয়েছি বিবসবদনা, 

চেয়ে দ্যাখো মোবে, তিসি, নয়নে, হোয়োনা ভীত হোয়োন। ; 

নয়" তুলিম্থ আকাশের পানে, চাহিন্ তোথাব নয়নে, 

ফেলিনু উষ্ণ নিশ্বাস বাযূ, বুঝে দ্যাখোখনিজমরমে | 


আর্গ- বাঃ, আমার তো! ধারনা ছিলোনা যে, মেয়ে আযতো স্ন্দর 


গাইতে পারে লেখা দেখে বিনা দ্বিধায়! 
ক্েয়।ৎ। 
প্রেমেতে পগোল তিসির ভালে 
আাতো খানি স্থখ হবে কোনো কালে, 
তোমার হাদয়ে আতোটুকু ঠাই 
ফিপি সুন্দরি দিবে কি গো তায়? 
অজেলিক্‌। 
করিন্ত স্বীকার, সহিতে পারি না, 
তিনি আমার, ভালোবাসি তো"মা। 


ক্রেয়াৎ। 
শুনিন্ভ বা কিবা মধুময়ী' বাণী ! 
ঠিক হতো শুনি কিবা নাহি শুনি! 
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কহে! আরবার ফিলি গো! আমার 
সন্দেহ নিরসনি" | 

অ'জেলিক্‌। 
1, তিপি, ভালোবাসি তোমা । 


কলেয়ু | 
কহে! আরবঝার, ফিলি, করবো মোরে দয়া। 
অজেলিক্‌। 
ভালোবাসি তোমা । 
ক্লেয়া। 


কহে! শতবার, দিয়োনা বিরতি । 
অজেলিক। 
ভালোবাসি তোমা, ভালোবাসি তো, 
ভিসি আমার, ভালোবাপি তোমা । 
ক্রেয়াহ। 
দেব্গণ ! রাজগণ! সর্ধ পৃথী পদতলে তোমাদের) 
অন্ন কহি, কিবা তৃচ্ছ স্থুখ তোমাদেব আমার সখের পাশে । 
কিন্ত হাঘ ফিলি, সর্বব স্থখ মাঝে মৌর আযাক চিন্তা 
দহে মোরে--প্রতিদন্বী, প্রতিদ্বন্দী আক। 
অ'জেলিকৃ। 
সুণা করি তাবে মৃতার চেয়ে বাড়'; 
দর্শন তা'র দহে যদি তোমা! 
দহে মোরে সমতুল 
নিদয় দণ্ড সম। 
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ক্রেয়াৎচ। 
কিন্তু পিতা হায় করেছেন পণ 
বাধা তোথ? কবিবেন তিনি। 
অজেলিক্‌। 
সম্খতি তবু নাতি দিব তাহে 
শতবাব যদি মরি, মরি ষদি শতবার । 
আবুর--এনবে বাপক্ষী বোললো ? 
কযা খসে কিছুই বোললো না। 
আরূগ_-এই নঘস্ত পাগলামি সামনের উপর হচ্ছে, অথচ কোনো 
কথা বলে না, আচ্ছা বোকা বাপ তো । 
ক্রেরাৎ। 


€ 
&/ 
৮ 


আববৃরগ- না, না, ঢের হয়েছে । এ কমেডিটা খুব খাবাপ দৃষ্টান্থ। 
রাখাল তিপি রেফাদব, গোপিনী ফিলি বেহাগা_বাপের সামনে 
এই ভাবে কথা বলা কাগজটা গ্যাখাও আমাকে । কই? 
কই? তোমরা যে সব বোলছিলে সে সব লেখা কই? 
খালি, কিছু গানের স্বরপিপি লেখা আছে । 

ক্লেঘাৎ_-আপনি কি জানেন না, সম্প্রতি আক পদ্ধতি বার হয়েছে 
কথা স্বরলিপিতে লেখা ? 

আর্্_বেশ | আচ্ডা, নমস্কার! আপনার এই অসভ্য গীতিনাট্র 
দরকার নেই । 

ফ্েম়াৎব_-আপনার চিন্তবিনোদন তচ্ছিল মনে কোরছিলাম । 

আর্গ-_পাগলানিতে চিত্তবিনোদন হয়না। এঁধে উনি আসছেন। 
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যন্ঠ দৃশ্য ।__বেলীন্‌, আর্র্, তোয়ানেৎ, অ'জেলিকও 
মঃ দ্িয়াফোর়ারি, তমা দিয়াফোয়ারি | 


৪ রে (সপ 


আব্গ--ওগো, এযে দিয়াফোয়ারি মশায়ের ছেলে। 


তম] দিয়াফোয়ীরি, (পুর্বকল্পিত অভিনন্দন স্ুক্ক করিলেন, কিন্ত 
ভুলিয়া যাওয়ায় শেষ করিতে পীরিলেন ন]1)__মহাশযা, 
ঈশ্বর যে আপনাকে ২ শ্বশ্রমাতা নাম দিয়েছেন তা” ঠিকই 
হয়েছে, কারণ, আপনার মুখে ফুটে উঠেছে...” 

বেলীন্-ঠিক সময়ে আপনার দর্শনলাভ হোলো, খুবই* আনন্দিত 
হলাম । 


তম দিয়াফোয়ারি__কারণ আপনার মুখে উঠেছে... 
কারণ আপনার মুখে উঠেছে......**, আমার কথার মাঝখানে 
আপনি কথ! বলায় সব তুলে গেলাম । * 

মং দিয়াফোয়ারি-আর আযাক সময়ে বোলোঃ তমা । 

আরুগ_-আব একটু আগে যদি আসতে গো। 

তোয়ানেেখ__এঃ, দিতীয় পিতা, মেম্ন র প্রতিমুত্তি, স্য্যমুখী নামে ফুল, 
এসব তো। আপনি শুনলেন ন!! 

আর্গ- এসো, ঘা, এই যুবকটিকে স্পর্শ কোরে বিবাহের প্রতিশ্রুতি 
দাও, এবং গুর সতী স্ত্রী হোয়ে থাকবে এ কথা বলো। 

অজেলিক্‌-_বাবা ! 

আর্গ-_কী, বাবা? কী বোলতে চাও? 

অ'জেলিক-_-আমার মিনতি, তাড়'তাড়ি কোরবেন না । পরম্পরকে 
চিন্বার জন্যে এবং পুরোপুরি মিলন হবার পক্ষে পরস্পরের প্রতি 
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যে টান দরকার, সেটা জন্মাবার জন্যে একটু সময় 
অন্ততঃ দিন 

তম! দিয়াফোয়ারি-_ আমার কথা তোমায় বোলতে পারি, আমার মধ্যে 
সে টান জন্মে গিয়েছে । আমার আর সমযঘ়েব দরকার 
নেই। 

অজেলিক_-আপনাব যদি আযাতো তাড়াতাড়ি হোতে পারে, আমার 
হয়নি) আপনার গুণ আমাব মনের উপর আখনো যথেষ্ট 
রেখাপাত কোরতে পারেনি । 

আরুর_-ও বেশ, বেশ! বিদ্ে ভবার পর যথেষ্ট সময় থাকবে তা, 
হবার | 

অজেলিক-আপনার পায়ে পড়ি, বাবা, একটু সময় দ্িন। বিবাহ 
আযামন বদ্ধন যাতে জোর কোরে কাউকে বাঁধা উচিত নয়। 
আর, ভদ্রলোক যদি ন্যায়নি্ঠ হন, তা" হোলে তার আমন 
কাউকে গ্রহণ কথা উচিত হবে না যাকে জোর কোরে 
দেওয়া হোলো । 

তম| দিয়াফোয়ারি-_-এ ফুক্তি আমি স্বীকার করি না। আমি ন্যায়ুনি 
পুরন হোয়েও তোনাকে ভোমাব পিতার হাত থেক গ্রহণ 
কোরতে চাইতে পাবি । 

অজেলিক-_-কারু উপব জবরদস্তি করাটা তা'ব কাছে ভালোবাস! 
পাবার ভালো উপায় নয়। 

তম] দিয়াফোয়াৰি_-প্রাসীন গ্রন্ককারদের বইএ আমর] পাই যে, সে 
সময়ে এই প্রথা ছিলে। মে যে সব মেয়ে পুনবিনাহ কোরতে রাঙ্জি 
ছোতো! না তাদের জের কোরে পিতৃগৃহ হোতে হরণ করা হোতো! 
বিবাহের উদ্দেশ্যে | 
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অজেলিক্‌-_প্রাচীনর! প্রাচীন, আর, আমরা হলাম সনাতন। আমাদের 
যুগে মনোভাব গোপনের দরকার নেই আযাকেবারেই, যখন ইচ্ছে 
হয় তখন শ্েচ্ছায় গেতে জানি বিয়ে কৌরতে, টেনে নিয়ে যেতে 
তয় না। ধৈর্য্য ধরুন; যদ্রি আমাকে ভালোবাসেন, তা” হোলে 
আমি মা” চাই আপনাবও তা”ই চাওয়া উচিত। 


তমা দিয়াফোবারি--হা, কেবল আমার প্রেমের স্বার্থে যতোটুকু 
ততোটুকু ৷ 

আজেলিক- কিন্ধ প্রেমের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে প্রেমাম্পদের ইচ্ছায় নিজেকে 
বিলীন কর] । 

তম! দিয়াক্ষোযারি-_তাতে অবস্থা বিশেষ আছে £ যেটা! নিজের অধি- 
কাব সংক্রান্ত নয়, ভাতে হ্যা; কিন্ত দেটা নিজের অধিকাব- 

হক্রান্ত, তাতে না। 

তোনানেংতৃনি বুথা তর্ক কোবছোঁ। নবাবুটি সছ্ কলেজ থেকে 
বেরিয়েছেন, সব সময়ে তোমাকে ছ্যাথাবেন মরণের পর কী 
তোমাব পোড়ে থাকে । ফ্যাঁকাল্টির সঙ্গে সংযুক্ত হকাব সম্মান 
*পেতে আতো আপন্তি বা অনিচ্ছ! ক্যান! ? 

বেলীন্__কাক প্রত্তি টান বোধহয় ঢুকেছে ওর মাথায়। 

অজেলিক-_যদি সে রকম টান হোয়ে থাকে, তা” হোলে সেটা বিচার- 
বুদ্ধি ও ন্লীলতাসন্মত হবে, তা'র বাইরে নয়। 

আর্র্গ__বাঃ, কী মজার খ্যালাই খেলছি এখানে ! 

বেলীন্‌-_ আমি হোলে গো! ওকে মোটেই বিয়ে কোরতে বাধ্য কোরতাম 
না; কী কোরতাম তা” আমিই জানি। 

অ'জেলিক্‌__আমি জানি তুমি কী বে!লতে চাও,. আর, কতোটুকু দয়া 
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আছে তোমার আমার প্রতি, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে হয়তো তোমার 
পরামর্শ নেওয়া হবে না। 

বেলীন্-_ তোমার মতো বুদ্ধিমতী ও সচ্চরিত্র মেয়েরা মনে করে বাপের 
বাধা হওয়া বাপের কথা শোনা! এট। য্যানো আযাকট! বিদ্রপের 
জিনিন। সেকাল ছিলে! ভালো । 

অজেলিক-মেয়ের কী কর্তব্য তার আকটা সীঘা আছে; সব 
বিষয়েই কর্তরোর ধুয়ো! তুলতে হবে, এ কথা বিচার বুদ্ধিও 
বলে না আইনও বলে না। 

বেলীন-_অর্থাৎ তুমি এ বিয়ে কোরতে চাও না, তুমি চাও তোমার 
খেয়ালমতো বর | 

অজলিক- আমার যা'কে পছন্দ আমন লোকেব সঙ্গে বিয়ে দিতে বদি 
বাবা রাজি না হনং তা হোলে তাঁকে বোলবো মে অস্ততঃপক্ষে 
আমি যা'কে ভালোবাসতে পারি নাআ্যামন লোককে বিয়ে 
কোরতে ফ্যানো আধায় বাধ্য না করেন । 

অ'র্গ-_ভদ্রমহোদরগণ, এসবেব জন্য আঘি আপনাদের কাছে ক্ষমা 

চাচ্ছি। 

অজেলিক্‌_-প্রত্যেকের আাকটা উদ্দেশ্য থাকে বিয়ে করাব। *আমাৰ 
কথা এই বে, আমি স্বাঘী চাই বাস্তবিক তাকে ভালোবাসবো 
বোলে, আমার জীবনের সমস্ত আকর্মণ তা*বই জন্যে থাকবে; 
তাই বোলছি এ বিষয়ে কিছু সাবধান হোতে চাই । কেউ কেউ 
আছে বারা বিনে কোরতে চায় বাপ মায়ের বাধা-নিষেধের হত 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে এবং ইচ্ছামতো! চোলতে পারে 
আযামন অবস্থায় থাকার জন্তে । আর কেউ কেউ আছে বা'রা 
বিয়ে করে ব্যাবসা হিসেবে, যৌতুকের লোভে, স্বামীর মৃত্যুর পর 
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বড়োলোক হৰার জন্যে, যারা বেপরোগ্বা ভাবে স্বামীর পর 
স্বামী গ্রহণ করে তাদের পয়সা হাতাবার জন্যে । সত্যি কথা 
বোলতে গেলে, এইসব লোক ভালো! চেহারা ও ত্যামন চায় না, 
মানুষ ক্যামন তা*ও বড়ো লক্ষ্য করে না। 

বেলীন--আজ যে বড়ো তর্কবাগীশ হয়েছে! দেখছি; কী বোলতে 
চাচ্ছো? 

অ'জেলিক--যা” বোলছি ভা” ছাড়া আর কী বোলতে চাইবো? 

বেলীন্- তুমি, যণি, আযতোই ন্যাকা যে তোমাকে আর বরদাস্ত 
করা যায় না। 

অ'জেলিকৃ-_তুমি চাচ্ছো, আমায় কোনো বেয়াদবি কথ! বোলতে বাধ্য 
কোরতে, কিন্তু আমি বোলে দিচ্ছি সে স্তযোগ তুমি পাবে না। 

বেলীন্‌__ তোমার ওদ্ধত্যেব তুলন! হয় না। 

অ'জেলিক___না, তুমি বৃথাই বোলছো। 

বেলীন্‌-__-আব তোমার আছে শতঙ্কার যা” দেখলে হাসি পায়, আযাকটা 
বেয়াদবি হামবরাভাব যা*তে দনিয়াব সবাইকে তাচ্ছিল্য করো। 

অ'জেলিক--এ সবে কিছুই হবে না,গো! তুমি যাই করো, আমি 
জ্ঞান হারাবো না। তুমি যা চাচ্ছে ভা, হবার আশা শেষ 
কোবে দিচ্ছি, তোমার দৃষ্টির অন্তরালে চোলে ঘাচ্ছি। 

আরগ--শোনো; এর মধ্যে মাঝামাঝি রাস্তা আযাকেবারেই নাই। 
চারদিনের মধ্যে ঠিক কবে, এই বাবুকে বিয়ে কোববে, না, 
আশ্রমে যাবে। (বেলীনের প্রতি) তুমি চিন্তা কোরো না, 
আমি ওকে ঠিক কোরো ,দেবো। | 

বেলীন্‌- আমায় একটু বাইরে যেতে হচ্ছে গো। সহরে আমার একটু 
কাজ আছে, না গেলে নয়। শীগগির ফিরে আসছি । 
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আর গঁ-_এসো গো। আর, তোমার সপিনিটরের ওখানে যেয়ো, এ 
জিনিসটা ধ্যানে তাড়াতাড়ি করে । 

বেলীন্-_-আসি গে! | 

আর্__এসো গো। ভালোবাসে বটে ও আঘায়-**অবিশ্বান্ত রকম। 

মঃ দিয়াফোয়ারি-_আচ্ছা, তা'হোলে আযাখন আসি। 

আর্গ--আমি ক্যামন আছি একটু বলুন তো। 

মঃ দিয়াফোয়ারি, ( নাড়ি দেখলেন )-_এর ও হাতটা গ্যাখোতো, তথা, 
এর নাড়ি সম্বদ্ধে ঠিক জ্ঞান হবে কিনা তোমার দেখি! কী 
বলো? 

তমা দিয়াকোয়ারি_-আমার মতে, এর নাড়ি দেখে বোঝা দাদ মে ইণি 
কখনো ভালে থাকেন না। 

নঃ দিয়াফোয়ারি-__বেশ। 

তম দিয়াফোয়ারি__-ইনি একট কড়া, নরম ভাষায় বোলতে গেলে । 

ম: দিমাফোয়ারি__বেশ, বেশ । 

তম] দিয়াফোয়ারি--খিটখিটে | 

মঃ দিয়াফোয়ারি-বেশ। 

তম! দিয়াফোয়ারি__আর, একটু খানখেরালি গতিও বটে। 

মঃ দিয়াফোর়ারি--চমতৎকার | 

তমা দিয়াফোয়ারি_ঘাতে স্থচিত হচ্ছে প্যারশিম্‌ স্প্রেনিক্‌ অর্থাত 
গীলের গণ্ডগোল । 

যঃ দিয়াফোয়ারি--বেশ, বেশ । 

আর্__না) পির্গ মশায় বোলেছেন থে; রোগটা মর্কতের। 

মঃ দিরাফোয়ারি-_আ্যা ! হ্যা, প্যারশিম বোলতে এও বোঝার ও ও 
বোঝার, কারণ, দুটোর নধ্যে পরম্পরের প্রতি খুব সমবেদন- 
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প্রবণতা আছে, ব্য।ত্রেভ, পিলোরু, ও অনেক সময় যেয়া শ্লডিকের 
পথে। তিনি নিশ্চয় আপনাকে রোস্ট, করা মাংস বেশি কোরে 
খেতে বলেন। 

আর্গ-_না, সিদ্ধ কর] গো-মাংস ভিন্ন আর কিছু ন্য়ু। 

যঃ দিঘাফোয়ারি-_ র্যা, হ্যা। রোস্ট আর পিদ্ধ আকই জিনিষ। 
উনি খুব সাবধানে ব্যবস্থা দেন, ওর চেয়ে ভালো লোকের হাতে 
আপনি পোড়তে পারেন না। 

আব্গ-_আচ্ছা, ডিথে নৃনের গুঁড়ো দিতে হয় কী ভাবে ? 

যঃ দ্রিয়াফোয়ারি- ছয়, আট, দশ, জোর সংখ্যায়, ওষুধে য্যামন 
বিজোড়ে। 

আব্গ- নমস্কার | 


গুম দৃশ্য ।-_বেলীন্, আর্গ। 


বেলীন্--বেরুবার আগে গো তোমায় আাকট1 কথা বোলতে এসাম, 

যে বিয়য়ে তোমার সাবধান হওয়া উচিত। অঁজেলিকের ঘরের 
সাক দিয়ে থেতে যেতে তা'র সঙ্গে আকজন যুবককে দেখলাম, 

সে আমায় দেখেই পালিয়ে গযালো। 

আর্গ--আমার মেয়ের সঙ্গে কজন যুবক ! 

বেলীন্-হা]। তোমার ছোটে মেয়ে লুইস তাদের সঙ্গে ছিলো, সে 

তোমায় বোলতে পারবে। 

আবর্গ-_তা'কে এখানে পাঠিয়ে দাও গো, তা'কে এখানে পাঠিয়ে দাও। 
ওঃ! বেহায়া! দে যে আপত্তি কোরছিলে। তা'তে আর 
অবাক্‌ হচ্ছি না। 
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অষ্টম দৃশ্য ।_ লুইস, আরর্গ। 

লুইস--কী বোলছো, বাবা? মা বোললো, ভূমি ভাকছো। 

আর্গ-হ্যা। এদিকে এসো!। এগিয়ে এসো । ফেরো, চোখ তোলো । 
আমার দিকে চাও। উ! 

লুইপ__কী, বাবা ? 

আর্গ-উ? 

লুই্স-_কী ? 

আর্গ- তোমার কি কিছু বলার নেই আমাকৈ ? 

লুইন_ যদি শুনতে চাও, তা'হোলে গাধার চামড়ার গল্পটা কিংবা কাক 
ও শেয়ালের গল্পটা বোলতে পারি; মজা লাগবে। অল্পদিন 
হোলো এগুলো শিখিছি। 

'আব্গ-_তা? চাইনে । 

লুইন্_-তা*হলে কী? 

আর্গ-হু'! চালাকি! ভালো কোবে জানো কী বোলতে চাচ্ছি। 

লুইস__-না, বাবা ! 

আব্গ_-এই ভাবে তুমি আমার কথা শোনো ? 

লুঈস-_কী? 

আর্গ-তোমায় কি বলিনি, যা দেখবে তা'ই আগে এমে বোলবে 
আমায়? 

লুইস-_ হ্যা, বাবা । 

আর্গ-_তা'ই কি করেছে]? 

লুইস -__ইযা, বাবা । ঘা” দেখেছি সব তো! বলেছি তোমায় ! 

আর্গ__আর, আজ কি তুমি কিছুই গ্যখোনি? 

লুইস__না, বাবা । 
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আর্গ- না? 

লুইস-__না, বাবা 

আব্গ- ঠিক? 

লুইস'-_ঠিক। 

আর্র্_হু'! বেশ, আমিই তোষায় কিছু দেখিয়ে দিচ্ছি! 
(যষ্টি লইবার উদ্যোগ করিলেন )। 


লুইস _-উ, বাবা, 

আর্গ-হু হু, শয়তান, দিদির ঘরে আাকজন লোক দেখেছো একথা 
আমায় বোলছো না! 

লুইস'-_বাবা ! 

আর গঁ-_-এইভাবে তোমায় মিথ্যে বোলতে শেখানে৷ হচ্ছে! 


লুইস', (নতজানু হইয়! )-বাবা! আমাকে "ক্ষমা করো। দিদি 
বোলতে বারণ কোবেছিল তোথায়; সব ৫বোলছি। 

আরঁ_মিথ্যে কথ! বলার জন্যে আগে বেত খেয়ে নাও। তা"র 
পরে অন্য কথা ছ্যাখা যাবে । 


লুইস ক্ষষমী করো, বাবা। 

আর গঁ-_না, না। 

লুইস বাবা গো, মেরে না বেত। 

আর খেতে হবে। 

লুইস'__-ভগবান্‌, মেরে না, বাব! ! 

আর গঁ ( বেত যারিবার জন্য তাহাকে ধরিয়া )-_-এসো, এসো। 

_লুইস-_-উ, বাবা, লাগিয়ে দিয়েছে৷ আমায়। দীড়াও, আমি মোরলাম। 
( ম্বত্যুর ভান করিল ।) 

২১ 
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আরগঁ-হায়! কী হোলো! লুইস'! লুইস! হায় ভগবান্‌! 

লুইস! আহা, মা আমার! উঃ, কী পোড়া কপাল আমার, 
" মেয়েটা মোরে গ্যালো। কী কোরলাম, ফাটা কপাল আমার ! 

লক্ষ্মী ছাড়া বেতগুলো ! মরুক ও-গুলেো। আহা, মা আমার, 
আমার সোনার লুইস" ! 

লুই্--এই যে, এই এ, বাবা, আতো কেঁদো না। আমি আাকেবাবে 
মরিনি। 

আর গঁ-গ্যাখোতো ক্ষুদে শয়তানটার রকম ! আচ্ছ', বেশ, তোমাকে 
এইবারকার মতো ক্ষমা কোরছি যদি তুমি সব কথা বলো । 

লুইন্ঈ__বেশ, আচ্ছা বাবা ! 

আর গঁ-_একটু সাবধান হোয়ো, ক্যানো না এই যে কড়ে আঙ্লটি 
দেখছে] এ সব জানে, তুমি দিথ্যে কথ! বোললে এ আমায় বোলে 
দেবে। 

লুইঈ- কিন্তু, বাবা, দিদিকে বোলো না ঘে আমি তোমায় বলিছি। 

আরগঁ পা, না। 

লুইঈ-_হইছিলে! কি, বাবা, দিদির ঘরে আমি বরইছি, আামন সময় 
আকজন লোক এসে ঢুকলো । 

আরুগ--তারপর ? 

লুইপ'_-আমি তা'কে জিজ্জেন কোরলাম, কী চাই, বোললো৷ লে ওর 
গানের মাষ্টার । 

আর্গ-_হ'_| বটে! তারপর । 

লুইপ-_দিদি তারপরে এলো । 

আর্গ- তারপর ? 
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লুইস_ দিদি তা'কে বোললো, “যাও, যাও, যাও! মাথা খাও যাঁও! 
আঘার যে কী কোরতে ইচ্ছে কোরছে !” 

আর্গ--তারপর ? 

লুইস কিন্তু সে যেতে চাইলো ন]। 

আর সে কী বোললো ! 

লুইস-_সে কী সব বোললে ! 

আর্গ-্থ্যা তারপরে? 

লুইস-_-এ, ও তা+__ দিদিকে সে খুব ভালোবাসে, দিদির মত সুন্দর 
কেউ পৃথিবীতে নেই। 

আবু হ্যা, তারপরে ? 

লুইস-__-তারপরে সে দিদির সায়ে হাটু গড় কোরে বোনলে৷। 

আর্গী-_-তারপর ? 

লুইস-_-তারপর, সে দিদির হাতে চুমু দিলো। 

আর্গ--তারপর ? 

লুইল'__-তারপরে মা দরজার কাছে এলো, আর, সে পালিয়ে গ্যালো। 

আর্গ-_আর কিছুই নয়? 

লুইস'-_না, বাবা ! 

আর্গ__উ, কড়ে আঙ্ুলটা তবুও কী বোলছে? 

( অঙ্গুলি কাণে দিলেন।) থামে! । 

আনা? ও, ও,হ্্যা? ও, এই যে কড়ে আঙুল আমায় বোলছে 
তুমি কিছু দেখেছে! অথচ আমায় বোলছো না । 

লুইদ'-_বাবা, তোমার কড়ে আঙুল মিখুযুক। 

আর্গ--সাবধান ! 
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লুইস-__না, বাবা ওর কথা শুনো না! ও মিথ্যে কথা বোলছে, 
আমি বোলছি। 
আর্গ--বেশ, বেশ, গ্যাখা ষাবে। আচ্ছা যাও, আর, সব বিষয়ে 
সাবধানে থাকবে। যাও। ছেলেরা সব আযাখন বুড়ো । উঃ! 
কী কাণ্ড! অস্থথের কথা ভাববো, এটুকুর অবকাশ পধ্যস্ত 
নেই। বাস্তবিক, আর পারি ন]া। 
( চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ) 


নবম দৃশ্য ।_বেরাল্দ, আর । 


বেরাল্দ্‌__কী, ভাই, ক্যামন আছে৷ ? 

আরঁ_বড্ডো খারাপ, ভাই। 

বেরাল্দ__-আয7? বড্ড খারাপ? 

আর গঁ হ্যা, আযাতো। দুর্বল বোধ করি যে, তা? বিশ্বাস করা যায় না। 

বেরাল দ- দুঃখের কথা । 

আরঁ-_কথা বোলবো আযামন শক্তি ও পাই না। 

বেরাল দ--আমি এসেছি অজেলিক, মার বিয়ের আযাকটা প্রস্তাব নিয়ে। 

আরগঁ--( চেয়ারে উঠিয়া বসিয়া ক্রোধ ভরে বলিতে লাগিলেন )১-- 
এ হারামজাদীর কথা আমার কাছে আর ঝোলোনা, ভাই ! 
ও শয়তান, অবাধ্য, বেয়াদব, ছুদ্রিনের মধেই ওকে আশ্রমে 
রেখে দেবো। 

বেরালদ-__ বাঃ, বেশ! আমি খুব খুশী হচ্ছি যে তোমার শক্তি 
একটু ফিরে এলো,» আমি গ্যাথা কোরতে আসতে তোমার একটু 
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ভালো হোলো। তা যাক, কাজের কথা হবে আখন। 
একটু আমোদের ব্যবস্থার সন্ধান পেলাম, এখানে নিয়ে এসেছি, 
এতে তোমার বিরক্তির ভাব কেটে যাবে ও আমার বক্তব্য 
শুনতে তোমার মন প্রসন্ন হবে। কয়েকজন মিশরী মৃরদের 
বেশ পোরে নাচ ও সেই সঙ্গে গান কোরবে; আমার 
সন্দেহে নেই, এতে তুমি আনন্দ পাবে, পির্গ মশায়ের আযাকটা 
প্রেন্ক্রিগ শনের চেয়ে বেশি কাজ দেবে। চলো 


ভুভীক্ অন্কঃ 


প্রথম দৃশ্য-__বেরাল.দ্‌, আর্গ, তোয়ানেৎ। 


(৪ পপ পল 


বেরাল দ-_কী, ভাই, ক্যামন লাগলো ? দারচিনির আরকের আ্যাক 
মান্রার কাজ হোলো না কি? 

তোয়ানেৎ_-হঃ। দারচিনির আরক হোলে৷ আাক জিনিস! 

বেরাল দ-_আচ্ছা, আযখন কি, একটু কথ! বোলবে? 

আর্গ-_একটু অপেক্ষা করো, ভাই, আসছি। 

তোয়ানে্দড়ান, বাবু, ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি লাঠি ভিন্ন 
হাটতে পারবেন না। 

আর্গ--ঠিক বলিছিস। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য-_বেরাল্দ্‌, তোয়ানেৎ। 


ফল ধন) জজ 


তোয়ানেং_-আপনার ভাইঝির কথা কিন্ত ভুলবেন ন1। 

বেরালদ-_সে যা” চায় তা” যা*তে পায়, সেজন্যে আমি যথাসাধ্য 
কোরবো। 

তোয়ানে_-এই যে যাচ্ছে তাই বিয়েটার কথা! ও'র মাথায় ঢুকেছে, 
এটাকে বন্ধ করা আকদম দরকার । আমি ভেবে দেখেছি থে, 
আমাদের পক্ষের কোনো! ডাক্তার যদি এখানে আনতে পারা 
মেতো৷ তা” হোলে খুব. ভালো হোতো; ওর পিবৃরগ মশায় 
সম্বন্ধে ওকে বীতশ্রদ্ধ করবার জন্যে, পির্গ মশায়ের কাজের 
নিন্দে করার জন্যে ও'র কাছে। কিন্তু হাতের কাছে এ রকম 
লোক না থাকায়, আমি ঠিক করেছি মাথ!র থেকে আযাকট 
ফন্দি বা'র কোরে গ্যাখাকে। | 

বেরালদ্-__কী কোরে? 

তোয়ানেসে আক মজার ফন্দি। এতে বুদ্ধির পরিচয়ের চেয়ে 
মজাটাই বেশি থাকবে । সে আমি কোরবো আ্যাখন। 
আপনি আপনার দিক থেকে চেষ্টা কোরতে থাকুন। এ থে 


আসছেন। 


মর পরি হর 


তৃতীয় দৃশ্যু।__-আরুগ, বেরালদ্‌। 


বেরাল দ-_আমাদের কথাবার্তীর সময়ে তুমি আর কিছু না হোক 
উত্তেজিত হোয়ে উঠবে না, এতে তুমি তা? হোলে রাজি । 
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আর্গ- হ্যা । 

বেরাল দ-_যা” যা" বোলবো তাতে কোন্টে বকম বিরক্ত না হোয়ে 
জবার দেবে। 

আরগঁ- হা । 

বেরালদ__মে সব বিষয় বলার আছে সে সব বিষয়ে দুজনে আলোচন। 
কোববো, মন থেকে সমস্ত উগ্র ভাবদূব কোরে। 

আরঁ_বাপরে, বেশ! গোৌরচন্দ্রিকা হোলো মন্দধ্নয়। 

বেরালদ্র-এটা কী, ভাই, ই যে তোম!র আযান টাকাকড়ি 
রয়েছে আর একটি মাত্র মেয়ে, কারণ ছোটোটির কথা আঘি 
ধোরছি নে, এট। কী যে তুমি তাকে আশ্রমে রেখে দেবার 

কথা বোলছে!? 

আর গঁ-_এট] কী, ভাই, যে যা” আমার ভালো মনে হয় তা” করার 
আমার অধিকার আছে আমার পরিবারের মধ্যে ? 

বেরাল দুই মেয়েব হাত থেকে এই ভাবে বেহাই পাওয়ার জন্যে 
তোমার বউ পরামর্শ দিতে কন্থুর করে না; আমার কোনো 
সন্দেহ নেই যে, ওদের দুজনেই আশ্রষবাসী হোক এট! যে 
উদ্পি খুব খুশী মনে চান, তা ধর্খভাবেব জন্যে নয় । 

আরও; এই কথা! তা" হোলে প্রথঘে সেই বেচারা মহিলাকে 
নিয়ে পোড়লে। সেই সব.কিছু খারাপ করে, আর, সবারই 
তা'র ওপরে রাগ। 

বেরালদ্‌-_নাঁ, ভাই, ছেড়ে দাও তা'র কথাঃ তোমার পরিবার 
সম্পর্কে তা'র অতি সাধু উদ্দেশ), সমস্ত স্থার্থ বিষয়ে সে 
উদ্বাসীন, তোমার প্রতি তার আশ্চর্য্য রকমের মায়া আছে, 
তোমার সন্তানদের প্রতি তা"র ন্লেহ ও মমত। ধারণাতীত ; 
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এ সব ঠিক$ তা'র সম্বন্ধে আর মোটেই কথা বলার দরকার 
নেই ; তোমার মেয়ের কথায় আস যাক। কী মনে কোরে, 
ভাই, তুমি তাকে আাক ডাক্তারের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে চাচ্ছে ! 

আর্গ-_এই মনে.কোরে, ভাই, যে আমার য্যামনটি দরকার তেস্সি 
একটি জামাই জোগাড় করি। 

বেরাল দ-_এতে কখানা তোমার মেপ়ের যে রকম দরকার তা হোতে 
পারে না; এর চেয়ে ভালো খ্ীত্র আছে। 

আর্গ- হ্যা; কিন্তু এটি, ভাই, আমার পক্ষে বেশি উপযোগী । 

বেরাল দ-_কিন্তু, ভাই, যে স্বামী সে গ্রহণ কোরবে সেটি কি তার 
জন্তে না তোমার জনো ? 

আর্গ-_তা'র জন্যেও বটে, আমার জন্যেও বটে ২ আব, আমি চাই 
আযান সব মানুষ পরিবার তুক্ত কে।রতে যাদের দিয়ে আমার 
কাজ হবে। 

বেরাল দ-_এঁ যুক্তি অন্থপারে তোমার ছোটো মেয়ে বড়ো হোলে 
ওষুধের দোকানদারের সঙ্গে বিয়ে দিতে? 

আরূগ- ক্যানো নয় ? 

বেরাল্দ্‌-_আচ্ছা, তা” হোলে কি তুমি তোমার এঁ ওষুধওয়ালা আর 
ডাক্তারদের সঙ্গে গলায় গলায় হোয়ে থাকবে, আর, চাইবে অন্থস্থ 
হোয়ে থাকতে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সঙ্গে আড় কোরে? 

আর্র্__তা” কী কোরে বুঝছে1, ভাই ? 

বেরাল্দ_আমি বুঝছি, ভাই, এই যে, তোমার চেয়ে কম অসুস্থ মানুষ 
তে? আমি আর দেখি না, আর, তোমার স্বাস্থ্যের চেয়ে ভালো 
স্বাস্থ্য পাবার ইচ্ছে আমি কোরতে পারি নাঁ। তুষি যে ভালো. 
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আছো, তোমার ধাত যে চমৎকার, তা'র লক্ষণ হচ্ছে এই যে 
আতে! চেষ্টা সত্বেও তুমি শরীরের সুন্দর বাধনটি নই কোরতে 
পারে নি, আযাতে। ওষুধ খাওয়ানো সত্বেও মোটেই অক্কা 
পাওনি । 

আর্গ-_-কিন্ত তুমি কি, ভাই, জানো যে ওতেই টিকে আছি? জানো 
কি ধে, পিব্ মশায় বোলেছেন যে মাত্র তিন দিন যদি নিজের 
সম্বন্ধে মত্ত না নিই তা"হোলে খতম হয়ে যাঁবো? 


বেরাল্দ্_যদি তুমি সাবধানে না হও, তা” হোলে আাতো বেশি যত 
নেওয়া হোস্সে যাবে যে পরপারে চোলে যেতে হবে। 


আর্্গ__কিন্তু ভাই, একটু আলোচন! করা যাক। তোমার কি তা'হোলে 
ওষুধে আাকেবারেই বিশ্বাস নেই ! 

বেরাল্দ্‌__না, ভাই; আর, বাচবার জন্যে এতে যে বিশ্বাস দরকার, 
তা”ও তো আমি দেখছি ন1! 


আর্গ-ত্যা! তুমি বিশ্বান কোরে! না হনিয়াভোর যা প্রমান হোয়ে 
গিয়েছেঁ, চিরদিন যা*র সম্মান ! 

বেরাল্দ্গবিশ্বান করা তো দূরের কথা, আমার মনে হয়__নিজেদের 
মধ্যে বোলে ধোলছি-_-যে এটা মানুষের আাকট1 বিরাট 
বোকামি, আর, দার্শনিকের দৃষ্টিতে দেখতে হোলে, এর চেয়ে 
বেশি মজার ভেক্কি তো আর দেখি না! এর চেয়ে বেশি ঠাট্রার 
জিনিস আর দেখি না যে আকজন মানুয আর আযাকজনের 
রোগ সারানো নিয়ে মাথা ঘামাবে। 


আর্গ-_আযাকজন মানুষ অপর আকজনের রোগ সারাতে পারে, একথা 
তুমি মানতে রাজি নও ক্যানে, ভাই £ 
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বেরাল দ--এই কারণে যে, আমাদের শরীর-যস্ত্রের শক্তির উৎসগুলি 
আজও রহস্যময় রোয়ে গিয়েছে, মান্ষ তা” বিন্দুমাত্র দেখতে 
পায় না_-এই কারণে যে, প্রকৃতি আমাদের চোখের সায়ে আযাতো 
পুরু পর্দা রেখে দিয়েছে যে কিছুই জানা যায় না। 

'আরুগ-_-তা” হোলে তোমার মতে ভাক্তারর1 কিছুই জানে না ? 

বেরাল দ-বটেই তো, ভাই! স্থমধুব পুরা সাহিত্যের বেশির ভাগই 
তা"রা জানে, স্থন্দর ল্যাটিন বোলতে পারে, সব রোগেব গ্রীকৃ 
নাম, সংজ্ঞা ও বিভাগ বোলতে পারে; কিন্তু রোগ সারানোর 
কথা যদি বলো, সে বিষয়ে তা'রা কিছুই জানে না। 

আব্গ-ফ্চিস্ত একথা অবশ্য স্বীকার. যে, এ-বিষয়ে ডাক্তাররা অপরের 
চেয়ে বেশি জানে । 

বেরাল দ-_ওরা যা" জানে তা” তো, ভাই, বোল্লাম। সারাতে ওরা 
বিশেষ পারে না, ওদের শাস্বের আযাকমাত্র বাহাছুবি হোলো 
বাগাড়হ্বরে, আপাত-সত্য বকবকানি। তারা কারণ বোলবে 
না, বোলবে কতকগুলি বুলি, ফল পাবে না, পাবে খালি 
আশ্বাস। 

আর্গ-_কিন্তু "ই বলে, ভাই, তোমাব মতো বিজ্ঞ চালাক চতুখ লোক 
তো আব€ আছে; তবু দেখতে পাই দে সবাই ডাক্তাবদের 
শরণাপন্ন হয় অস্থখ হোলে । 

বেরালদ__-এটা হোলো মান্তষের দুর্বলতা লক্ষণ, ওদের শাস্সেব 
সত্যতার চিহ্ন নয় | 

আরূর্গ-_কিন্ধ এ কথা ঠিকই থে, ডাক্তাররা নিজেদের শানে বিশ্বাস কবে, 
কারণ, নিজের অস্ুথে ডাক্তার ডাক্ত।রের সাহাব্য ন্যায়। 

বেরালদ্‌_-সেটা হচ্ছে কি, ওদের মপ্যে কয়েকজন আছে যাদেরও এই 
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সাধারণ ভূলট] হয়, মানুষের যে ভুল থেকে ওদের আয়ের 
পথ। আর কয়েকজন আছে যারা লাভটি করে কিন্তু ভুলটি 
করে.না। ধরো, তোমার এই পির্গ মশায়, কোনো! চাপাকি 
জানে না; দে পুরোপুরি ভাক্তার, মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত ; 
অস্কশাস্ত্বের সমস্ত প্রমাণ ফেলে সে নিদের শান্ধের নিয়ম গুলোতে 
করে বিশ্বাস, সে নিয়মগ্ডলোকে পরীক্ষে কোরে দ্যাথাটাও মনে 
করে অপরাধ ; চিকিৎসা শাস্ত্র মধ্যে সে কোনোকিছু ঘোরালে", 
সন্দেহজনক বা শক্ত "দেখতে পায় না; সে আছে নিয়ে জোলাপ 
আর রক্তযোক্ষণ, দুর্ধর্ষ বদ্ধমূল ধারণায়, কাঠ বিশ্বাসে, সাধারণ জ্ঞান 
ও বিচারবুদ্ধির উপর জববদস্তি কোরে ; সে আর কিছুই ভেবে 
ছঘাখেনা; সে তোমার উপর ঘা" প্রয়োগ কোরবে তা'তে তোযার 
খারাপ হোক আযামন যে সে চাইবে তা মোটেই নয় সম্পূর্ণ 
সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে চোলে সে তোমায় মেরে ফেলবে; আর, 
তোমায় মেরে ফ্যালাট1 আযাকটা বেশি কিছু হবে না, নিজের 
ত্র বা সন্তান বা প্রয়োজন হোলে নিজের সন্বন্ধেও সে.এই আযাকই 
কাজই কোরবে । 

আর্গ-*ওর উপর, ভাই, তোমার ছেলেব্যালা থেকে বিরাগ আছে। 
আচ্ছা, কাজের কথায় আসা যাক। অসুখ হোলে লোকে 
তা'হোলে কী কোরবে? 

বেরাল দ-_-কিছুই না। 

আব্গ--কিছুই না? 

বেরাল্দ্‌__কিছুই না । শুধু বিশ্রাম দরকাব। প্রকৃতি বিরতির অবস্থা 
থেকে নিজেই ধীরে ঘীরে শুধরে ন্যায় নিজেকে, যদি আমরা 
তা”কে ছেড়ে দি এটা কোরতে। আমাদের ব্যস্ততা আমাদের 
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অধৈধধ্যই সব থাটি কোরে ছ্যায়। প্রায় সবাই মারা যায় 
চিকিৎসায়, রোগে নয়। 

আবৃগ- কিন্তু একথা স্বীকার করা উচিত, ভাই, যে, এই প্রকৃতিকে 
সৃহাষ্য কর] ষায় কতকগুলে! জিনিস দিয়ে। 

বেরাল্দ্__হা ভগবান! এসব, ভাই, নিছক কল্পনা, এগুলো নিয়ে 
আমর1 পোড়ে থাকতে ভালোবাসি; কতকগুলি মিটি কল্পনা 
মান্তষের মনে অন্ত্রান্তা এসে যায়, যেগুলো! আমরা বিশ্বাস কোরে 
ফেলি, কারণ, তা” কোরে আমাদের«ভালো! লাগে, এবং সেগুলো 
সত্য হোলে ভালোই হোতো। বখন কোনো ডাক্তার তোষায় 
বেঁলিবে প্রকৃতিকে সাহাযা করা, রক্ষা করা, শাস্ত করার কথা, 
যা" তা'ব অনি কোরছে সেটা দূর করাব এবং যা" তার 
অভাব সেটা পৃবণ করার কথা, তা"র কাধ্য যা'তে সম্পূর্ণ সহজ 
ভাবে চোলতে পারে এই অবস্থায় তা'কে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার 
কথা; যখন সে €বালবে রক্ত শুদ্ধির কথা, অস্ত্র ও মন্তিফ শাস্ত 
করার কথা, পীলে কমানোর কথা ফুসফুস ঠিক কোরে দেওয়ার 
কথা, যকৃত ঠিক কোরে দেওয়ার কথা, বুকের শক্তি বাড়ানোর 
কথা' স্বাভাবিক দেহতাপ ফিরিয়ে আনা ও বজায় রাখার" কথ।, 
এবং পরমায়ু বু বৎসর বাড়িয়ে দেওয়ার গুপ্ত উপায় জানার 
কথা; তখন জানবে মে তোমায় বোলছে চিকিৎসা শাস্ত্রের 
উপন্যান অংশটুকু। কিন্তু তুমি যখন বাস্তবে এবং অভিজ্ঞতার 
পর্যায়ে আসবে তখন তুমি এসব কিছুই খুঁজে পাবে না। এ 
হোলে! সুন্দর স্বপ্নের যতো, যা থেকে জেগে উঠে কেবল 
বিরক্তিরই ভাব যনে আসে সত্য মনে করায়। 

'আরুর্গ-_অথাৎ্, দুনিয়ার সমস্ত বিজ্ঞান তোমার মাথায় পোর] রয়েছে, 
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বর্তমান যুগের সমস্ত বড়ো বড়ে ডাক্তারের চেয়ে তুমি বেশি 
জানো, এই কণা বোলতে চাও । 


বেরাল্দ_তোমার এই বড়ো বড়ো ডাক্তার হোলো কথায় এবং কাজে 
দুই রকমের মানুষ ঃ তাদের কথা বোলতে শোনো, আযাতো 
সুক্ষ দুনিয়ায় আর কেউ নেই; তাদের কাজ ছ্যাখো, আমন 
অজ্ঞ মান্য আর হয় না। 

আবর্গ-_বাপ! তুমি দেখছি আকজন বড়ে! পণ্ডিত! তোদার এই 
তর্ক আর বকবকানি ঠাণ্ডা কোরে দিতে পারে আমন আযকজন 
পণ্ডিত যদি এখানে থাকতো ৷ 


বেরাল্দ__আমার, ভাই, ডাক্তারি শান্ধ্ের সঙ্গে লড়াই করা তো ব্যবস! 
নয়! যার যা' খুশি বিশ্বাস করুক, ফলভোগ সেই কোরবে। 
আমি যা” বোললাম সে কেবল আপনা-আপনির মধ্যে বোলে; 
আমি চাচ্ছি তুমি যে তুল রাস্তায় চলেছে! তা' থেকে একটু টেনে 
নিয়ে আসতে, আর চাই এ বিষয়ে যলিয়েরের আাকটা হাসির 
নাটক তোমায় দ্যাখাতে, তা”তে আমোদ পাবে। 


আর্গ--এই কমেডিওয়ালা মলিয়ের হোলো একটি আস্ত বেয়াদব। 
ডাক্তারদের মতো ভালো লোকদের সম্পর্কে সে যা তা 
ইয়াফি করে । 

বেরাল্দ__সে তে! ডাক্তারদের নিয়ে কখনো ঠাট্রা করে না, ঠাট্টা করে 
ভাক্তারির, যেটা হোলো! উপহাসের জিনিস। 

আর্গ-_ডাক্তারির নিন্দে কোরতে যাওয়া চমৎকার কাজ হচ্ছে তা'র 
পক্ষে। ও হোলে। আাকটা ভাহ] বেকুব, আকদম বেয়াদব; 
'নৈলে ভাক্তারের পরামর্শ বা! ব্যবস্থা বিদ্রপ করে, তাদের 
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আক্রমণ করে, তাঁদের মতো মানী লোকদের নাটকের চরিত্ররূপে 
স্টেজে খাড়া করে! 

বেরাল্দ্‌-_মাহুষের ভিন্ন ভিন্ন পেশ! ছাড়া আর কোন জিনিস সে স্টেজে 
দাড় করাবে? সব সময়েই তো রাজা-রাজরাদের খাড়া করা 
হচ্ছে, তা'রাওতো ডাক্তারদের মতোই সত্বংশের মানব ! 

আব্গ-মাইরি বোলছি, আমি যদি হতাম ডাক্তার তো ওর বেয়াদবির 
শোধ তুলতাম, ওর অস্থথ হোলে ফেলে রেখে দিতাম বিনা 
চিকিৎসায় মরবার জন্তে। সে যাই করুক আর যা"ই বলুক, 
তর একটুও রক্ত মোক্ষণ কোরতাম না, একটুও ডুশ দিতাম না, 
বোলতান, “মরো, মরো! চিকিৎসা শান নিয়ে আর আয!কবার 
ঠাট্টা করে! গে।” 

বেরালদ্__তুমি তো তা'র উপর রেগে গিরেছে। দেখছি । 

আর্গ-স্্য, দে একটি অর্বাচীন; ডাক্তাররা ধদি বুদ্ধিমান্‌ হয়, তা? 
হোলে আমি বে রকম বোলল! সেই রকম কোরবে । 

বেরাল্দ__সে তোমার এ ডাক্তারদের চেয়ে চালাক হবে? তাদের 
সাহাব্যই চাইবে না। 

আর্গ--তা'হোলে তো আরও খারাপ তার পক্ষে, যদি সে কখনো 
চিকিৎসা না করায় । 

বেরাল্দ্‌-_চিকিৎল1 করাতে সে বে কখনো! চায় না ক্যানো তা"র কারণ 
আছে। তা"র মতে চিকিৎসা তা'রাই করাতে পারে যাদ্রে 
শরীর সতেজ এবং বলবান্‌, বাদের বাড়তি শক্তি আছে অস্থখের 
সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ সহা করার; কিন্ত তা'র নিজের সাবি 
সহ করার শক্তি আছে। 

'আব্গ--কী বোকার যতো! কারণ! চুপ করো, ভাই, এ লোকটার 
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সম্বন্ধে আর কথা বলার দরকার নেই, আমার রাগ বেড়ে যাবে 
আর অস্থখ কোরবে | 

বেরাল্দ্‌-_আমি রাজি, ভাই ১ কথা পাণ্টাবার জন্তে বলি, নেয়ের উপর 
যে একটু বিরক্তি হয়েছে তা”র জন্তে তা'কে সন্ন্যাসিনীদের 
আশ্রমে রেখে দেবে এরকম উগ্র সিদ্ধান্ত কর কখনো! ঠিক 
হবে নাঃ জামাই পছন্দ করা ব্যাপারে অন্ধভাবে নিজের 
খেয়াল মতো চলা, তোমার উচিত হবে না, এ বিষয়ে মেয়ের 
ইচ্ছেতে নিজেকে একটু মানিয়ে নিতে হয়, কারণ, এট! সার! 
জীবনের কথা এবং এর উপর নির্ভর করে ৰিয়ের 
স্থখশাস্তি | 


চতুর্থ দৃশ্য ।_নঃ ফ্রার (পিরিঞ্ত হন্ডে), আরগগঁ, বেরালঘ্‌। 


আবৃগৎ__আচ্ছা, ভাই, কিছু যদি মনে না করো! 

বেরাল্দ__কী? কী কোরতে চাও? 

আর্গ-_এই একটু ডুশ নেবো, এখুনি হোয়ে যাবে। 

বেরালদ্‌- তুমি ইয়াকি কোরছো। তুমি আ্যাক মুহূর্তও ডূশ কিংবা 
ওষুধ ভিন্ন থাকতে পারে৷ না, একি? ও আর অআ্যাক সময়ে 
হবে আাখন, আখন একটু ঠাণ্ডা হোয়ে বোসো। 

আবুর্ঈ__ফ্লার মশায়, আজ স্ধ্যেয়, কি, কাল সকালে । 


মঃ ফলা, ( বেরাল দের প্রতি )__ডাক্তারি ব্যবস্থায় বাধা দিচ্ছেন ক্যামন 
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ধারা, ওকে ডূশ নিতে দিচ্ছেন না? বেশ মজার লোক তো 
আপনি, আযাতো দুঃসাহস আপনার ! 

বেরাল দ্‌-__যান, মশায়! বেশ বোঝা যাচ্ছে যে আপনি কথা বোলতে 
জানেন না। 

মঃ ফ্লার-_-ওষুধ নিয়ে এভাবে ঠাট্টা করা বা আমার সময় নষ্ট করানে। 
উচিত নয়। আমি উপযুক্ত হুকুম পেয়েই এখানে এসেছিলাম; 
পিব্গ মশায়ের কাছে যেয়ে বোলছি যে তার হুকুম তামিল 
কোরতে নিঙ্গের কর্তব্য কোরতে আমি বাধা পেয়েছি । দেখবেন, 
আপনি দেখবেন...... | 

আর্গ- তুমি, ভাই, এখানে আযাকটা অমঙ্গলের স্ঠি কোরবে। 

€বরাল দ্‌-_পির্গ মশায়ের ব্যবস্থা মতো আযাকটা| ডুশ না নেওয়া, এই 
না বড়ো অমঙ্গল! আর আ্যাকটা কথা, ভাই! ডাক্তারদের 
রোগের হাতি থেকে তোমায় মুক্ত করার উপায় নেই, চিরজীবন 
তাদের ওষুধের মধ্যে ডুবে থাকবে, 'এ্ই কি হবে? 

আর্গ-হা! ভগবান্‌! তুমি, ভাই, কথাটি বোলছো স্স্থ মানুষের 
মতো; কিন্তু আমার জায়গায় বদি তুমি হোতে তা*হোলে 
বুলি বদলাতে । ভালো স্বাস্থ্য থাকলে ডাক্তারির বিরুদ্ধ 
কথা বলা মোজা । 

বেরাল দ-_কিন্তু তোমার অস্থখট1 কী? 

আর্গ- তুমি আমার পাগোল কেরেবে। আমার অস্থথট! যদি তোমার 
হোতো! দেখতাম তা"হোলে কী কোরে এই রকম ফড়ফড়, 
কোরতে। এঁযে, পির মশায় আসছেন। 
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পঞ্চম দৃশ্য ।__মঃ পির গঁ, আর, বেরালদ্‌, তোয়ানে। 


যঃ পির্গ-_নীচে দরজার কাছে মজার খবর শুনলাম । আমার 
প্রেস্ক্রিপ শন্‌ নিয়ে নাকি এখানে ঠাট্টা করা হচ্ছে, আমি যে 
ব্যবস্থা দিয়েছিলাম সেই অন্তনারে নাকি কাজ কোরতে দেওয়া 
হয়নি! 

আর্গ-_ভাক্তার বাবু, না এ...**, 

মঃ পিব্গ- চমতকার ছুঃসাহস, ডাক্তারের বিরুদ্ধে রোগীর অদ্ভুত 
বিদ্রোহ ! 

তোয়ানেৎ_ ভয়ানক ব্যাপাব ! 

মঃ পির্গ-থে ডুশ আনি নিজে কষ্ট কোরে তৈরি করেছি। 

আর্গ-_-আমি নই। 

£ পিব্গ-পা” চিকিৎসাশান্ের সমস্ত নিয়ম আল্যায়ী আবিষ্কার করা 

এবং তৈরি করা হযেছে । 

তোয়ানেৎ_উনি ভুল করেছেন । 

মঃ পির্গ-*যেটাতে অস্ত্রে আাকট৷ আশ্চর্য ফল দিতো । 

আর্গ-_-আমার ভাই... 

মঃ পির্গ-_তাচ্ছিল্যভরে সেটা প্রত্যাখ্যান করা! 

আব্গ-_সেই হোলো গিয়ে... 

মঃ পির্গ--আকট? বিচিকিচ্ছি কাজ। 

তোয়ানেৎ- ঠিকই | 

ম: পিব্গ-_চিকিৎসাশাস্ত্রের বিরুদ্ধে নিদারুণ অপরাধ | 

আর্গ-_-ও হোলে কারণ... 

২২ 
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মঃ পিব্গ-_মহান্‌ শান্্ের বিরুদ্ধে অপরাধ, উপযুক্ত শাস্তি নেই। 

তোয়ানেৎ-ঠিক বলেছেন। 

মঃ পির্গ--আপনার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন কোরলাম, বোলে ধিলান। 

আর্গ-_আমার ভাই হোলো গিয়ে---*** 

নং পির্গ-_-আপনার সঙ্গে আব বৈবাহিক সম্পর্ক চাইনে। 

তোয়ানেঠিক কর হবে। 

মঃ পির্গ- বিয়েতে ভাইপোকে যা দেবো ৰলেছিলাঘ এই নিন, 
শেষ বন্ধন ছি'ড়লাঘ আপনার সঙ্গে । 

আব্গ--আমার ভাইই সব নষ্ করেছে। 

মঃ পির্গ-_আমার ডুশ তাচ্ছিল্য করা! 

আর্গ--আনান, আঘি নিচ্ছি। 

মঃ পির্গ-__মল্পেতেই আপনাকে সারাতে পারতাম, 

তোয়ানে২_উনি এর যোগ্য নন। 

মঃ পির্গ--আপনার দেহ পরিষ্কার কোরে দিচ্ছিলাম, সমস্ত দুষ্ট রস 
বার কোরে দিচ্ছিলাম । 

আর্গ- হায় ভারা ! 

মং পির্গ--আর আপনার উদরেব তল সম্পূর্ণ বিরেচন কোরে দেবার 
জন্যে আর মাত্র গোটা বারে! ওষুধের দরকার মনে করেছিলাম 

তোয়ানেৎবআপনার যত্তের যোগ্য উনি নন। 

মঃ পির গঁ-কিন্ত আপনি যখন আমার হাতে ভালে। হোতে চান নি... 

আর গঁ--এ আমার দোষ নয়। 

মঃ পির গঁ নিজের চিকিৎসকের নিকট যে বশ্যতা স্বীকার কর] উচিত 
তা" থেকে যখন আপনি বিচ্যুত হয়েছেন.***. 

তোয়ানেৎ_-এর প্রতিশোধ চাই-ই | 
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যঃ পিরগঁ--যে সব নিরাময়ের ব্যবস্থা আমি দিয়েছিলাম, তা'র 
বিরুদ্ধে যখন আপনি বিভ্রোহ করেছেন*****" 

আর্গ-_-ন1, যোটেই না। 

ম: পির্গ--আঘি আপনাকে বোলতে চাই যে আমি সোরে দীড়ালাম। 
থাক আপনার মন্দ স্বাস্থ্য, আপনার অস্ত্রের শোচনীয় অবস্থা, 
আপনার রক্তহৃষ্টি; আপনার পিত্ত থাক জমা হোয়ে অয্নবৃদ্ধি 
কোরতে, আপনার দেহের রস থাক কলুধিত হোয়ে । 

তোয়ানেৎ_ঠিক হয়েছে ! 

আবৃর্গ_--ভগবান্‌। 

মঃ পির গঁ-_আর, আমি চাই যে চার দিনের মধ্যে আপনি আরৌগ্যের 
বাইরে চোলে যান। 

আর গঁ- হায়, দয়া করুন ! 

মঃ পির গঁ--আপনার য্যানে। অগ্রিমান্দয হয়। 

আরগঁ-পির গঁ মশায়! 

মঃ পির গঁ-_অগ্রিযান্দ্য থেকে অজীর্ণ। 

আরগঁ-পিররগ মশায় ! 

মঃ পিরর্গ--অজীর্ণ থেকে আকেবারে বেহজম । 

আরগ--পির-গঁ মশায়! 

মঃ পির গ--বেহজম থেকে অজীর্ণ তুক্তত্রব্য নিঃসরণ। 

আরগঁ--পিরর মশায়! 

মঃ পির গ-_অজীর্ন তূক্তত্রব্য নিঃদরণ থেকে আমাতিমার। 

আরগ'_-পিরগ মশায় ! 

মঃ পিরগ'ঁ__-আমাতিসার থেকে শোথ। 

আরগ'--পিরগ মশায় ! 
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ম: পিরগ'__-শোখ থেকে মৃত্যু; আপনার নির্বদ্ধিতার জন্যে এঁ 
হবে আপনার গতি। 


যন্ঠ দৃশ্য ।-_-আব্গ, বেরাল্দ্‌। 


আব্গ__হাঁ, ভগবান্, আমি তে! মরিছি। ভাই, তুমি আমায় খেলে। 

বেরাল্দ্__ক্যানৌ? কী হয়েছে? 

আর্গ--আঘি মার পারি না; এখুনি টের পাচ্ছি, ওষুধ প্রতিশোধ স্তায়। 

বেরাল্দ__মাইরি বোলছি, ভাই, তুমি পাগোল। আমি কিছুতেই 
চাইনী যে কেউ দেখুক তোমার এই আচরণ। আমার কথা 
শোনো, তুমি নিজকে একটু পরখ কোরে গ্াখো। প্ররুতিস্থ হও, 
অবাস্তব রাজ্যে ঘুরে বেড়িও না আতো। 

আবু-তুমি দেখলেতো, ভাই, যে সব অদ্ভুত রোগের ভয় দেখিয়ে 
গেলেন 

বেরাল্দ__-কী বোকা তুমি ! 

আব্গ-_উনি বৌললেন বে, চারদিন দেতে না থেতে আমি চিকিৎসাব 
বাইবে চোলে বাবো। 

বেরাল্দ_-লে যা" বলে, তা'তে কী গ্যালো এলো? ওর কথা কি 
দৈববাণী নাকি? তোমার কথায় মনে হচ্ছে য্যানো পিরগ 
দশায়ের হাতে তোধার জীবন মরণ, য্যানো তা'র হাতে রয়েছে 
তোঘার জীবন বাড়াবার কমাবার চরম ক্ষমতা । জেনো থে 
তোমার প্রথণশক্তির উৎন তোমার নিজের মধ্যেই রয়েছে, গিরগ 
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মশায়ের রাগেও তুমি মোরবে না, তা'র ওষুধেও তুমি বাচবে 
না। এই হোলো আযাকটা চেষ্টা তোমায় ডাক্তারের হাত থেকে 
মুক্ত করার; আর যদি তুমি জন্মেই থাকো কোনদিন ডাক্তার না 
ছাড়ার জন্যে, তা'হোলে অন্ত কোনে! ভাক্তার অনায়াসে জোগাড় 
করা যেতে পারে যা হোতে তোমার বিপদের সম্ভাবন। হবে 
কিছু কম। 

আব্গ-কী বোলবো, ভাই, উনি আমার ধাত পুরোপুরি জানেন, কী 
ভাবে আমায় চালাতে হয় জানেন । 

বেরাল্দ্‌--তোমার স্বীকার করা উচিত যে, তুমি বদ্ধ মূল ধারণ] নিয়ে 
বড্ডো চলো, সব জিনিস আযাকটা অদ্ভুত দৃষ্টি দিয়ে ছ্যাখো। 


সপ্তম ছৃষ্ ।__তোয়ানেখ, আবৃগ, বেরাল্দ্‌। 


তোয়ানেং_বাবু, আকজন ডাক্তার এসেছেন, আপনার সঙ্গে গ্যাথা 
কোরতে চান। 

আরএঁ--কোন ভাক্তার ? 

তোয়ানেৎ_-ডাক্তারির ডাক্তার । 

আর গ-_-আমি জিজ্ঞাপা কোরছি কে সে? 

তোয়ানেৎ__-আমি তাকে চিনিনে; কিন্তু তিনি ঠিক আমার মতো 
দেখতে, ছু ফোটা জল য্যানো! মা'র সতীত্ব সম্পর্কে আধি 
যি নিশ্চিত না হতাম, তবে বোলতাম যে তিনি আমার ছোটো 
ভাই, বাবার মৃত্যুর পর জন্মেছেন। 
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আর গঁ--ডেকে নিয়ে আয় তাকে। 
বেরাল্দ্‌__বা” চাও তা*ই হোলো। আযাক ভাক্তার গ্যালো, আর আাক 
ডাক্তার এলো । 
আরএঁ-_-ভয় হচ্ছে, তোমার দরুণ খারাপ কিছু না হোয়ে বসে। 
বেরাল্দ_-আবার ! খালি ফিরে ফিরে এ কথা ! 
আর গঁ-_গ্াখো, আমার ভিতরে সেই সমস্ত রোগ আছে যা” আমি 
জানি ও না, সে গুলো-_ 


অষ্টম দৃশ্য ।__-তোয়ানেৎ ( ডাক্তারের ছদ্মবেশে ), আর, বেরাল্দ্‌। 


তোয়ানে্_যি কিছু দনে না করেন, আমি এসেছিলাম আপনার যতো 
রাক্তমোক্ষণ ডুশ দরকার সবই কোরে দিতে পারবো আঘার ক্ষুদ্র 
শক্তি মতে, এই কথা নিবেদন কোরতে। 

আবরগ-আমি আপনার কাছে খুব কৃতজ্ঞ। মাইরি, ঠিক য্যানো 
তোন্বানেৎ। 

তোয়ানেব_যাপ কোরবেন, মশায়, চাকোরটাকে আযাকটা কথা বে'লতে 
ভূলে গিয়েছি, এখুনি আসছি । 

আর গঁ-_আ্যাক্কেবারে ঠিক তোয়ানেৎ বোলে যনে হয় নাকি? 

বেরাল্দ__পাদৃশ্তটা খুব বেশি আছে, ঠিক; কিন্তু এ ধরণের গিনিস 
এই তো প্রথম ছ্যাখা হোলো না, ইতিহাসে এ রনম প্রকৃতির 
খেয়!লের কথা ভুরি ভুরি আছে। 

আরগঁ- আমি তো! অবাক্‌ হচ্ছি, আর-_ 
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নবম দৃশ্য ।_তোয়ানে আর, বেরাল্দ্‌। 


তোয়ানেত। (আতো দ্রুত বেশ পরিবর্ভন কবিয়াছে যে, সেই যে 
চিকিৎমক বেশে আসিয়াছিল একথা বিশ্বাস করা শক্ত )-কী 
বোলছেন, বাবু! 

আরগ--কী? 

তোয়নেৎ_-আপনি কি আমায় ডাকেন নি? 

আরগ- আমি? না! 

তোয়ানেৎ__তা”হোলে নিশ্চয় আমায় কাণ স্থব স্বব কোরছে। 

আরগ-_একটু দাড়া, দেখতে পাবি এই ডাক্তার কী রকম তোর নতো 
দেখতে । 

তোয়ানেৎ, (বাহিরে ঘাইতে যাইতে বলিল )--তা'উ তো! আমার 
নীচে কাজ আছে। রা যথেষ্ট দেখেছি ওকে। 

আন্্থ-_ছুজনকেই যদি না দেখতাম তা, হোলে মনে হোতো 
আকই লোক । 

বেরালদ্‌2-এই ধরনেব আৰ্ট্য্য চেহারার সাদৃশ্েক কথা পড়িছি; 
ওরকম আমাদের এযুগেও দেখেছি, সব্বাই ভূল করে। 

আর্গ--আমি তো! ভূল কোবতামই, আমি শপথ কোরে বোলতাম 
আকই লোক । 
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দশম দৃশ্য ।_তোয়ানেৎ ( চিকিৎসক বেশে ), আব্গ, বেরাল্‌। 


তোয়ানেৎর_মশায়,। আদি আপনার কাছে সব্বান্তঃকরণে মার্জনা 
চাইছি। 

আর্গ--চমৎকার । 

তোয়ানেৎ--আপনার মতন আাকজন প্রসিদ্ধ বোগীকে দেখবার যে 
কৌতুহল হয়েছে আমার, এটি আপনি খারাপ মনে কোরবেন ন! 
আশা করি; আঘি যে অন্ুনতির অপেক্ষা না রেখেই কাজ 
করেছি, সেট] আপনার দ্রিগন্তপ্রসাবী সুনামও নেই | 

আরুগ- আপনার অন্ত গ্রহ, মশায় । 

তোয়ানেৎ_-আনি লক্ষ্য কোরছি, আপনি আমায় আযকদৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখছেন। কতো বয়েস আদার বলুন তো ? 

আর্গ_-আমার বিশ্বাস, ধড়ো জোর ছাব্বিশ কি সাতাশ বছব। 

তোয়ানেৎ_ হাঃ, হাং, হাঃ) ভাত, ভাত! নব্বই বছর আমার বয়েস। 

আব্গ--নব্বই ? 

তোয়ানেৎ্-হ্্যা। আমার বিদ্যার গুপ্ত রহস্তেব আাকটা ফল দেখুন, 
ক্যামন সতেজ, সবল রইছি। 

আব্গ-_মাইরি, সুন্দর জোয়ান বুদ্ধ নব্বই বছরের ! 

তোয়ানেৎ-_-আমি ভ্রাম্যমাণ ডাক্তার, গ্রাম থেকে গ্রামে, প্রদেশ থেকে 
প্রদেশে, রাজ্য থেকে রাজ্যে, যাই, আমার দক্ষতার উপযুক্ত 
নামকরা বিষয়বন্ত খুঁজে ব্যাড়াই, আমায় নিয়োজিত রাখতে 
পারে এরকম রোগীর তালাস করি,_-তাদের উপর প্রয়োগ করার 
জন্যে চিকিৎসাশাস্ের সব প্রগাঢ় স্বন্দর হ্ন্দর গুপ্ত-রহশ্থয 
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আবিষ্কার কোরেছি। বাজে সাধারণ সাধারণ রোগ, কচুর বাত 
কি প্রদাহ, সামান্য জর, স্নায়বিক দুর্বলতার ভূল গ্যাথা, কি, 
যাথাধরা--এই সমস্ত নিয়ে খ্যালা কোরতে আমি ঘ্বণা বোধ 
করি। আমি চাই বড়ো বড়ো৷ রোগ, নিরবচ্ছিন্ন কঠিন জর, 
তা'র সঙ্গে ভুল বকা, ত্বকের নীচে রক্তমোক্ষণের সঙ্গে বেশ জর, 
বেশ প্লেগঠ ভালোরকমের শোথ, বুক-প্রদাহের সঙ্গে বেশ 
প্রিউরিসি; এই সব জিনিসেই আমি আনন্দ পাই, এই সব 
ক্ষেত্রেই আমার বিজয় গর্ধ; আর আমি চাই যে এই সমস্ত 
রোগ যা'র নাম এখুনি কোরলাম এগুলি আপনার হোক, সব 
ডাক্তার আপনাকে জবাব দিয়ে দ্রিক, আপনি হতাঁশ হোয়ে 
যন্ত্রণায় ভুগতে থাকুন, তা” হোলে আমি আমার ওষুধের শ্রেষ্ঠত্‌ 
দ্যাথাতে পারি আর প্রমাণ কোরতে পারি কী আগ্রহ আছে 
আমার আপনার সেবা করার জন্যে । 

আর্গ-_আপনার অনুগ্রহে অত্যন্ত বাধিত হলাম। 

তোয়ানেৎ__-দেখি নাড়ী। ছ্যাখা যাক, এ ঠিকমতো! চলে কিনা। হু! 
য্যামন চলা উচিত তেম্ি চলাবে! তোমাকে আমি । ও! কথা 
'শোনে নাঃ তুমি আযখনো চেনোনি আমায়। আপনার 
ডাক্তার কে? 

আর্গ-_মঃ পিরূর্গ। 

তোযানেত্ব_বঞ্ডো বড়ো! ডাক্তারদের যে লিস্ট, আছে আমার কাছে 
তা"র ভিত্বর তো নিশ্চয় এর নাম নেই। তাঁর মতে আপনার 
অস্থথটা কিসৈর ? 

আধুর--উনি বোলছেন যে এটা লিভারের দোষ, অন্েরা বোলছেন 
পীলের। 
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তোয়ানেৎ__ছুইই কিছু জানে না। আপনার ফুসফুসের অন্তুখ । 

আ'র্গ- ফুসফুসের ? 

তোয়ানেৎ হ্যা । ক্যামন বোধহয় আপনার ? 

আর্গ- মাঝে মাঝে মাথার বেদনা! বোধ করি । 

তোয়ানে২_-ঠিক, ফুসফুস | 

আর গঁ-_-সময়ে সময়ে চোখের সান্নে য্যানো ঝাপসা ঝাপসা দেখি | 

তোয়ানেৎ_ ফুসফুস | 

আর গঁ-_সময়ে সময়ে বমি বমি বোধ করি ।' 

তোয়ানেৎ_ফুসফুস 

আরগ-_সঁঘযে সময়ে সব অঙ্গ প্রতাঙ্গ অবশ মনে হয়| 

তোয়ানেৎ__ফুসফুস | 

আরগ'ঁ-_আর, সময়ে সময়ে পেটে বেদনা হয, যানো শুল বেদনার 
মতো । 

ভোয়ানেৎ ফুসফুস | ফা 'আহাব করেন তা'তে কচি আছে তো? 

আরগঁ- আজে, উযা। 

তোর়ানে_ফুসফুদ । একটু মদ থেতে ভালোবাসেন ? 

আব্গ-স্থা। 

তোয়ানেৎফুনফুস | খাওয়ার পবে একটু ঘুম আপে, আব, খুমোতে 
বেশ ভালোবাসেন ? 

আর্রগ- আজ্জেে, হ্যা । 

তোয়ানেৎ_ ফুসফুস, বোলে দিচ্ছি ফুসফুন। পথ্যের কী ব্যবস্থা 
করেছেন আপনার ডাক্তার । 

আরগঁ--মামাকে যুষ খেতে বলেছেন। 

ভোয়ানেৎ্_ মুর্খ ! 
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আর গ-_মুরগীর মাংস। 

ভোয়ানেত্_ূর্থ ! 

আবগ--গোশাবক মাংস। 

তোয়ানেং-_মূর্থ ! 

আর গঁ- ক্ষাথ । 

তোয়ানেত্_ূর্থ ! 

আরগ- টাটকা ডিম । 

তোযানেত্_ মূর্খ | 

আরগঁঁ-আর, সন্ধ্যায় কিছু ছোটো শুকনো কুল, কোষ্ঠ সরল 
কবার জন্য | 

তোয়!নেখ্ মূর্থ । 

আর গ- আর, সর্ধবোপরি, মদ বেশ তরল কোরে নিয়ে খেতে। 

ভোয়ানেত্ মূর্খ মূর্খা, দুর্খম॥ আপনার মদ খাওয়া উচিত নিজ'লা। 
আব, আপনার রক্ত বড়ো পাতলা, ঘনো করার জন্য খাওয়া 
উচিত বেশ পুষ্ট গে। মাংস, পুষ্ট শুকর মাংস, হল্যাণ্ডের তৈরী 
ভালে পনির, বাচ্চা বকের না'ংস, ভাত, বাদাম, পিঠে; এতে 
বন্তটাকে থকথকে কো'বে ঘনো কোরে দেবে। আপনার ভাক্তার 
হোলো আযাকট! ভূত। আমি নিজেই পাঠিয়ে দোবে। আর, 


যদ্দিন এই গায়ে আছি, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো আপনাকে । 
আর গ--আমি অত্যন্ত অনুগৃহীত হবো। 
তোয়ানেৎ__এই হাতটা দিয়ে আপনি কী কচু করেন? 
আর গঁ- ক্যানো । 
ভোয়ানে_আমি আপনার জায়গায় হোলে এখুনি কাটিয়ে ফেলতাম। 
আর্গ”-_তা ক্যানো ? 
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তোয়ানেৎ__আপনি বুঝতে পারছেন না যে, এতে আপনার সমস্ত পুষ্ট 
টেনে নিচ্ছে, আর, সেইজন্যে ও দ্রিক্টার কোনে৷ উন্নতি হচ্ছেনা ? 

আরগ_হু, কিন্তু আমার হাত তো চাই। 

তোয়ানেৎ-এ রকম আপনার ডান চোখ রয়েছে, আমি হোলে 
তুলিয়ে ফেলতাম । 

আর.গ-_চোখ তুলে ফেলবো ? 

তোয়ানেৎ_দেখছেন না যে, এটা অপর চোথটার অস্থবিধা কোরছে, 
তা'র পুষ্টি কেড়ে নিচ্ছে? আনার কথা শুন্থন, ওটাকে শীগগির 
তুলিয়ে ফেলুন, তা” হোলে বা চোখে আরও ভালো দেখবেন। 

আর গ-_এর জন্যে তাড়া নেই। 

তোয়ানেং_ নমস্কার । আযতো। তাড়াতাড়ি আপনাকে ছেড়ে যেতে 
হচ্ছে বোলে আমি দুঃখিত, কিন্তু গত কাল মুত আযাক ব্যক্তি 
সম্পর্কে জোর কন্স্]ল্টেশন্‌ হবে তা'তে আমার উপস্থিত 
থাকা! চাই । 

আরগ-_কাল মরা লোকের জন্যে ? 


তোয়ানেৎ_্যা | তাগকে নীরোগ করার জন্তে আর কী করা উচিত 
ছিলে সে সম্পর্কে বিবেচনা কোরে গ্যাখার জন্যে । আচ্ছা আসি। 


আরগ'__-রোগীর। দরজা পর্য্যস্ত এগিয়ে ছ্যায় না, আযা? 

বেরাল্দ_ বেশ ভালে] ডাক্তার মনে হচ্ছে। 

আবগঁ- হয, তবে একট বেশি তাড়াতাড়ি চলেন। 

বেরাল্দ-_সব বড়ো ডাক্তারই এরকম । 

আরগ--আঘার আাকটা হাত কাটবে, আযাকট! চোখ তুলে ফেলবে, 
যা'তে অন্যটা ভালো থাকে? আযাতো ভালোয় দরকার নেই 
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আমার ! কী হ্বন্দর অপারেশন আমায় আকহাত আযাকচক্ষু 
কোরে দেওয়া! 


একাদশ দৃশ্য ।-তোরানে, আর, বেরাল্দ্‌। 


তোয়ানেৎ_যান, ধান, আমি আপনার চাঁকবাণী। হাসার ইচ্ছে 
নেই আমাব। 

আবরগ-_কী হোয়েছে? 

তোম়ানেৎ--ওমা, আপনার ডাক্তার, নাড়ি দেখতে চায় আমার! 

আর গ"__গ্যাখেো আকবার, নব্বই বছর বয়সে! 


বেরাল্দ__তাঁ” মাক, ভাই, খন তোমার পির ঘশাই তোমার সঙ্গে 
ঝগডা কোরলে, তখন ভাইঝির নে সন্বদ্ধটা এসেছে সে সম্পর্কে 
কথ] বলা যাক, কী বলো? 

আবগঁ_না, ভাই; আগি তা'কে আশ্রমে দিতে চাই, কারণ, সে 
আমার ইচ্ভার বিরোধিতা কবেছে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, 
আাকটা কোনো প্রেমের ব্যাপার আছে এর তলায়; আমি 
আযাকটা গোপন ছ্যাখাশুনৌর বিষয় জানতে পেরেছি, আমার 
জানার কথা ও জানে না। 

বেরাল্দ্‌--ত, ভাই, ঘদি বা মনে একটু আসক্তি এসে থাকে, সেটা 
কি তুমি আাতোই অপরাধ মনে কোরছো, বা, এতে তোমার 
বিবক্ত হবার কি কিছু আছে, যখন এটা বিবাহের মতো আযাকটা 
সাঁধু জিনিসে পরিণত হোতে চাচ্ছে? 
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আর গ'__তা” যা'ই হোক, ভাই, ওকে আশ্রঘবাসিনী হোতে হবে 
এ ব্যবস্থা স্থির হোয়ে গিয়েছে। 

বেরাল্দ__তুমি কাউকে খুসী কোরতে চাইছো। 

আর্গ-_আঘি বুঝছি তোমার কথা। তুষি বারবার এ আযাকই জামুগাসু 
যাচ্ছো; আহার স্ত্রী কিন্তু তোমায় অত্যন্ত ন্নেহ করেন। 

বেরাল্দ__তা” বেশ, ভাই, খন খোলখুলি ভাবেই বলা উচিত, হ্যা, 
তোমার দ্ববীর সম্বধ্ধেই বোলতে চাই $ ডাক্তারির অস্থুকুলে তোমার 
ঘে অন্ধ মনোভাব তা?ও য্যানন ঠইতে পারি না, ওর প্রতি 
তোমার অন্ধ আকর্ষণ তা'ও তেম্বি সইতে পারি না? চাইনা নে, 
তুমি হুড়মুড কোরে ওর পাতা জালের মধ্যে যেয়ে যেছে 
পড়ো । 

তোয়ানেৎ্ব_না, বাবু, মা'র সম্বন্ধে কিছু বোলবেন না; তা” সম্বন্ধে 
কিছছু বলার নেই; কোনো ছলনা নেই; আর, তিনি বাবুকে 
ভালোবানেন, ওঁকে ভালোবাসেন !..১ওকথা বলা চলে না। 

আর্গ-_ওকে জিজ্ঞাসা করে? কী আদর আমায় করে! 

তোয়ানেৎ__ঠিক। 

আর্গ-_-আমার অস্থথে কতো ব্যস্ত ! 

তোরানেখ নিশ্চয় । 

আর্র্গস_-আমার কতো মত্ব আতা করে! 

তোর়ানে২_সত্যি। (বেরাল্দের প্রতি-__- ) দেখতে চান, মা ক্যামন 
ভালবাসেন বাবুকে ? দেখলে বিশ্বাস হবে। ( আব্গর প্রতি) 
মত করুন, উনি যে জানেন ন! দেখিয়ে দি, ভুল শুধরে দি। 

আব্গ-_কী কোরে? 

তোয়ানেৎ_মা ফিরে আসছেন। আপনি লঙ্বা হোয়ে এই চেয়ারে 
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শুয়ে পড়,ন, যরার মতো৷ ভান কোরে । এই খবর যখন আমি ত্বকে 
বোলবো, তার যে কী দুঃখ হবে, তা” আপনার। দেখতে পাবেন। 

আর্গ-_তা” বেশ তো! 

তোয়ানেৎ_ হ্যা; কিন্তু তাকে বেশিক্ষণ এ হতাশ অবস্থায় রাখবেন না, 
কারণ, তিনি মার! যেতে পারেন । 

আব্র্-_-সে আমি দেখবে! অথন। 

তোয়ানেত্ (বেরালদের প্রতি )--আর আপনি, আপনি এ কোণায় 
লুকিয়ে থাকুন । 

আবু মৃত্যুর ভান করায় কোনো বিপদ্‌ নেই তো? 

তোয়ানে__না, না, কী বিপদ্‌ থাকৰে? শুধু ওখানে টান হোয়ে 
থাকুন। (নিম স্বরে) আপনার ভাইকে অবাক কোরে দিয়ে 
ভারী মজা হবে। এ মা আনছেন। বেশ ঠিক হোয়ে থাকুন । 


দ্বাদশ দৃশ্য ।-_বেলীন্, তোয়ানে» আরগঁ, বেরালদ্। 


তোয়ানেৎ, (চীৎকার করিয়া )--হায়, ভগবান্‌, ওমা, একী হোলো! 
কী অদ্ভুত অঘটন! 

বেলীন্__কী রে তোয়ানেৎ? 

তোয়ানেখ_-উ$, মা গে! 

বেলীন্‌- কী হয়েছে? 

তোশা নেৎ__বাবু নেই! 

বেলীন্- বাবু মার গিয়েছে? 

তোয়ানেৎ__উঃ১ হ্যা। আমাদের বাবু আর নেই, চোলে গিয়েছে! 

বেলীন্-_-সত্যি? 

তোয়ানেৎ--সত্যি। এই অঘটনের কথা আযাখনো আর কেউ জানে 
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না, আমি এখানে আকা ছিলাম । আমার কোলের ওপরে হোয়ে 
গ্যালো। দাড়াও, এষে চেয়ারে টান হোয়ে পোড়ে রয়েছে। 

বেলীন্-_ভগবান্‌ বাঁচিয়েছে! আক ভার বোঝার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলাম। তুই কী বোকা রে, তোয়ানেৎ, এই মৃত্যুতে কষ্ট 
পাচ্ছিস? 

তোয়ানেৎ__আমার তো! মনে হয়েছিলো, যা, কাদা উচিত । 

বেলীন্_যা, যা, এব "জন্যে আর অতো দরকার নেই। ও যাওয়ায় 
লোকসানটা হোলে! কী, ছুনিয়ার'কী কম্মট ও কোরছিলে।? 
সববারি সঙ্গে অবস্তি, নোংরা, দেখলে ঘেন্না লাগে, সব সময়ে 
পেটে হয় ডুশ নয় ওষুধ, সব সময়ে নাক ঝাড়ছে, কাশছে আর 
থুথু ফেলছে, নির্বোধ, আকখেযে, খিটখিটে, লোককে খালি 
বিরক্ত কোরে মাবে, আর, চাকোর বাকোরের সঙ্গে দিবারাত্র 
বকাবকি 

তোয়ানে_বেশ তে! শোকপ্রকাশের বন্ডুতা । 

বেশীন্_ তোয়ানেৎ, তুই আমার মতলব হাসিল করার সাহাষ্য কর 
দেখি, আমার সাহাধ্য কোরলে তোর পুরস্কার নিশ্চিত তা” জেনে 
রাখিস। ভাগ্যে কেউ যখন আযখনো একথা জানে না, ওকে 
বিছানার ওপর নিয়ে বাখ, আর, মৃত্যুর কথাটা গোপন রাখিস 
ঘতে।ক্ষণ না আমি আমাব কাজ সেরে নি। কতকণ্তলো কাগজ 
আছে, কিছু টাকা আছে, সেগুলো হাতে নিতে চাই , 
আমার জীবনের শ্রেঠ দিনগুলো ওর সঙ্গে কাটালাম, আর, 
কোনই লাভ হোলে! না, এটা তো ঠিক কথা নয়। আর, 
তোয়ানেৎ, আগে সব চাবিগুলো নেওয়া যাক । 

আর্গঁ, (তাড়াতাড়ি উঠিয়া )-_-একটু ধীরে সুস্থ । 
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বেলীন্‌, (বিস্মিত! ও ভীত হইয়া )_ ত্যা । 

আর্্গ- হ্যা, গো, আমার প্রেয়সি, এই রকমই তুমি আমায় 
ভালোবাসো ? 

তোয়ানেৎ_ ত্য, আ্যা, বাবু তো মরেন নি! 

আর্গ, ( বহির্গমনোগ্যতা বেলীনের উদ্দেশ্তে )-_ আমি খুব খুলী হয়েছি 
তোমার প্রেম দেখে, আমার সম্বন্ধে তোমার চমৎকার সপ্রংশস 
অভিভাষণ শুনে। ন্যাড়া আযাকবারের বেশি বেলতলায় যায় 
না, ভবিষ্যতে সাবধান" হোতে পারবো, অনেক কিছু কাজ বর্জন 
কোরবো। ৫ 

বেরালদ্‌, (যে কোণে লুক্কায়িত ছিলেন তখা হইতে বহিখুতি হইয়া ) 
ক্যামন, ভাই, দেখলে তো ! 

তোয়ানেৎযা গো, আমি কখনো! বিশ্বাস কোরতে পারতাম না 
একথা । কিন্তু, আপনার মেয়ে আসছে, আওয়াজ পাচ্ছি; 
ধ্যামন ছিলেন তেমনি হোন; গ্যাথা যাক, মে আপনার ৃত্যু 
ংবাদ কী ভাবে ন্যায়। এটা পরীক্ষে কোরে ছ্যাখা মন্দ নয় ॥ 
আর, আপনি যখন মেজাজে আছেন, এতে কোরে আপনি! 
জানতে পারবেন আপনার পরিবারের লোকের মনোভাব কী 
আপনার প্রতি। 


'  জ্রয়োদশ দৃশ্য ।__অজেলিক্‌, আর গ, তোয়ানে, বেরালদ্‌। 


সারাটি রাহ ছারা 


তোয়ানেৎ__€ উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ ৬করিয়। )-_হা ভগবান! উঃ! কী 
দুর্ঘটনা ! কী কুগ্রহের দিন! 


৩ 
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অজেলিক্‌-_কী রে তোয়ানেৎ, কানছিস ক্যানো ? 

তোয়ানেৎ-_-পোড়া কপাল ! খবর খারাপ ! 

অজেবিক্‌- ত্য! ? 

তোয়ানেৎ_-তোমার বাবা মার! গিয়েছেন । 

অজেলিক্‌--বাবা মারা গিয়েছেন, তোয়ানেৎ? 

তোয়ানেত্ব হ্যা এ গ্াখো, এই এখুনি মৃচ্ছণ হোয়ে মার গেলেন। 

অ'জেলিক্‌-_হায় ভগবান! পোড়া কপাল আমার। কী নিষ্ুর আঘাত! 
হায়। বাবাই ছিলেন আমার অ্যাকমাত্র সম্বল পৃথিবীতে, 
তীকে হারানো এই ভাবে! আরও কষ্টের কথা এই যে, 
তিনি চৌোলে গেলেন আযামন সময়ে যখন তার মন হয়েছিলো 
বিরূপ আমার প্রতি । পোড়াকপালী আমি, আমার কী হবে, 
আযাতো৷ বড়ো ক্ষতির পর কী যে প্রবোধ দেবো নিজকে? 


চতুর্দশ দৃশ্য ।_ ক্রেয়াৎ, অজেলিক, আর গঁ, তোয়ানেৎ বেরাল্দ্‌। 
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ক্লেয়াৎ_-কী হোলো, অজ্েলিক, কানছে ক্যান? 

অজেলিক__উঃ। জীবনে সব চেয়ে মূল্যবান ভালোবাসার জিনিস 
হারিয়েছি, তা'ই কাদছি। বাবা মার গ্যাছেন, তাই কাদছি। 

ক্েয়াৎ_হ1 ভগবান্‌, কী দুর্ঘটনা ! কী অপ্রত্যাশিত আঘাত! আহ! 
তোমার কাকাকে আমার হোয়ে তার কাছে বোলতে বোলেছিলাম, 
তা'রপরে নিজেই এলাম ছ্যাখা কোরতে, ভক্তিশ্রদ্ধ৷ দেখিয়ে, 
অনুনয় বিনয় কোরৈ তার মন নরম করার চেষ্টা কোরতে যা”তে 
তিনি তোমায় আমার হাতে দেন। 


ব্যাধি-বিলামী ৩৫৫ 


অজেলিক__আঃ। কোনো বিষয়ে কথা বলার দরকার নেই, ক্রেয়ণাৎ |, 
বিয়ের ভাবনা সব ফেলে রাখো । বাবা যাওয়ার পর আর 
সংসার করার ইচ্ছে নেই, হ্থ্যা, চিরদিনের মতো! সংসার ত্যাগ 
কোরবো!। হ্যা, বাবা, আপনার ইচ্ছার যখন আযাতে] বিরোধিতা 
করেছি, তখন অন্ততঃ আপনার আযাকটা ইচ্ছা পূরণ কোরতে 
চাই, আপনার মনে ব্যথা দিয়ে অপরাধা হয়েছি, সে অপরাধ 
স্থালন কোরতে চাই। অনুমতি করুন, বাবা, এই আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি, এই আপনাকে আলিঙ্গন করি, কতে! ভালোবাসি 
আপনাকে দেখুন । 

আরগঁ, ( উথিত হইলেন )-_-আ, মা আমার ! 

অ'জেলিক্‌, ( ভীতা হইয়া ) আয]! 

আর গ'ঁ_-আয়, ভয় পাসনে, আমি মরিনি। বাঃ, তুই*্ই আমার 
রক্তের রক্ত, আমার মেয়ে বটিন, তোর সং প্রকৃতির পরিচয় 
পেয়ে আমার যে কী আনন্দ ! 

অজ্সেলিক-__-আঃ, কী মজা বাবা! যখন কপাল খুব জোর বোলে 
আপনাকে আবার ফিরিয়ে দিয়েছেন ভগবান, এইটুকু যত 
করুন, আপনার পায়ে পোড়ে আযাকট1 জিনিস ভিক্ষা করি। 
যদি আমার মন যা" চায় তা'তে আপনি রাজি না থাকেন, 
যদি, ক্লেয়াৎকে আমার স্বামী হোতে না দেন, তা'হোলে অন্ততঃ 
আর কাউকে বিয়ে কোরতে বাধ্য কোরবেন না, এই মিনতি । 
এইটুকু মাত্র দয়া আপনার কাছে চাই। 

ক্েয়াৎ, ( নতজান্গ হইয়া )-ওর মিনতি, আমার মিনতি রাখুন, 
উভয়ের এই আকর্ষণের আগ্রহে বিরূপ হবেন ন|। 

বেরাল্দ__-এতে কি অমত কোরতে পারো, ভাই? 


৩৫৬ ব্যাধি-বিলাসী 


তোয়ানেৎ__আ্যাতো৷ ভালোবাসায় আপনার মন কি টোলবে না, বাবু? 

আরগ'-_যদি ও ডাক্তার হয়, তা'হোলে আমার মত আছে এবিয়েতে। 
হ্যা, ডাক্তার হও, আমি মেয়ে দেবো তোমাকে । 

ক্েয়াৎ__খুব রাজি। যখন এটুকুতেই আপনার জামাই হওয়। যায়, 
তখন আমি ডাক্তারও হবো, ওষুধের দোকানও কোরবো, 
বদি তাই চান। এতো কিছুই নয়, আরো অনেক কিছু 
কোরতে পারতাম অ'জেলিকৃকে পাবার জন্যে। 

বেরাল্দ্‌__কিন্ত আমার ভাই, আযাকটা কথা মনে হচ্ছে। তুমি নিজেই 
ডাক্তার হও। স্থবিধেট। আরও অনেক বেশি হবে, যদি ভোমার 
নিজেরও জানা থাকে যা” দরকার । 

তোয়ানেঠিক। আপনার শীগগির শীগগির সেরে ওঠার এঁটেই 
হোলো ঠিক উপায়; ডাক্তারের হবে, এ দুঃসাহস কোনে। অন্থখের 

নেই। 

আরগ' আমার মনে হচ্ছে, ভাই, তুমি ঠাট্টা কোরছে!। আমার কি 
পড়ার বয়েস আছে! | ্‌ 

বেরাল্দ__পড়া? ভালো! তুমি যথেষ্ট পণ্ডিত। ওদের মধ্যে আযামন 
অনেকে আছে যা'রা তোমার চেয়ে দক্ষ নয়। 

আরগ-_কিন্ত ল্যাটিন বোলতে পার! দরকার, কীকী রোগ আছে 
তাদের কী কী ওষুধ আছে সেগুলি জান! দরকার। 

বেরাল্দ্‌_-ডাক্তারের পোষাক আর টুপি পোরলে ওসব শিখে যাবে, 
আর তার পরে তুমি আযামন দক্ষই হোয়ে যাবে ! 

আরগঁ--আা! এ পোষাক পোরলেই রোগ সম্পর্কে কথা বলা যায়? 

বেরাল্দ-্যা। শুধু কথা বোললেই হোলো; পোষাক আর টুপি 
থাকলে প্রলাপ হয় পাণ্ডিত্য, মুর্খত৷ হয় জ্ঞান। 


ব্যাধি-বিলাসী ৩৫৭ 


তোয়ানে_ দাড়ান, খালি এই দাড়ি টুকু আপনার হোয়ে নিক, আযাখনই 
অনেক হয়েছে, কারণ, দাড়ি থাকলে মানুষ অর্ধেকের বেশি 
ডাক্তার হোয়ে যায়। 

ক্লৌয়াৎ__যা"ই হোক, আমি সবেতেই রাঞ্জি। 

বেরালদ- এখুনি হোয়ে যাক কাজটা, এই কি চাও? 

আরএগঁ- আয, এখুনি? 

বেরাল দর হ্থ্যা, তোমার বাড়ীতে 

আর গ'_ আমার বাড়ীতে & 

বেরালদ-হ্যা। আমার বন্ধুদের একটি সঙ্ঘ আছে, তারা এখুনি 
আসছে তোমার দালানে অনুষ্ঠানটি কোরে ফেলবে । এতে 
তোমার কোনই খরচা হবে না। 

আর গ'-_কিস্ত আমি কী বোলবো, কী জবাব দেবো? 

বেরাল দ-_তোমাকে ছু কথায় শিখিয়ে . দেওয়া হবে; তোমায় কী 
বোলতে হবে তা” লিখে দেওয়াণ্হবে। তুমি ভব্য পোয়াক 
পড়ো, আমি তাদের ডেকে পাঠাচ্ছি। 

আরগ'_ বেশ, গ্ভাখ। যাক। 

ক্লে কী বৌলতে চাচ্ছেন? আপনার বন্ধুদের সঙ্ঘ, তা'র মানে? 

তোয়ানে__-আপনার মতলব কী? 

ৰেরালদ্‌-_-আজ সন্ধ্যে তোমাদের একটু আমোদ দেবো ।. একটি 
ছোট্রে! নাচগানের আসর হবে, তা*তে থাকবে আযাক ডাক্তারের 
অভ্যর্থনা। আমি চাই, সবাই মিলে আনন্দটা উপভোগ করি, 

আর, আমার ভাই নিক প্রধান অংশ। 

স্ীজেলিক্‌- কিন্ত, কাকা, আপনি বাবাকে নিয়ে বড়ো বেশি রগড় 

কচ্ছেন, মনে হচ্ছে। 


৩৫৮ ব্যাধি-বিলাসী 


বেরাল দ্‌-_কিন্ত, মা, এটা ততোটা রগড় নয়, যতোটা ওর খেয়াল 
মতো চলা । এগুলে! সব নিজেদের মধ্যে হচ্ডে। আমরা 
সবাই আক” আযাকটা পার্ট €কারতে পারবে, তা'হোলে 
নিজেদের নিজেদের মধ্যে আঁকট1 নাটক অভিনয় দ্যাখানে! হবে । 
আমোদের জন্যে এটা কর যেতে পারে। নাও, তাড়াতাড়ি 
সব তৈরি কোরে নাও। 

ক্রেয়াৎ ( অজেলিকের অতি )-_তুমি এতে রাজি তো? 

অজেলিক্‌-_ হ্যা, কাক যখন পথ গ্যাথাচ্ছেন '! 


সমাপ্ত 


গ্রস্থকারের প্রণীত অন্য বই 


গবীক্ষিত ( নাটক ) 


মূল্য ১॥* দেড় টাক। 


প্রাপ্তিস্বীন্ন :__-€৭, ইন্দ্রবিশ্থাস বে"দ, কলিকাতা-_৩৭ 


